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Il Luogo

Copacabana
la spiaggia perduta

della libertà
MARCO FERRARI

L’Inchiesta

MILANO. Belle, sempre più belle.
Ma, in realtà, sulla passerella
dalla moda «made in Italy», a
evocare sogni e attacchi di invi-
dia, da un po‘ di tempo non sfi-
lano più solo le modelle. Clau-
dia Schiffer e Naomi Campbell
interpretano la seduzione per
un pubblico di consumatori a
dimensione planetaria. Ma die-
tro le quinte, con altrettanto
febbrile lavoro, tutti i protago-
nisti del circo della moda sono
impegnati in una scommessa
che stavolta non si gioca sotto i
riflettori delle tv o i flash dei fo-
tografi, bensì nelle stanze dei
grandi consulenti finanziari.

Qualcuno la chiama la secon-
da rivoluzione, sottintendendo,
ovviamente, che la prima è defi-
nitivamente chiusa. Gentile epi-
taffio per un intera generazione
di stilisti o semplice richiamo ad
una realtà che impone radicali
cambiamenti, il problema è lo
stesso. Anche perché ormai i
margini della competizione so-
no ridottissimi. L’epoca delle
vacche grasse è finito. E nessun
errore è più permesso nell’epoca

dell’economia globale.
Al grande pubblico il nome

«Itierre» dirà poco più di niente.
Ma nel settore non ha bisogno
di presentazioni. Nel suo stabili-
mento di Isernia (50 mila metri
quadrati di cui 35 mila coperti
con un magazzino computeriz-
zato che è il più grande d’Euro-
pa) si producono su licenza, tra
l’altro, le linee giovani di Versa-
ce, Dolce & Gabbana, Gianfran-
co Ferrè. Bene, la «Itierre» entro
l’anno sarà quotata in Borsa.
Senza escludere, successivamen-
te, di conquistare pure Wall
Street. Giancarlo Di Risio, l’am-
ministratore delegato, parla
chiaro: «Ormai non ci sono al-
ternative: o la griffe è capace di
strutturarsi e di trasformarsi in
azienda oppure è destinata a
sparire. La passerella non basta
più».

Si sa, il successo, soprattutto
quando è travolgente, copre tut-
to, generosamente. E così è sta-
to. Negli anni Ottanta, sull’on-
da di un’espansione straordina-
ria - e di profitti altrettanto
straordinari - i cervelli finanziari
di Valentino piuttosto che Ar-
mani e Versace potevano anche
permettersi il lusso di chiudere
un occhio su diseconomie e
sprechi. Ma già all’inizio degli
anni Novanta la musica era
cambiata. Perché il mercato pur
continuando a crescere non po-
teva più ripetere le performan-
ce, semplicemente mostruose,
degli anni del boom, perché
l’affermarsi del mercato globale
imponeva rigide strategie di
produzione, di gestione, di in-
vestimento e di controllo, per-
ché, in definitiva, le regole della
concorrenza erano cambiate.

Un discorsetto che porta a
una sola conclusione: o le griffe
si rafforzano e quindi trovano i
soldi necessari per i nuovi inve-
stimenti o sono destinate a un
lento quanto inesorabile oblio.
Ecco spiegato il «turbillon» di
fusioni e razionalizzazioni con
annessi annunci di ingresso in
Borsa.

Nei giorni scorsi bastava gira-
re un po‘ nel quadrilatero della
moda all’ombra della Madonni-
na, tra via Montenapoleone e
via Della Spiga. Tante modelle e
tanti giornalisti. Ma sono un ri-
cordo le file davanti ai negozi.
Tedeschi e giapponesi sciamano
sempre davanti alle vetrine ma
meno degli altri anni. Vero, c’è
qualche americano in più che
con la rivalutazione del dollaro
è ben invogliato a fare shop-
ping, ma i conti non si bilancia-
no. Certo, il settore, nonostante
tutto, è sempre in salute, e nei
primi tre mesi del ‘97 ha già
procurato un attivo di seimila
miliardi alla nostra bilancia
commerciale. Anche se, appun-
to, le vendite sono stazionarie
con appena uno 0,4 per cento
in più.

Sia chiaro: niente di dramma-
tico. Tant’è che Vittorio Giulini,
presidente di «Moda industria»
è sì arrabbiato ma per motivi
tutti di cucina politica interna,
ossia per quell’aumento dell’Iva
(dal 16 al 20 per cento) deciso
dal governo per calzature e abbi-
gliamento che gli industriali te-
mono si trasformi in un pugno
allo stomaco del mercato dei
consumi proprio in una fase di
compressione dei margini di
guadagno.

«La scelta era fra il 15 per cen-

to tedesco e il 20 per cento fran-
cese. L’Italia ha scelto il 20 per
cento senza guardare ai disastri
che questa ha già provocato in
Francia. Aumentando l’Iva il go-
verno massacrerà il dettaglio e
la filiera tessili, che da sola con-
ta due milioni di posti di lavoro.
Questi sono giochetti un po‘ pe-
ricolosi». Così parla Giulini.

La moda accusa ed è pronta a
sventolare le prosaiche cifre di
una realtà economica che com-
plessivamente supera alla gran-
de la stessa Fiat: 120 mila miliar-
di di consumi, 100 mila di pro-
duzione (60 mila destinati all’e-
xport), 40 mila di saldo attivo
per la bilancia dei pagamenti
dell’Azienda-Italia, due milioni
di addetti, 150 mila imprese. Un
«sistema» che ha dalla sua una
qualità seducente e una flessibi-
lità produttiva capace di con-
quistare i mercati di tutto il
mondo. Un «sistema» che in un
ventennio è riuscito a imporsi
come uno dei tre poli interna-
zionali della moda. Ma più che
la concorrenza di Francia e Stati
Uniti, il vero pericolo che corre,
lo nasconde dentro di sé, nutri-
to dai modi e dai tempi del suo
sviluppo.

In Francia le «griffe» sono
sempre state «maison», ossia
aziende strutturate capaci di far
correre la fantasia degli stilisti
all’interno di aride quanto pro-
ficue strategie aziendali. Meno
sofisticati ma non per questo
meno attenti al business gli
americani che concentrano la
loro attenzione sulla moda
sport-casual: e senza dimentica-
re che la Levi Strauss - il più
grande gruppo industriale d’ab-
bigliamento del mondo - è da
una vita che segue logiche da
multinazionale, anche i due sti-
listi Usa più famosi come Ralph
Lauren e Calvin Klein (partner
europeo di Stefanel) sono ormai
quotate a Wall Street.

In Italia l’inevitabile matri-
monio d’interesse tra moda e fi-
nanza si è sviluppato su percorsi
più contorti. Con felici precur-

sori come Stefanel, Benetton o
Gucci (volato però a Wall
Street). O testimoni di studiata
ambiguità come Valentino en-
trato in una holding quotata co-
me Hpi, una holding nata dalle
ceneri di Gemina, che, per la
cronaca, aveva subito il gran ri-
fiuto di Marzotto, ossia il più
grande gruppo tessile italiano.
O come Armani che attraverso
Simint un bel piede in Borsa ce
lo ha già pur mantenendo fuori
la «Giorgio Armani», società di
famiglia. O con ritardatari di
rango ormai decisi al gran salto
come Versace e Trussardi: sicu-
ro, per loro il traguardo è piazza
Affari. E gli altri? I vari Moschi-
no, Missoni, Krizia, Prada, Fen-
di, Sergio Tacchini, Ferragamo,
o gli emergenti Dolce e Gabba-
na? Anche per loro il destino è
scritto: s’incrocerà con qualche
doppio petto grigio dell’alta fi-
nanza.

Non è un caso che in que-
st’ottobre afoso a Milano a se-
guire le sfilate ci sia stato anche
un bel numero di giovanotti
che pur non disprezzando le
grazie generosamente offerte
delle top model, il pensiero fis-
so, in realtà, lo avevano concen-
trato su numeri e percentuali,
insomma, sul valore delle griffe.
E, infatti, solo per questo sono
venuti, su incarico e a spese di
società di consulenza come la
Goldman Sachs o Merryl Linch:
alla ricerca di buoni investimen-
ti su commissione dei vari co-
lossi della finanza come la Mor-
gan Stanley. Ovvio, cercano
aziende. Non boutique creative
come l’americana Donna Karan
che pure era quotata a Wall
Street ma a un certo punto è an-
data a rotoli salvata solo, come
nelle favole, dall’intervento ge-
neroso del principe saudita Al
Waalide - sì, uno dei soci di Sil-
vio Berlusconi in Mediaset -
che, in un colpo solo ne ha rile-
vato una quota del 6%. Aziende
vere. Come quelle italiane. Pos-
sibilmente appetitose. Meglio se
povere e interessate.

Gioco
di specchi

per le
creazioni

di Giorgio
Armani

alle recenti
sfilate

milanesi
Nella foto

in basso
un modello
della stilista

Miuccia
Prada

La Itierre che
produce su licenza
per molti stilisti
farà il grande passo
entro l’anno
Sono pronti
anche Versace e
Trussardi mentre
Gucci è volato
a Wall Street
Il peso economico
del settore moda
supera quello Fiat

«O HI CHE SARÀ,
che sarà» si do-
manda Chico
Buarque de Hol-

landa in una delle sue can-
zoni più famose. E adesso
migliaia di carioca intonano
lo stesso dubbio davanti alle
onde dell’oceano che stan-
no ferendo la spiaggia più
nota del mondo, quella di
Copacabana.

A Rio de Janeiro o si sta in
cielo o nel fango. Ma c’è
una terza condizione che fi-
nisce per unire la popolazio-
ne della metropoli brasilia-
na: è la spiaggia. E tra le
tante baie quella più at-
traente, sporca, contami-
nante, frequentata e spazio-
sa è Copacabana, miraggio
turistico di amanti del sole,
delle canzoni e del sesso fa-
cile. La lunga striscia dorata
che da Leme corre sino a
Ipanema, dominata dal Pan
di Zucchero, rischia di di-
ventare davvero un mirag-
gio dal momento che la
sabbia se ne va, colpa delle
violente mareggiate di que-
sti giorni e del temibile El
Nino. Un fenomeno che ha
messo a nudo i massi che
puntellano le costruzioni e la
passeggiata dopo la risiste-
mazione urbanistica del
1971.

Copacabana è qualcosa di
più di un arenile
dove prendere il
sole, è il luogo
dell’evasione,
dell’incontro,
della trasgressio-
ne, dei doppi
giochi e dell’in-
ganno. Odora
più di peccato
che di mare, vi-
sto che tra l’al-
tro la grande
baia di Rio è
quasi sempre in-
quinata e puzzo-
lente. E per
giunta è pratica-
bile tutto l’anno
e quasi tutta
gratis, escluso
gli ombrelloni e
i pochi spoglia-

toi. Qui confondersi è la co-
sa più facile: ricchi e raffinati
figli della borghesia brasilia-
na, che cercano di concen-
trarsi in alcuni tratti, finisco-
no col mischiarsi indistinta-
mente ai ragazzi delle fave-
las, camerieri degli alberghi
di avenida Atlantica e com-
messe della avenida Nostra
Signora di Copacabana si
mescolano con turisti allu-
pati e uomini d’affari attem-
pati. Gente di periferia, poi,
cerca qui quello che non
può trovare nella sterminata
metropoli di case basse: un
lavoro, un amico, il succes-
so, la carriera, una vittima.
Tutto si uniforma in un sem-
plice costume da bagno. Il
culto delle mulatte non è
certo l’abbronzatura ma l’o-
stentazione del corpo e del-
la bellezza, l’esposizione
delle forme e della propria
immagine. Una massa indi-
stinta che ha alle spalle su-
dore di palestre e bisturi di
cliniche estetiche che in Bra-
sile sono un fenomeno po-
polare. Ma a Capocabana il
colore sembra quasi pren-
dersi una rivincita sui destini
delle razze: il nero è eccita-
zione, il bianco è ordinarie-
tà. Mulatti e mulatte che
nella società scontano anco-
ra una dipendenza dal bian-
co, qui nella «praia» carioca
liberano desideri e sensazio-
ni, fanno esaltare, quasi
esplodere, il loro corpo e le
loro mosse. L’arenile spen-
sierato, insomma, incorag-
gia la libertà. Sul fondo della
spiaggia si gioca invece a
pallone o a calcetto su un
campo diviso a metà da una
rete da pallavolo. I mondi
dell’ostentazione e dello
sport sembrano indifferenti
e diversi ma non lo sono.
Nascono qui, spesso, i cam-
pioni del Botafogo, del Ban-
gui, del Vasco o della Flumi-
nense, adolescenti delle pe-
riferie che si mettono in mo-
stra nella speranza di essere
osservati da un talent scout
che li conduca nell’olimpo
del pallone, il Maracanà. E

in mostra si mettono pure le
flotte di turisti a caccia di
mulatte ora esibendo ma-
gliette di società o nazionali
di calcio ora cingendosi
dentro improponibili pareo,
ora offrendo bibite fresche o
lanciando invitanti occhiate.
Partecipano alla compete-
zioni persino i venditori am-
bulanti che, per piazzare i
loro oggetti, cantano o si
vestono in modo stravagan-
te mentre percorrono avanti
e indietro il bagnasciuga.

Il tempo di Copacabana è
diverso dal resto del Brasile,
sanzionato dal lento matti-
no, dall’esplosione pomeri-
diana e dall’invasione serale
quando la spiaggia diventa
un passeggio. Quando le
prime ombre della sera in-
vadono il quartiere degli al-
berghi e dei negozi e le in-
segne illuminano ristoranti e
night, qualcuno corre sull’a-
renile inseguendo la forma
fisica che non c’è. La spiag-
gia di notte è pericolosa: le
coppie hanno però a dispo-
sizione sudici ed economici
alberghi a ore in tutto il
quartiere. Ma anche i mar-
ciapiedi della chiassosa ave-
nida Atlantica sono terreno
minato: lì spopolano le ban-
de di ragazzini che circon-
dano e assaltano il turista
sprovveduto portandogli via

i soldi con un
sorriso inganne-
vole e una tocca-
tina nelle parti
intime . Lamen-
tarsi poi con la
polizia e o il por-
tiere d’albergo
non serve più a
nulla. Del resto -
ti rispondono,
interrompendo
la visione di una
telenovela, - il
simbolo di Rio è
un grande Cristo
con le braccia e
le mani aperte.
Come dire:
«Che ci posso
fare io?». L’unico
modo è com-
prendere e ab-

bracciare tutti i drammi,
quelli diurni della spiaggia e
quelli segreti della notte che
torna a ricreare le classe so-
ciali nel lento rientro della
gente verso un albergo, una
grattacielo, una periferia o
una cittadina della cintura. Il
mare che vomita il mare? È
un’immagine di Chicco nel
suo romanzo «Disturbo» e
l’Atlantico non poteva altro
che confermarla mangian-
dosi Copacabana. Piangere
non servirà a nulla, nella ter-
ra della saudade, cioè del
culto dell’assenza.

C OPACABANA è già
rimpianto per chi ne
se va, diventa vec-
chio, per chi vive in

un angolo, una baracca o un
quartiere di Rio come se fos-
se il confine di tutto. La let-
teratura popolare del sertao,
poi, l’ha già sentenziato: un
giorno il mare sarà deserto e
il sertao sarà mare. Che sia
cominciata la metamorfosi?
Tutto si tramuterà, dicono le
carte: Rio sarà campagna, il
Nordeste sarà metropoli? In
attesa dei responsi dei ma-
ghi gli oceanografici tran-
quillizzano la gente: il mare
riporterà la sabbia, Copaca-
bana tornerà il salotto del
Brasile, la spiaggia si vestirà
da atelier del corpo perfet-
to. Basta che il riscaldamen-
to dell’Atlantico del sud ab-
bia fine e la corrente smetta
di creare le onde, onde che
non si erano mai viste della
baia brasiliana.

E allora? Attendere, atten-
dere, non resta altro da fare
intonando un ritmo o can-
tando un auspicio. Nel labi-
rinto dei contrasti l’attesa è
una regola ferrea. Così, con
un paio di ciabatte ai piedi,
il costume da bagno e nien-
t’altro addosso, ci si confon-
de nelle vie dei negozi, nei
locali della zona e davanti ai
chioschi di frullati di frutta
aspettando che Copacaba-
na torni a inglobare le liber-
tà, il samba, il calcio, le pas-
sioni e le lacrime.

Sfilata
a

La quotazione
in Borsa è ormai
per le «griffe» una
scelta obbligata

MICHELE URBANO


