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Mukagasana
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che la salvò

La mort ne veut
pasdemoi
(Lamorte
nonmivuole)
diYolandeMukagasana
edizioni Fixot

Uccelli del mio paese! All’inizio una
doppia nota, dal timbro gradevole,
lanciata timidamente sul finire della
notte. Viene ripetuta tre volte. Quat-
tro.Cinque.Inlontananzarispondo-
no due note uguali. Qui vicino un al-
tro uccello rilancia. In lontananza
giunge una risposta. In breve tempo
sento solo queste quattro note che
sembrano avviare un dialogo. Ma un
cossypha all’improvviso fischia le
sue tre dolenti note, un altro gli ri-
sponde, quasi fosse un’eco. Poi è
un ibis ad entrare nella danza con
il suo grido bizzarro, simile al sog-
ghigno di una fata cattiva. E tutto
il Ruanda inizia a vibrare al canto
degli uccelli. Sembra una strana
conferenza in cui tutti parlano in-
sieme e tuttavia riescono a capirsi
tra di loro. Meglio degli uomini,
gli uccelli sanno ascoltarsi mentre
dialogano. Nel loro canto non vi è
clamore né collera. Ma io credo di
non amare più gli uccelli, perché
mi impediscono di sentire i miei
nemici che si avvicinano. Un cane
abbaia in lontananza. Poi un gallo
annuncia il risveglio degli uomini.
Ma coloro che stanno perpetrando
il genocidio non gli obbediscono.
È l’ora del riposo, dopo il lavoro
svolto di notte.

La porta del mio nascondiglio si
apre con forza, quasi brutalmente.
Debbo chiudere gli occhi per non
rimanere abbagliata. Una donna
parla.«Tutti i tutsi caduti rinasce-
ranno. Lo affermo nel nome di
Imana». Riconosco la voce di mia
sorella Hilde. Faccio uno sforzo,
apro gli occhi. Hilde è ormai uno
straccio di donna. Ma sorride con
dolcezza. «Ci salveremo tutti. Re-
gneremo sul Ruanda. Saremo ri-
spettati da tutti». Batte i piedi, in
una sorta di danza nervosa. «Hil-
de! Che cosa succede? Smettila. Fi-
nirai col farci scoprire. Ci uccide-
ranno». Le mie parole la immobi-
lizzano. Volge lentamente il suo
sguardo su di me. Ha gli occhi spa-
lancati, le guance scavate, lo sguar-
do stravolto. Hilde mi spiega che
tutti a Nyamirambo sanno che mi
sto nascondendo qui ed è per que-
sto che è venuta da me. Deve an-
nunciarmi che tutti i tutsi uccisi
resusciteranno, il Signore glielo ha
rivelato durante la notte. «Non bi-
sogna più avere paura degli hutu.
Tutto è semplice ora. Ogni tutsi
ucciso resusciterà al più presto.
«Hai notizie dei miei figli?». «I tuoi
figli? Resusciteranno. Me lo ha
detto il Signore». «Li hai visti mo-
rire?». «Ma resusciteranno». Le pa-
role di Hilde mi paralizzano. Ri-
mango a bocca aperta, mentre le
tempie mi martellano. Ho voglia
di piangere ma non ci riesco. Sono
prostrata. Forse tremo un po’. Arri-
va Emmanuelle. Cerca di calmare
Hilde che si è messa a battere i pie-
di sull’erba. Con un cenno cerco di
farle capire che Hilde è uscita di
senno. Preoccupazione inutile.
Emmanuelle ha già capito, le bloc-
ca saldamente i polsi. «Hilde, Hil-
de, calmati, dimmi, hai visto i
bambini di Yolande? Li hai visti
morire? Parla!». «No signora, i tu-
tsi non sono morti. Sono immorta-
li. Dio li protegge». Nella casa di
Deo si sente sbattere una porta. Ri-
chiudo la mia. Deo urla che una
tutsi è nei paraggi, che deve recarsi
al posto di blocco. «Ma che cosa
fai qui, Emmanuelle, abbracciata
ad una tutsi?». «È una donna im-
pazzita. È entrata in giardino e ha
cominciato ad urlare. Cerco di cal-
marla». «Una tutsi! Ne ero certo.
La condurrò al posto di blocco».
Hilde interviene con gentilezza:
«Non si disturbi. Sto proprio an-
dando al posto di blocco per an-
nunciarvi che il popolo eletto da
Dio è quello tutsi. La ringrazio in-
finitamente».

Non sento più niente. Si sono al-
lontanati insieme. Penso ai miei
bambini. Sono forse morti? Oppu-
re Hilde non sa più quello che di-
ce? Emmanuelle ritorna dopo po-
co, posa il suo braciere davanti alla
mia porta e incominciamo a parla-
re; mi sembra di capire che devo

ancora sperare, avere fiducia negli
uomini e pregare molto. Dovrò vi-
vere ancora dieci giorni in questa
condizione.

Il primo giorno vengo a sapere
che mia sorella Hilde è stata giusti-
ziata al posto di blocco. Sorrideva
sotto i colpi di machete. Ed Emma-
nuelle mi racconta che, da morta,
continuava a sorridere. Sento un
piccolo bozzo nel mio ventre, co-
me un’ernia. La notte Emmanuelle
viene a liberarmi dal mio nascon-
diglio. Nell’oscurità distinguo al-
cune lamiere accatastate. Formava-
no il tetto della casa di Spérancie,
dove si trovavano i miei bambini.
Deo le ha recuperate. Dove sono i
miei bambini? Il secondo giorno
vengo a sapere che mia cugina del
Kibungo è stata uccisa al posto di
blocco. E stessa sorte è toccata a tre

religiosi a Gikongoro. Qualcosa mi
punge il seno. Cerco di capire che
cosa è. È una penna rimasta aggan-
ciata alla tasca della mia camicia.
Una penna? Guarda un po’. E se
scrivessi le date dei principali av-
venimenti? Ma su che cosa potrei
scrivere? Dove sono i miei bambi-
ni?

Il terzo giorno vengo a sapere
che mio fratello Nepo è stato giu-
stiziato al posto di blocco, lui che
aveva predetto, usando la farina,
che sarei rimasta sola. La sera arri-
va una nuova smentita, ma Em-
manuelle ha visto un militare al
volante del minibus di mio fratel-
lo. La notte riesco a urinare un po’.
Dove sono i miei bambini?

Il quarto giorno vengo a sapere
che degli amici di Cyangugu sono
stati giustiziati ad un posto di

blocco. E, in via accessoria che
Mayimuna, quella specie di ho-
stess che voleva tagliarmi i seni, è
stata vista sulla collina abbigliata
con l’uniforme delle Forze armate
ruandesi. Nella tasca del mio jeans
trovo un pacchetto di sigarette
vuoto. Lo apro con cura. E annoto:
6 aprile: assassinio del presidente
della R. 13 aprile: Jospeph è stato
ucciso a colpi di mitragliatrice al
posto di blocco. 14 aprile: Joseph
riceve il colpo di grazia. I miei
bambini vengono torturati. 15
aprile: i miei bambini scompaio-
no. 16 aprile: Hilde viene assassi-
nata.

La mia vocazione di scrittore si
interrompe provvisoriamente. Ma
so che un giorno scriverò qualco-
sa. Se riuscirò a scampare alla mor-
te. Dove sono i miei bambini?

Il quinto giorno vengo a sapere
che il mio ex professore di Rihen-
geri è stato giustiziato al posto di
blocco. Quel giorno è Mzee a porre
il braciere di Emmanuelle davanti
alla mia porta. Mzee è il boy di
Emmanuelle. Da quel giorno so
che egli sa dove Emmanuelle na-
sconde una tutsi. E so anche che,
benché sia hutu, egli mi protegge-
rà perché la sua padrona mi pro-
tegge. Magia della servitù nera.
Come se i legami ancillari fossero
più forti di quelli di sangue. Il mio
piccolo bozzo è scomparso. Dove
sono i miei bambini?

Il sesto giorno vengo a sapere
che dei miei cugini di Byumba so-
no stati uccisi ad un posto di bloc-
co. La donna sembrava impazzita.
«Non sono una tutsi, sono una hu-
tu», diceva piangendo ai militi che

esaminavano il suo documento di
identità. «Allora perché qui viene
detto che sei una tutsi?». «È un er-
rore. Sono una hutu». Un colpo di
machete ha chiuso la conversazio-
ne. E vengo a sapere che Boutros-
Ghali si è scusato davanti alle Na-
zioni Unite per non aver colto
l’ampiezza del dramma ruandese.
Mi sono guardata in uno specchio.
Brandelli di pelle pendono dalle
mie guance simili ad orecchie di
cane. Dove sono i miei bambini?

Il settimo giorno vengo a sapere
che un’amica di Kibuye è stata uc-
cisa ad un posto di blocco. E che i
cristiani hanno chiesto al cardina-
le di cui non ricordo il nome di di-
re una messa in memoria delle vit-
time dei massacri ruandesi. E per-
ché non invece in memoria mia?
Non urino più, dico ad Emma-

nuelle che così è più pratico. Dove
sono i miei bambini?

L’ottavo giorno vengo a sapere
che a Gitarama, ad un posto di
blocco, sono stati uccisi una deci-
na di giovani che fuggivano verso
il Burundi. La notte mi peso sulla
bilancia di Emmanuelle. Ormai
peso solo trentasette chili. Rido.
Dove sono i miei bambini?

Il nono giorno vengo a sapere
che le forze del Fronte patriottico
ruandese hanno iniziato l’assalto
della collina di Nyamirambo. Poco
dopo la notizia viene smentita, poi
riconfermata, poi ancora smentita.
Continua a non sapere se i miei
bambini sono ancora vivi. Perdo la
vista per tre ore. Poi la luce ritorna.
Dove sono i miei bambini?

Nove giorni durante i quali ho
cominciato a conoscere Emma-
nuelle, la mia benefattrice. Non so
ancora se detesto Emmanuelle o se
l’adoro. Forse non lo saprò mai.
L’ammiro e la disprezzo allo stesso
tempo. Cerco di trovarle dei difet-
ti. Non amo il modo come cammi-
na trascinando i piedi. Non amo
quei suoi vestiti lunghi che na-
scondono tutto.

Una notte arriva e mi invita a
mangiare qualcosa nella sua cuci-
na. «Una maglietta dove è scritto
”Indianapolis”, ti dice qualcosa?».
«Sì, è la maglietta di Sandrine. L’ha
ricevuta in dono da un amico
americano». «È proprio come pen-
savo. Avevo già visto quella ma-
glietta». «Perché me lo chiedi?».
«Perché ho visto uno dei bambini
di Deo che la indossava». Guarda il
fondo della sua tazza di tè. Riman-
go assorta. Immagino la maglietta
indossata da Immacolata, la figlia
di Deo che ho curato per un reu-
matismo articolare. «Non vorrai
certo dire che... ». Mi mancano le
parole. Emmanuelle si volta verso
di me e mi guarda con tristezza. È
la prima volta, in tanti giorni, che
mi guarda negli occhi, con fran-
chezza. Non voglio capire il mes-
saggio. No. I miei bambini non so-
no morti. Non voglio credere che
siano morti. Lei non sa niente. È
impossibile. Sorrido. Continuo a
sperare. Se ne vedono dovunque
delle magliette con su scritto «In-
dianapolis». Comincio ad amare
Emmanuelle. Ho cessato di serbar-
le rancore per il solo fatto che, di-
versamente da me, non corre il ri-
schio di essere massacrata. Credo
che abbia rischiato quando ha de-
ciso di nascondermi. Ma lo ha fat-
to per amore mio o per amore di
Cristo? Nel suo essere incondizio-
nata a volte la fede cristiana ha ac-
centi disumani. Mi sento come un
pollo difeso dal coltello di un ve-
getariano fanatico. Ammiro il co-
raggio di Emmanuelle che rischia
la propria vita per sottrarmi alla
morte. E odio i motivi che la spin-
gono a farlo.

Sento nascere dentro di me dei
sentimenti oscuri. Sto forse per-
dendo la ragione, come è accaduto
ad Hilde? È forse la fame che mi fa
girare la testa? Incomincio a pro-
vare una sorta di amore per coloro
che stanno compiendo il genoci-
dio. O è forse pietà? Sento un’at-
trazione nei loro confronti. Forse
andrò al posto di blocco. Andrò a
denunciarmi. Hanno ragione a vo-
lermi uccidere. Ho appena capito il
senso del genocidio. Mi sottomet-
to con gioia alla nuova legge. Non
merito di vivere. Devo pagare per
le mie antiche colpe. I miliziani
hanno ragione a voler ripulire que-
sto paese. Se mi amano un poco,
debbono uccidermi. Rivedo il ma-
chete di André, che ho scorto nella
savana. Ho voglia di quel machete.
Desidero che mi tronchi la testa.
Ho voglia di farla finita una volta
per sempre. Se qualcuno mi ama
allora mi uccida! Piango. Tutsi, es-
sere tutsi mi sembra una colpa im-
perdonabile, una colpa che devo
espiare. Ho un nemico in più: me
stessa.

Yolande Mukagasana
Traduzione di Silvana Mazzoni
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di una sopravvissuta
Dopo le atrocità commesse ai danni degli
armeni, degli ebrei edei cambogiani, nell’a-
prile 1994, sotto gli occhi increduli dell’Oc-
cidente, scoppiava in Ruandail quarto ge-
nocidio del secolo, durante ilquale furono
assassinati selvaggiamente econ crudeltà
quasi un milione di tutsi e di hutu moderati.
Accadde così cheuno dei più piccoli paesi
del mondo, oltre che unodei più poveri, si-
tuato nel cuore dell’Africa, fu teatro di una
tragedia sanguinaria. Popolato da otto mi-
lioni di abitanti,più diun decimo della sua
popolazione è stata uccisa. Oggi, tre anni
dopo quegli avvenimenti, i ruandesi non
possono dimenticare, frastornati come so-
no da ciò cheè lorocapitato...
La testimonianza di YolandeMukagasana,
infermiera tutsi sfuggita al genocidio, ci il-
lustra con chiarezza come un orroredi que-
sto genere sia potuto accadere. A prezzo di
indicibili sofferenze (ha perduto marito,
fratelli, sorelle e i suoi tre figli), Yolande ha
attraversatoquell’inferno e ci consegna la
prima testimonianza su questapagina oscu-
ra della storia dell’umanità.Una testimo-
nianza sconvolgente, dolorosa, tuttavia lu-
cida eprivadi ogni forma di rancore.
Con uno stile narrativo a volte straziante,a
volte divertente,malgrado ladurezza del-
l’argomento, nello scorrere del libroYolan-
de ci racconta la storia del suo paese, il paese
dalle mille colline. Il popolamento all’ini-

ziodell’era cristiana, adoperadi flussi mi-
gratori bantù.La gerarchizzazione della so-
cietà ruandese, divisa traricchi (i tutsi con
unmassimo del15% della popolazione),
poveri (gli hutu) e gli svantaggiati (i twa con
menodell’1%). La colonizzazionee il suo
correlato, lacristianizzazione, che fanno
entrambe leva sulle strutture sociali esisten-
ti: il bianco dominai tutsi che,a lorovolta,
dominano gli hutu. Ibianchi fossilizzeran-
no ledifferenzesociali in categorie etniche.
La rivoluzione chegli hutu metteranno a se-
gno nel 1959 con il conseguente rovescia-
mento delle alleanze: daquel momento
l’Occidentee la Chiesa si appoggeranno su-
glihutu per dominare. E infine ledue re-
pubbliche hutu, quella del 1962 con Grégoi-
re Kayibanda e quella del 1973 con il gene-
ral-maggiore Juvénal Habyarimana.Queste
duerepubbliche saranno corrotte l’una
quanto l’altra.La Francia le sosterrà attiva-
mente.
Ed èqui che il dramma si annida. Habyari-
mana prepara il genocidio nell’ombra, sen-
za mai osare scatenarlo. Numericamente
maggioritari ma da sempre umiliati e sbef-
feggiatinei dirittipiù elementari, gli hutu
intendonosbarazzarsi dei tutsi, i capri
espiatori, presunti responsabili del male
ruandese (la povertà), attribuendo aquesta
scelta il valore non solodi unavendetta, ma
anche quello diun dovere nazionale, per

non dire morale. «Un popolo diventarazzi-
sta - scrive Yolande Makagasana -quando
non riescepiù a dare una spiegazione alla
sua stessa disgrazia». Così come la Francia
non riesce più a darsi unaspiegazione per il
suo livello di disoccupazione.
All’improvviso la storiaprecipita in una di
quelle accelerazioni di cui ha il segreto. Il6
aprile 1994, verso le 21, l’indeciso presiden-
te Habyarimana viene assassinatoe nella
mezz’ora seguente iniziano imassacri. Il
racconto di Yolande incomincia daquella
notte. Ed è subitosconvolgente. Racconta
come Yolande tenti di fuggirecon i suoi nel
vicino Burundi. Le stradesono bloccate. Co-
me Yolande si nasconda nella savana, inse-
guita dalle pallottole e dalle granate. Come
finisca sotto un acquaio, dove rimarrà per
undici lunghi giorni. Comeriesca a rag-
giungereuna parrocchia dove viene rim-
proverata di non pregare, di non fare la co-
munione durante le messe frettolose cele-
brate sotto lebombe. Comesi sia trasferita,
contro la sua volontà,presso la casa di un
colonnello hutu, sieropositivo, sensibile al
suo fascino. Come riesca asfuggire alla vio-
lenza carnale ricattando il colonnello. Ma
anche come Yolande venga asapere della
morte dei suoi tre figli, di quindici, quattor-
dici e tredici anni.
Aldi là dell’allucinanteracconto diquesta
caccia all’uomo, la questione che vi viene

posta è quelladella frontiera, sempre mobi-
le, tra mostruosità e onorabilità, tra crudel-
tà e legittima difesa, tra benee male. E, an-
cor piùsottilmente, Yolande Makagasana ci
fa scoppiare sotto gli occhi le contraddizio-
ni dei suoi persecutori, incapaci del male as-
soluto, quanto quelledei suoi protettori, in-
capaci del bene assoluto.È tutta la dolorosa
ambiguità dell’animo umano che ci è dato
contemplare.
Così, all’improvviso, ci possiamo solo inchi-
nare di fronte alla grandezza d’animo di
madame Mukagasana.«Non condanno nes-
suno- dice - condanno solo ilgenocidio».
Yolande Mukagasana noncercadi esercita-
re una giustizia sommaria. Si accontenta di
dire le cosecosì come leha viste. Siaccon-
tenta di raccontarci la morte dei suoi tre fi-
gli così comele è stata raccontata dauna te-
stimone diretta. Un racconto che nessuna
madre potrebbe sopportare. Il libro finisce
qui, abbiamo le lacrime agli occhi e allo
stesso tempo in noi è nata una speranza: sì,
la veritàè possibile! «L’essereumanoha del-
le risorse impensate». È questa fraseche Yo-
lande Mukagasana amautilizzarequando
firma le dediche al suo libro. Una grande le-
zionedi umiltà e di speranza.Un dolore in-
sopportabile maancheuna speranza. Come
un sorrisoraggelato per l’eternità. Dalegge-
re immediatamente.

Patrick May


