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«Sì, faccio
letteratura
di genere
e ne sono
orgoglioso»
Valerio
Evangelisti,
vincitore
del premio
Urania,
parla di
questo nuovo
filone

Il racconto

Ruben. Un killer
sopra Milano in cerca
di ricordi umani
E comunque, la verità èche si sono

bevutiilcervello.
Anni e anni di evoluzione, una

storia del cazzo di filosofia libri
guerreciviltàricordisoltantoperar-
rivareallesogliedellaCittàBombar-
data, a fottersi la vita per stare ap-
pressoaunmutante.

Lo guardo, il tizio, e mi viene di
pensare che è proprio un coglione e
che si vede subito dalla faccia e que-
sta è la sua fregaturae anche ilmoti-
vo per cui è stato così facile portarlo
qui.

Il duomo,dacché l’hannorifatto,
luccica di scaglie d’argento nella
notte. Prima o poi ci ruberanno an-
che questo: verranno a riprendersi
un pezzo di Milano per costruirci le
lorobelleville tecnologicheele loro
piscine e i parchi sintetici le saune i
bar i locali.Tutto.Verranno.Hanno
foderato il Duomo per questo. Ma il
sagrato è il posto che era, un luogo
di confine tra il mondo e la Città
Bombardata, la tana dei morelos e
dei mutanti, il posto più perico-
loso del mondo.

Nel ghetto dei mutanti, il co-
glione ci è entrato sportivo, senza
fare una piega, con addosso la
sua bella tuta aderente da star
dello spettacolo e con un intero
assortimento di voglie proibite da
soddisfare. Crediti, potere politi-
co, una faccia rifatta, muscoli
perfetti, un corpo praticamente
eterno, come la disponibilità di
denaro per modificarlo.

E siccome io sono Ruben, so
come comportarmi con questa
gente. È il tempo della caccia, ma
questo lo sanno solo i mutanti
del mare. È il tempo in cui è me-
glio starsene fuori dai coglioni,
perché sotto la torre Velasca e nei
dintorni succedono cose strane e
nemmeno i morelos hanno il co-
raggio di avvicinarci. Si infilano
negli angoli e si coccolano gli im-
pianti che si sono fatti fare spe-
rando così di salvarsi la vita. Il
che è spesso quello
che accade.

Non mi interessa-
no i morelos. Ho oc-
chi solo per gli uma-
ni. Possibilmente ric-
chi e con tanti ricor-
di.

Lo diceva Jude,
una volta: tu sei il
genio, il più intelli-
gente e il più furbo, e
io non mi fido di te.
Penso pure che si sia
messa a raccontarlo
in giro dopo che tut-
ti noi abbiamo deci-
so di sciogliere la
banda e di andarce-
ne ognuno per la sua
strada. Jude ha sem-
pre avuto quest’idea
che si possono pro-
teggere gli uomini
dai rischi delle loro
passioni. Jude ha
sempre pensato che
forse le sarebbe pia-
ciuto salvare il mon-
do dopo aver salvato
sua sorella Yesus.
Non so dove sia
adesso. Quello che
so è che aveva ragio-
ne, e questo coglione
avrebbe dovuto ca-
pirlo.

Mi tiro su e annuso l’aria. Così,
sotto l’odore del petrolio e della
strada bagnata, riesco a sentire
un sapore più dolce, appiccicoso,
profondo. Intanto che il sangue
si raccoglie in piccole pozze, in-
zuppando ciò che resta della tuta
del mio innamorato, guardo il
luccichio del duomo e penso che,
cazzo, questa è proprio una bella
città. Un posto di nebbia, pioggia
e straricchi fottuti col cervello in
pappa. Il meglio del meglio.

Chiudo gli occhi e ascolto i
pattinatori che danzano, in lon-
tananza. Annuso l’odore e resto
lì. In pace. Mi piace questo mo-
mento. È una cosa preziosa, e per
le cose preziose bisogna pagare
un prezzo.

Comunque è vero. Sono sem-
pre stato il più intelligente. Co-
mandavo io e per questo, anche
se non si fidavano. E non si sono
mai pentiti di avermi seguito nel-
le cacce. Ognuno aveva la sua
parte; persino quella scema cic-
ciona di Tess, prima che si facesse
scannare dai rubapensieri.

A pensarci è stato pure un bel
periodo. Eravamo sa soli, nella
torre, e poi insieme nelle cacce. E
dopo le cacce, di corsa verso il

mare, il posto che ci appartiene e
dove siamo nati. Quasi tutti.

I mutanti del mare possono
stare fuori dall’acqua, ma non per
tanto tempo. I mutanti del mare
hanno una faccia e un corpo da
uomini, ma sogni da pesce, e sof-
frono di nostalgia. Sono bambini
che non hanno mai abbandona-
to del tutto il ventre della loro
madre, e hanno bisogno di tor-
narci, di tanto in tanto, per verifi-
care che sono vivi.

Nella mia casa di Genova, nella
mia casa vera, ci sono grandi va-
sche d’acqua salata. Ci passavo il
mio tempo, prima che tutto cam-
biasse.

Sapete, oggi fanno di tutto. Gli
impianti sono una fesseria e co-
stano pure poco. È così che mi so-
no fatto fare i miei denti: cristallo
infrangibile smerigliato. Una me-
raviglia. Non mi sono mai penti-
to della spesa. Del resto, nessuno
dovrebbe mai pentirsi di avere in-
vestito dei soldi nel suo strumen-
to di lavoro. Fanno ossa, muscoli,
cervelli, pupe psichedeliche, pia-
neti virtuali, ricognizioni nei so-
gni, svariate forme di allucinoge-
ni, parchi finti, persone finte.

Una pacchia.
Se muori, puoi farti rifare ugua-

le. Così è come non morire mai.
È il quarto, questo fesso. Non

so quanto ce ne vorranno ancora.
Vorrei potermi fermare, ma
quando l’odore dolce, caldo e ap-
piccicoso si disperde nell’aria, an-
che la pace sbiadisce e io devo ri-
mettermi in caccia. Mi porto ap-
presso i ricordi che ho rubato e
intanto che corro a cercare la
prossima vittima, il mio cervello
li cataloga, li mette in fila, elimi-
na quelli che non servono, co-
struisce i collegamenti.

Quando stanno morendo, gli
uomini pensano tutto assieme.
Non in una sequenza, ma in pia-
no unico, contemporaneo. Se rie-

sci a farli morire non
troppo in fretta, fai
anche in tempo a eli-
minare subito quello
che non ti serve. E
quello che resta è pre-
zioso. È tutta la mia
vita. Il mio personale
passato.

I sintetici non han-
no emozioni vere per-
ché non possiedono
un passato. È tutto
inventato, capite? Ed
è tutto al presente.
Un parco finto non
nasce e non appassi-
sce. È immobile, nel
tempo, e sempre
uguale. Un cane ci-
bernetico non impara
dall’esperienza, non
possiede ricordi, non
collega le emozioni.
Senza passato e senza
futuro. Un assassino
perfetto come me.

Il fatto è che io cre-
devo di essere un mu-
tante. Credevo che a
noi non fosse possibi-
le copiarci, e in effetti
un tempo era così. Si
può fabbricare tutto,
dicevano, tutto meno
che gli ibridi, gli orga-

nismi contaminati e modificati
dalla contaminazione.

Il fatto è che io credevo di esse-
re nato nel mare di Genova, da
una madre e da un padre.

Il fatto è che io credevo di esse-
re un organismo mutante dotato
di un’intelligenza naturale fuori
dal comune.

Nessuno può immaginare cosa
provi quando scopri di essere un
cyborg. È come non esistere, per-
ché se sparisci possono rifarti
uguale non una ma migliaia di
volte. Tutto quello che sai è co-
piato, tutto quello che ricordi è
finto, una percezione del tempo
del tutto immaginaria. Non pote-
vo prendermela con la mia ma-
dre cibernetica, così ho comincia-
to a vendicarmi degli umani. Gli
umani più stupidi e più ricchi,
quelli che amano le esperienze
estreme e vengono qui a cercare i
mutanti. I fessi unici e originali ai
quali rubo la vita e i ricordi.

Tempo di andare.
L’odore del sangue sbiadisce

mentre mi rimetto i pattini e li al-
laccio stretti intorno alle caviglie.

Tempo di andare.
Lontano, suonano i tamburi.

Nicoletta Vallorani

«Credo di essere tra i pochi autori
italianicherivendicanoconorgoglio
l’appartenenza alla letteratura di ge-
nere e non nutrono alcuna ambizio-
ne di spostarsi nel campo della lette-
ratura chiamata alta». Valerio Evan-
gelisti, 45 anni, bolognese doc, ha
sempre coltivato il sogno di diventa-
reunoscrittorepopolare.Edopouna
lungagavettanel campodella ricerca
storica contemporanea (con cinque
librieunaquarantinadisaggipubbli-
cati) e lunghi annidi lavoro impiega-
tizioalMinisterodelleFinanze,cièfi-
nalmente riuscito. Il suo ultimo ro-
manzo, Cherudek, è il quinto della
fortunata serie dell’inquisitore Ey-
merich, che lo ha reso in questi
anni lo scrittore italiano di fanta-
scienza più conosciuto. In Internet
esistono ormai diversi siti a lui de-
dicati (c’è addirittura un Evangeli-
sti Fan Club) mentre una piccola
folla di lettori affezionati lo solleci-
ta a sfornare nuovi episodi del ci-
clo. Lui per altro non si fa pregare,
visto che ha già pronti nel cassetto
altri due volumi e una versione ra-
diofonica dell’inquisitore, La scala
per l’Inferno, che da dicembre verrà
trasmessa a puntate da Radio Rai.
La sua vera consacrazione risale
però al 1994, anno in cui vinceva,
con Nicholas Eymerich inquisitore, il
premio Urania, fatto di per sé già
inusuale per un autore italiano.

Lei coltiva una passione per la
serialità veramente sorprenden-
te.Puòspiegarcicomesièevoluto
il personaggio di Eymerich nel
corsodeicinqueromanzi?

«Ogni romanzo può essere letto
come opera a sé, anche se fa parte di
un ciclo in cui spessoeventiparalle-
li si intersecano. Se il primo, Nicho-
las Eymerich inquisitore dava mol-
to sul versante fantascientifico, il
terzo, Il corpo e il sangue di Eyme-
rich era soprattutto gotico; Cheru-
dek invece ha un carattere più
onirico ed è anche molto più
complesso degli altri. Il protago-
nista è sempre uguale a se stesso
ma viene esplorato ogni volta in
maniera diversa. In questo caso
c’è il tentativo di mettere a nudo
l’anima di Eymerich, di vederlo
dall’interno, nel suo delirio schi-
zofrenico».

A forza di scrivere dello stesso
personaggio,avràsviluppatouna
forte identificazione con lui. Ma
se Eymerich è cattivissimo, come
fa a convivere con un tipo del ge-
nere?

«Scrivo le storie di Eymerich in
unasortadiinvasamentoincuinon
so se sono io che controllo lui o lui
che controlla me. Il processo di
identificazione mi consente da un
lato di scrivere con autentica felici-
tà, perché per me è una grande libe-
razione esternare il peggio di me
stesso (così poi le cose brutte non le
commetto nella vita quotidiana);
dall’altro lato mi permette di vivere
fino in fondo quest’avventura. Nel-
la creazione del suo profilo psicolo-
gico devo molto a Bruno Caldironi,
illustre esponente della scuola della
«psicosintesi» (vicina a quella jun-
ghiana) con cui ho collaborato per
diverso tempo.Mihaaiutatoacapi-
re me stesso, la mia schizofrenia, e a
proiettarla in Eymerich. Non a caso
il romanzo è cosparso di simboli
junghiani».

Alla base dei suoi romanzi c’è
un lavoro di ricostruzione storica
ricco ed erudito. Il suo Medioevo
risultamoltocredibile,nonostan-
te sia trasfigurato da una forte ve-
naimmaginativa.

«Sì, il mio Medioevo è credibile,
ma non somiglia a quello realistico
di Umberto Eco; e neanche a quello
degli autori americani del genere
fantasy, che si reinventano un’epo-
cachelastoriadel loropaesenonha
mai conosciuto. Il Medioevo che
descrivo è la patria di tutti i sogni, le
allucinazioni, i mostri, è reale e al
tempostessoleggendario».

Eymerichèunpersonaggio sto-
ricorealmenteesistito,mapresso-
ché sconosciuto. Come le è venu-

to in mente di trarre ispirazione
dauninquisitore?

«Laprimavoltachelessi ilsuono-
me era in un libro di Italo Mereu in-
titolato Storia dell’Intolleranza in
Europa. Avevo già in mente di
parlare di inquisitori ed ero alla
ricerca di un nome che desse l’i-
dea di una coltellata, che fosse
come un rasoio. E il nome di Ey-
merich ha questa caratteristica
fonetica. Non solo, successiva-
mente leggendo il Manuale del-
l’Inquisitore scritto dal vero Eyme-
rich nel 1358 ho trovato anche
delle similitudini con il carattere
del mio personaggio. Per dirne
una, il vero Eymerich suggerisce
di promettere la grazia all’impu-
tato, per spiegargli in seguito che
il rogo per il peccatore, in fondo,
è una grazia».

Chetipodiprocedimentoadot-
tanellacostruzionedellatrama?

«Una volta delineato il contesto
storico di riferimento (che ho stu-
diato a fondo solo per il primo ro-
manzo), parto dalla ricerca di qual-
che leggenda o qualche credenza
medievale. Cerco un riscontro in
teorie scientifiche ortodosse o non
ortodosse contemporanee e su
quellocostruiscolatrama.Altrevol-
te parto dalla visualizzazione di im-
magini forti, su cui adatto la storia.
La narrazione principale è sempre
ambientata nel Medioevo, perché
quello è il tempo in cui è vissuto Ey-
merich,cheèilpadronedelpassato,
delpresenteedelfuturo».

Quali sono gli autori e i generi
che più l’hanno influenzata nel
riprodurrequestomeccanismodi
storieconcatenate?

«Sono autori completamente di-
versi come il Maurice Leblancdi Ar-

senio Lupin, Gaston Leroux - uno
degli ultimi feuilletonist degli inizi
del secolo - e anche Dean Koontz,
un autore horror che adoro. Mi so-
no accorto che in quei libri c’era
qualcosa che teneva incatenati. Fi-
no a che alla fine c’è una specie di
esplosione, di scoppio, nel quale
tutti i fili del mistero trovano una
soluzione logica. Nei miei romanzi
mi rifaccio a moltissimi filoni della
letteratura popolare e li combino,
accorpando generi molto diversi -
l’horror, il thriller, la fantasy, la fan-
tascienza - che in teoria non hanno
nulla a che vedere l’uno con l’altro,
tanto che di solito hanno un pub-
blico di lettori nettamentedifferen-
ziato. Iotentoquestosincretismoin
nome della letteratura fantastica in
sé, che nel nostro paese ha sempre
avutovitagrama».

Cosa pensa dello stato di salute
della fantascienza italiana con-
temporanea?

«Se si considera la fantascienza
come quel filone della letteratura
popolare che situa le proprie storie
nel contesto dei sogni e degli incubi
generati dallo sviluppo scientifico,
tecnologico ed economico di una
determinata epoca, si capisce per-
ché in Italia una science fiction au-
toctona abbia sempre faticatoad af-

fermarsi. Inunpaesecomeilnostro,
dominato per lungo tempo dalla
cultura umanista e idealista, era im-
possibile, almeno fino agli anni ‘60,
”che un disco volante atterrasse a
Lucca”. Nel decennio successivo ci
sono stati autori ed esperienze im-
portanti - come la rivista Robot, di-
retta dal piacentino Vittorio Cur-
toni - ma non in grado di produr-
re la nascita di una scuola italiana
e di imporre la fantascienza come
componente organica e definita
della letteratura popolare. Oggi le
cose stanno cambiando. La scien-
za colpisce sempre di più l’imma-
ginario collettivo, generando mo-
stri e fantasticherie. E forse non è
un caso che nasca una leva di
giovani scrittori (Ammanniti,
Scarpa, Voltolini, Fileno Carabba
e tanti altri) che sta contribuendo
a sprovincializzare la letteratura
italiana, aprendo gli steccati agli
apporti della narrativa di genere.
Le collaborazioni tra autori diver-
si si stanno, così, moltiplicando.
Io e Ammanniti ad esempio stia-
mo scrivendo un libro di sei rac-
conti, Metallo Urlante, ispirato al-
la musica di altrettante band hea-
vy metal».

Marco Deseriis

Un particolare dell’acquarello di Joseph A. Barbetta «Autostrade» e, nella foto piccola, un’immagine del film «Blade Runner»

Nel1992Nicoletta
Vallorani vinceva,
con «Il cuore finto di
Dr», il Premio Ura-
nia. Per laprima vol-
ta un autore italiano
riuscivaa tenere il
passo degli scrittori
anglosassoni. Nei
suoi libri (tutti editi
da Urania), la Vallo-
rani usa unintreccio
di noir, gialloe fan-
tascienza. «Ruben»,
che pubblichiamo in
questa pagina, è un
racconto inedito del-
la scrittrice. Il prota-
gonistaè un perso-
naggiodel suo se-
condo romanzo,
«DreamBox».

FantaItaliaFantaItalia
Fantascienza, horror
thriller: il cocktail
arriva anche da noi

E adesso
Eymerich
indaga

Si svolge su due piani spazio-
temporali «Cherudek»,
l’ultimo romanzo fantastico
di Valerio Evangelisti
(Mondadori, pp. 488,
£.30.000). Protagonista è
Nicolas Eymerich:
inquisitore trecentesco,
afflitto da un patologico
rifiuto a ogni contatto fisico,
incarna lo spirito
razionalistico di un
cristianesimo che si modella
sulla dottrina tomistica e
riconduce ogni evento
soprannaturale alla sfera
razionale. Sarà lui a riunire le
due tessiture narrative: da
un lato, lo seguiamo nella
sua «missione» (l’ha inviato il
papa Innocenzo) a
Carcassonne dove deve
indagare cosa ci sia sotto lo
sterminio di una
delegazione diplomatica
inglese. Dall’altro, riuscirà a
risolvere il rompicapo che
affligge un paesino sperduto
dove si trova un’inquietante
analogia architettonica. Un
«giallo» in cui il detective è
l’inquisitore, uomo della
Chiesa, che non esita a
torturare e martoriare tutti
quei corpi che tanto
disprezza.


