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È uscito in Italia «Violette di marzo»

«Il mio Gunther?
Un detective all’antica»
L’esordio di Kerr
nella Germania nazista

Il nuovo romanzo di Roberto Cotroneo, una prova ambiziosa che attraversa il «fantastico» e il «sublime»

I fantasmi di Otranto, città d’Oriente
In un mosaico c’è tutta la sua storia
La vicenda di una narratrice olandese al centro di un’indagine sulle suggestioni del paesaggio salentino. La memoria della
protagonista intrecciata agli echi del massacro perpetrato dai turchi nel 1480. Ma il tono letterario è troppo «alto».

Bernie Gunther viaggia su una
vecchiaHanomagnera.FumaMu-
ratti. Porta un cappello «a tesa lar-
ga-sonoparolesue-difeltrogrigio
scuro, conuna fettuccia nera tutto
intorno». Ci tiene a vestirsi bene:
ed è un guaio, nella Berlino anni
Trenta, dove «la stoffa di lana è or-
maimoltospessodipessimaquali-
tà, surrogato». Bernie Gunther,
non ci vuole molto a capirlo, è un
investigatoreprivato.Unodiquel-
li vecchio stampo. Naturalmente
cinico,durocolcuoretenero,disil-
lusomaprontoognivoltaariparti-
re da zero, a infiammarsi di nuovo
perqualchedelittoinsolubile,ran-
dagio, irriverente, eternamente
solo... Il protagonista di Violette di
marzo, romanzo d’esordio di
Philip Kerr (è dell’89), è arrivato
anche in Italia dopo aver regala-
to notorietà e ragguardevole ci-
fre di dollari al suo autore. Qua-
rantun anni, inglese di Edim-
burgo residente da anni a Lon-
dra, Kerr è uno fra i più venduti
scrittori di thriller europei, ed è
particolarmente amato a Holly-
wood dove i diritti per i suoi ro-
manzi sono stati ac-
quisiti a suon di mi-
gliaia di dollari. Ul-
timo in ordine di
tempo, è stato Tom
Cruise ad assicurarsi
per un milione di
dollari i diritti sul
romanzo Il piano
quinquennale, «cry-
me story» che rac-
conta di un grande
colpo realizzato nel-
la classe media ame-
ricana. Lanciato come «giovane
promessa del best seller», Kerr è
conosciuto in Italia, fra gli altri
libri, per Un killer tra i filosofi e
Gabbia d’acciaio, tutti pubblicati
da Rizzoli. È stata invece la casa
editrice Passigli a importare in
Italia Violette di marzo, primo ro-
manzo della fortunata trilogia
dell’investigatore Gunther che
ha reso Kerr così appetibile.

Ripartiamo. Bernie Gunther
non è uno che scherza. «Investi-
gatore classico» sì, ma alle prese
con orrendi delitti nella Berlino
del ‘36 còlta in uno dei suoi pas-
saggi più significativi, mentre da
un lato si appresta ad ospitare le
Olimpiadi e, dall’altro, si adegua
al Nuovo ordine. La prima scena
si apre su due agenti delle Sa che
smontano dalle bacheche una
copia di Der Sturmer, giornale
antisemita che offre «disegni se-
mi-pornografici di fanciulle
ariane strette in abbracci sen-
suali da mostri dal lungo naso».
Mentre la città si prepara a ren-
dersi «accogliente» per i turisti
in vista delle Olimpiadi - quelle
che sarebbero state vinte da Jes-
se Owens - Gunther viene paga-
to per ritrovare la figlia di un
grosso industriale... Philip Kerr
non è uno che si fa spaventare
dalla chimica della Germania

anni Trenta, anzi. Mette in sce-
na una quotidianità fatta di det-
tagli, di deliri fotografati sul na-
scere per dipingere al meglio lo
sfondo tragico e grottesco sul
quale dovrà muoversi il suo
Gunther, antieroe come tutti i
detective che si rispettino, che
arriverà all’antinazismo dopo
un sofferto equilibrismo ideolo-
gico («Non sono un nazionalso-
cialista, ma non sono neanche
uno stronzo di comunista» dice
all’inizio del libro). «Volevo for-
temente scrivere di Berlino e
della Germania nazista - raccon-
ta Kerr, in Italia per il lancio del
libro -: mi interessava il tema, i
suoi angoscianti risvolti, le tra-
giche conseguenze. Un detecti-
ve mi offriva gli strumenti per
svelare questo complicato oriz-
zonte». E che detective. Di Gun-
ther si è parlato come di un
nuovo Marlowe, o di un miraco-
loso clone hammettiano. «Vero.
Volevo riuscire a rendere il cli-
ma di Berlino un po’ come
Chandler restituiva l’odore,
quasi il sapore della Los Angeles

anni Quaranta. Ci
ho provato con qual-
che trucco: per esem-
pio ricostruire i par-
ticolari, colorare i
dettagli della realtà
quotidiana di quegli
anni. Descrivere fog-
ge, citare marche, di-
chiarare il nome del-
le fabbriche da cui
certi oggetti erano
usciti... Il primo che
ha usato questo

”stratagemma” è stato Fle-
ming». Sincero, Kerr. Va detto
che, nonostante la paziente ri-
costruzione, Gunther lascia tal-
volta trasparire le smagliature
della sua plastica letteraria: la
«scuola dei duri» diventa più
«detta» che sentita, e rischia la
parodia non divertita. «Ed è di-
ventato poliziotto dopo la guer-
ra?» gli viene chiesto. Gunther
risponde: «No, non subito. Per
un po’ ho fatto l’impiegato sta-
tale, ma non sopportavo la rou-
tine»...

Da qualche anno il detective
privato Bernie Gunther è passa-
to a miglior vita. Kerr l’ha fatto
fuori per sperimentare nuovi
territori narativi. «Rischiavo di
essere intrappolato dal perso-
naggio» dice. Il nuovo libro, Il
secondo angelo, è un libro che
viaggia ai livelli più alti della
scienza, «quelli dove non esisto-
no più certezze», fra minacce
apocalittiche e virus che si pro-
pagano col sangue... Ma Bernie
Gunther continuerà a vivere in
Italia (le prossime due tappe del-
la trilogia verranno pubblicate
da Passigli a distanza di sei mesi
l’una dall’altra). In attesa del
film che gli regalerà un volto.

Roberta Chiti

Chi conosce e ama il Salento e in
particolareOtrantoeilterritoriocir-
costante, la costa da cui nelle matti-
ne chiare si vedono i monti dell’Al-
bania, le rocceversoportoBadiscoe
verso Castro, dove si aprono grotte
naturali abitate intempipreistorici;
chi si è trovato a passeggiare all’ini-
zio o alla fine dell’estate in quella
che è la città più orientale d’Italia e
haindugiatopiùvolteafantasticare
sulfascinosopavimentodellacatte-
drale; chi a Otranto e nel Salento
senteancoraresistereil ricordocon-
creto, intensamente fisico, di qual-
cosacheèstato,avvertelapersisten-
za dei residui di una civiltà non an-
cora sfasciata dalle brutture che
hanno invaso gran parte d’Italia (e
specialmente le località marine)
non può non sentirsi attratto da un
romanzointitolatoproprio«Otran-
to», che costituisce un’immersione
nella luce e nel mistero di quella cit-
tà, i cui abitanti furono massacrati
da parte dei turchi di Akhmed Pa-
sciàil12agosto1480.

Il titolo e la materia del romanzo
di Cotroneo fanno pensare a vari
precedenti letterari e teatrali, dalla
storia«nera»diWalpole,«Ilcastello
diOtranto»(cheperlaveritànonha
nulla a che fare con la vera Otranto)
al partecipe e intenso romanzo sto-
rico di Maria Corti, «L’ora di tutti»,
senza tralasciare il sublime mix tea-
trale, testuale e cinematografico di
«Nostra signora dei Turchi» di Car-
meloBene.

E molto «letterario» è in effetti
questo libro, che si presenta come
una confezione preziosa, con un
linguaggio sorvegliato e misuratis-
simo, che entro la sua stessa sintassi
cerca di catturare «in piena luce»
frammenti di colore e di mistero,
tracce ed echi storici, richiami figu-
rativi, suggestioni di paesaggio, in-
trecci di simboli e di segreti. Un ro-
manzo ben scritto, forse addirittura
«troppo» ben scritto, che sembra
voler stare in ogni momento ad un
livello «più su» inunmistodi fanta-
stico e «sublime», di erudito e di sa-
pienziale, come in un prestigioso
trattamento«manieristico».

Masiachiaro:questadimensione
«manieristica» va intesa in senso
positivo, come segno di rigore e di
cura linguistica strutturale, come
necessario senso dell’artificio e del-
la costruzione. Il termine «manieri-
stico» è del resto appropriato anche
da un punto di vista pittorico, pro-
prio perché al centro del romanzo e
dell’immaginecheessodàdiOtran-
to c’è una vera e propria indagine
sullaluce,suicolori,sullesfumature
e le variazioni infinitedella visione,
sull’intrecciarsi e sovrapporsi tra lu-
ce della natura, luce degli edifici, lu-
ce delle immagini pittoriche, sul
trascorrere della luminosità più di-
spiegataall’oscuritàpiùindistinta(i
cuiestremiinqualchemodocoinci-
dono nell’allucinazione), sul rap-
portotravedere,nonvedere,vedere
«oltre»finoallacecità.

Dal fascino della luce di Otranto,
dall’inquietante memoria dei mar-

tiri del 1480, dalla rete di figure e di
simboli del pavimento del duomo,
terminato nel 1165, sul quale tre se-
coli dopo ebbe a scorrrere il sangue
di quei martiri, si diparteuna vicen-
da che mette in rapporto mondi di-
versi e lontani, ma legati da un filo
sottile, che nel corso della narrazio-
ne sempre più viene alla luce e sem-
prepiùsiconfonde:il tuttoattraver-
so la persona dell’io narrante, una
olandese (che si fa chiamare Velli)
che lavora la restauro
del celebre mosaico e
tiene una sorta di dia-
rio sulla sua perma-
nenza a Otranto, risa-
lendo spesso indietro
alla storia della sua fa-
miglia, ad un padre
pittore di copie perfet-
te dei classici della pit-
tura fiamminga, ad
una madre irrequieta
ed enigmatica sparita
(probabilmente suici-
da) nel mare del Nord presso il faro
diNoordwijk.

Una serie di segni e di sfumature
mettono inrapportoil farodelcapo
d’Otranto, proiettato verso l’Orien-
te, e il faro di Noordwijk, anche at-
traverso documenti e notizie che ri-
guardano un lontano antenato del-
lamadrediVelli,GiovanniLeonda-
rio, italiano di Otranto, sfuggito al

massacro del 1480, condotto schia-
vo in Turchia, poi fuggito e riparato
in Olanda dove ha esercitato l’arte
di intagliatore di diamanti (e il bril-
lare dei diamanti, il loro «generare
luce», inseriscenellibrounaulterio-
re catena di echie suggestioni lumi-
nose).

Il soggiornoadOtrantoeil lavoro
al mosaico conduce man mano la
narraticeaunaseriediallucinazioni
e di identificazioni fantasmatiche,

checreanouncortocir-
cuito tra il presente e il
passato, tra la sua vita
quotidiana ad Otranto
e lacerante memoria
dei fatti del 1480, tra la
persona della narratri-
ce e quella della madre
morta, tra i simboli del
mosaico e gli eventi fu-
turi (nella cui interpre-
tazione par di leggere
una sorta di profezia
del futuro martirio del-

lacittà).
In figureepersonechelanarratri-

ce incontraper le stradedellacittà si
nascondono fantasmi, persistenze
di personaggi vissuti cinque secoli
prima, carnefici o vittime del mas-
sacro. E nelle pause del diario della
straniera si inseriscono, in brevi in-
termezzi tra i vari capitoli, voci di
quelle presenze di allora, che sem-

brano aspettare la straniera, sovrap-
porre la loroesistenzalarvaleaquel-
larealedelladonna.

Tutto sembra tendere verso una
ripetizione,versounaidentificazio-
ne del presente e del passato, della
donna con la madre sparita o forse
conunadonnauccisanelmassacro,
versoun’indistinzionetralacecitàe
la visione: non c’è inizio, non c’è fi-
ne, ma tutte le suggestioni storiche,
ambientali, artistiche del romanzo,
sono catturatenel ritmodell’eterno
ritorno.

Il lettorerestasospesotrauneffet-
to da romanzo del mistero e un ef-
fetto da romanzo psicologico, dove
fantasmi e allucinazioni restano in-
ternialpersonaggionarrante:enon
può nemmeno essere certo se tutto
nonsiacheunafinzione,chelestes-
se vicende della famiglia di Velli
non siano che un tessuto di menzo-
gne da lei costruito per confondere
lepiste,soloperportarciapasseggio
per le tortuose stradine di Otrantoo
davanti al suo luminoso ed evane-
scentemare.

Ma lo scrittore, colui che tira le fi-
ladel romanzoeguida lastessavoce
narrante, lega comunque questa
aura di mistero ad un’interrogazio-
ne sulla curvatura del tempo, sul
coincidere di tutti gli spazi, di tutte
le forme, di tutte le variazioni della
luce, di tutto il succedersi e loscom-
porsidegliistanti.

Il fascino di Otranto, il fascino
delle memorie, dei colori, delle vo-
ci, degli incontri salentini, sembra
come risolversi nel più inafferrabile
significato del mondo. «Otranto è
questo, un nucleo piccolo, unastel-
la collassata dove c’è tutto l’univer-
so, dove c’è la vita quotidiana e la
storia, dove gli anni non passano e
tutto sembra compenetrarsi,doveè
facile che i fantasmi ti parlino per le
stradee dove tutti sannodiessere in
unpostodiverso,doveiltempocur-
va su se stesso,non èuna rettaecur-
vandosirichiude»(p.199).

Forse, se nel libro si vuole trovare
un difetto, lo si trova in questo ec-
cesso di ambizione, in questo voler
identificare il senso e il nonsenso ri-
solutivo dell’universo: forse pro-
prio per questo la conclusione del
romanzo, rispetto a precedenti mo-
mentidipiùfortesuggestione,sem-
bra perdersi in modo troppo evane-
scente, non riesce a trovare uno
scatto davvero risolutivo. Peraltro
questo tono letterario talvolta sem-
bra davvero troppo «alto», troppo
levigato;eperquestotroppo«atteg-
giate»possonoapparireleinquietu-
dini di Velli. Nellaconfusioneenel-
la cialtroneria dilagante, si deve co-
munque apprezzare il rigore di que-
sto oggetto prezioso e tanto «ben
fatto»; certo, se saprà bruciare quel
rigore pur necessario con il fuoco di
una passione più graffiante, meno
controllata, Cotroneo arriverà a
toccare molto più a fondo il segreto
diOtrantoodiqualchealtroterrito-
riodelmondoedellaletteratura.

Giulio Ferroni
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Violettedimarzo
diPhilipKerr
traduzione

di Patrizia Bernardini

Passigli editore

pp. 333, lire 28.000 Lo scrittore Roberto Cotroneo Michele Lisi/Sintesi

Gli scrittori
contro
i libri-star

Sono stati convocati a Roma
e a Milano il 29 ottobre gli
«Stati generali degli
scrittori». L’iniziativa, presa
dalla rivista «Letture» e dalla
fondazione Goffredo e
Maria Bellonci vuolefar
recuperare «valore e qualità»
alla narrativa italiana. Dal
convegno verrà lanciato un
invito agli editori perchè
abbandonino la politica
della «spettacolarizzazione»
della narrativa, riducendo lo
spazio riservato a best-seller
di giornalisti, comici e star.
Parteciperanno, tra gli altri,
Giuseppe Bonaviri, Vincenzo
Consolo, Luce D’Eramo,
Gina Lagorio, Francesca
Sanvitale, Enzo Siciliano.
All’iniziativa hanno aderito
molti altri giovani narratori
come Eraldo Affinati, Andrea
De Carlo, Daniele Del
Giudice, Sandro Veronesi.

Otranto
diRobertoCotroneo
Mondadori

Milano, 1997

pp. 268

lire 27.000

Dalla Prima Di passaggio in Italia, l’artista racconta la sua esperienza all’interno della comunità di asiatici a Londra

Anish Kapoor: sculture indiane in blu di Prussia
Le sue opere sono parallelepipedi, cilindri, sfere che «mimano» le emozioni. «L’ estetica non può prescindere dai nostri sentimenti».

re e a farmi il sangue cattivo
come non mi è più successo in
vita mia. Te ne sono ancora
grato, Aniello. E ricordo ancora
con rabbia il modo in cui ti fu
tolta la direzione del giornale,
subito dopo la sconfitta eletto-
rale del Pci nel ‘79, perché Pae-
se Sera non era ortodosso abba-
stanza. Adesso sono tutti libera-
li, e pretendendo di esserli stati,
magari in nuce, fin da bambini.
Non è vero. Io, che liberale non
ero capii in quei giorni che tra
me e i comunisti italiani (sto
parlando del Pci di Enrico Ber-
linguer) c’era qualcosa di pro-
fondo che non funzionava. Di lì
a poco, ne trassi le conseguen-
ze. Coppola no, non ci pensò
neanche per un attimo. Da vero
ingraiano liberal, sapeva ricono-
scere al volo i «baffonisti» (così
li chiamava lui) specie quando si
presentavano da virtuosi mode-
rati, e cioè quasi sempre. Però
intignava. Dopo l’undicesimo
congresso, quando, al termine
di una breve e difficile esperien-
za nel Pci lombardo, si era ritro-
vato pressoché in mezzo a una

strada, lo aveva ripescato Gian-
carlo Pajetta, portandolo a Ri-
nascita. Dopo Paese Sera, tornò
all’Unità, e accettò tutto felice
di cambiare vita e genere sulla
soglia dei sessant’anni, andan-
dosene a New York, a fare il cor-
rispondente dagli Stati Uniti.
Nei primi tempi, del tutto igna-
ro di cosa fossero i fusi orari, mi
svegliava nel cuore della notte,
per sapere se Emanuele Macalu-
so mi aveva dato ragguagli sul-
l’ultima direzione del Pci o per
chiedermi di Ciriaco De Mita.
Poi, senza dimenticare per un
attimo l’Italia, si tuffò con entu-
siasmo nelle cose americane. Ci
siamo visti tante volte, dopo il
suo ritorno dagli Stati Uniti. Ma
mi piace ricordarlo. In un viag-
gio americano che facemmo in-
sieme, seduto sulla soglia di un
piccolo supermercato in una ri-
serva indiana, mentre gli altri
erano dentro a fare un po’ di
spesa. Leggeva, assorto, io Na-
vajo News. Per pescare il curio-
so Aniello, l’esca migliore era la
carta stampata.

[Paolo Franchi]

DALL’INVIATO

VOLTERRA. Nella galassia di intel-
lettuali orientali che ha portato
nuove lucinellaculturaanglosasso-
ne orbita anche un artista indiano
di 43 anni che si chiama Anish Ka-
poor. Insiemeadastriletteraricome
Salman Rushdie, Michael Ondaatje
(suo il romanzo «Il paziente ingle-
se»),AmitavGoshealtri,Kapoorsiè
ormai affermato come uno dei più
espressivi artisti sulla scena occi-
dentale.Costruiscecilindri,paralle-
lepipedi, semisfere o strani otri se-
gnati da cavità e pieni di curve, op-
pure stende superfici piane con pi-
gmenti che le fanno sembrare pro-
fondissime, creando strane illusio-
ni di prospettiva e spaseamento.
Questoartista,conl’orientee l’occi-
dentedentrodisé,èpassatoperVol-
terra su invito della galleria Conti-
nua di San Gimignano che ha chie-
stoaiduecriticiGiacintoDiPietran-
tonio e il belga Jan Hoet di curare
«Arte all’arte», una manifestazione
con sette artisti chiamati ad esporre

nuove opere fino al 2 novembre in
cinque cittadine toscane: Sol Le-
Witt a Colle val d’Elsa, il pittore Sal-
vo a Casole d’Elsa, Gilberto Zorio a
Montalcino,KapoorappuntoaVol-
terra, Jessica Diamond, Amedeo
Martegani e Marco Cingolani a San
Gimignano. Kapoor da parte sua ha
piazzato davanti al sagrato della
chiesa di San Giusto un parallelepi-
pedo di marmo bianco appena
mangiucchiato con una cavità li-
scia e morbida su un lato e quattro
sculture inalabastronellaPinacote-
ca. Con uno sguardo stupito, Ka-
poor se ne sta tranquillamente a
chiacchierare nel giardino del mu-
seoarcheologicodiColle,all’ombra
di un piccolo grattacielo di mattoni
grigidiSolLeWitt.

Lui appartiene auna comunità di
artisti indianichesi fa sentiremolto
Gran Bretagna. Ne è consapevole.
«È una considerazione strana - os-
serva - In realtà dalla mia prospetti-
va non importa né mi interessa sa-
pere di essere un “artista indiano”.
Ma ho vissuto in India per 30annie

quindiilmiomododiessereèsiaeu-
ropeo sia non europeo. Certo, se si
guarda dal punto di vista delle cul-
ture “maggiori” oggi si ha la sensa-
zione che stiano emergendo molte
altre culture». Culture che, pensan-
do anche alla letteratura, sembrano
rinfrescare parecchio la vitalità an-
glosassone. «Dare, prendere... - Ka-
pooresita-Nonneparlereicosì,aes-
sere sincero. Parlerei piuttosto di
uno scambio sottile tra due mondi.
L’arteeuropeahasempretrattoispi-
razione da altre culture. Ma oggi,
per la prima volta, artisti di origine
non occidentale hanno un grosso
impatto sulle principali correnti
della cultura europea e non euro-
pea. E non mi riferisco soltanto al-
l’arteoallaletteraturamaanchealle
scienze, alla matematica, a certe
branche della filosofia. Benché si
debbastareattentianoncaderenel-
l’esotismo, nella caccia all’esotico.
Il che equivarrebbe a fare un turi-
smodimodestointeresse».

Esotismo o meno, le sue opere
hannospessoevolentieriun’auradi

sottileambiguità,turbanoemotiva-
mente,conquellecavitàchesi inse-
riscono morbidamente nelle scul-
ture. Se deve spiegare le proprie in-
tenzioni, l’artista si presenta così:
«Mi interessano opere che suggeri-
scano qualcosa che non sappiamo
di sapere, qualcosa che non sappia-
mo essere dentro di noi. Non cerco
un’arte “nuova”, perché il nuovo a
tutti costi è esotismo. Cerco invece
di toccare le parti più profonde del
nostro essere». Una sua superficie
fatta di polvere blu faceva pensare a
un buco nero o, volendo, al sesso
femminile. Kapoor accenna un sor-
risodivertito.Nonconfermaenem-
meno nega: «Se quella superficie
blu, cheportaiaunaBiennalediVe-
nezia, stimola quelle sensazioni, al-
lorapuòancheesserecomehadetto
lei». Unraggio di solebatte sulla sua
carnagione, Kapoor si sposta al-
l’ombraeprosegue:«Quellochesoè
che c’è un’oscurità dentro tutti noi.
E siccome l’arte è esperienza, non
teoria (per quanto anche le teorie
abbiano la loro importanza), allora

non si può parlare di questa oscuri-
tà, la si deve provare sulla propria
pelle. Così la domanda giusta è: co-
me far provare l’oscurità. Io cerco di
far provare un’esperienza del gene-
re. So che può turbare chi guarda,
mareputolapauraunaparteimpor-
tante dell’esperienza estetica».
Quella superficie ambigua e affasci-
nante, che traduceva forse anche
tensioni erotiche, era di un bel blu
intenso, profondissimo. Un colore
che usa spesso e volentieri. «Èblu di
Prussia -puntualizza-Suscita lasen-
sazione dell’oscurità meglio del ne-
ro, inquantocreaqualcosachel’oc-
chio non può mettere bene a fuo-
co». Ma non c’è solo la paura, il tur-
bamento, nel suo carnet. «Penso a
un Cristo a braccia aperte in terra-
cottaalmuseodiVolterra-racconta
- È una delle più tenere manifesta-
zioni d’amore che abbia mai visto.
Potessi fare esprimere in un’opera
quella tenerezza mi sentirei soddi-
sfatto.Ilrestoèchiacchiera».

Stefano Miliani


