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LA CULTURA

E uscito in Italia «Violette di marzo»

«[l mio Gunther?
Un detective all’antica»

L’esordio di Kerr
nella Germania nazista

Bernie Gunther viaggia su una
vecchia Hanomagnera. FumaMu-
ratti. Porta un cappello «a tesa lar-
ga-sono parolesue-difeltro grigio
scuro, con una fettuccia nera tutto
intorno». Ci tiene a vestirsi bene:
ed ¢ un guaio, nella Berlino anni
Trenta, dove «la stoffa dilana é or-
mai molto spesso di pessima quali-
ta, surrogato». Bernie Gunther,
non ci vuole molto a capirlo, € un
investigatore privato. Unodiquel-
li vecchio stampo. Naturalmente
cinico, duro col cuore tenero, disil-
lusoma prontoognivoltaariparti-
re da zero, a infiammarsi di nuovo
per qualchedelittoinsolubile, ran-

dagio, irriverente, eternamente
solo... Il protagonista di Violette di
marzo, romanzo d’esordio di

Philip Kerr (¢ dell’89), ¢ arrivato
anche in Italia dopo aver regala-
to notorieta e ragguardevole ci-
fre di dollari al suo autore. Qua-
rantun anni, inglese di Edim-
burgo residente da anni a Lon-
dra, Kerr ¢ uno fra i piu venduti
scrittori di thriller europei, ed ¢
particolarmente amato a Holly-

wood dove i diritti per i suoi ro-
manzi sono stati ac-
quisiti a suon di mi-
gliaia di dollari. Ul-
timo in ordine di
tempo, ¢ stato Tom
Cruise ad assicurarsi
per un milione di

dollari i diritti sul diPhilipKerr
romanzo Il piano traduzione
quinquennale,  «cty-

me story» che rac-
conta di un grande
colpo realizzato nel-
la classe media ame-
ricana. Lanciato come «giovane
promessa del best seller», Kerr ¢
conosciuto in Italia, fra gli altri
libri, per Un killer tra i filosofi e
Gabbia d’acciaio, tutti pubblicati
da Rizzoli. E stata invece la casa
editrice Passigli a importare in
Italia Violette di marzo, primo ro-
manzo della fortunata trilogia
dell'investigatore Gunther che
ha reso Kerr cosi appetibile.
Ripartiamo. Bernie Gunther
non ¢ uno che scherza. «Investi-
gatore classico» si, ma alle prese
con orrendi delitti nella Berlino
del ‘36 colta in uno dei suoi pas-
saggi piu significativi, mentre da
un lato si appresta ad ospitare le
Olimpiadi e, dall’altro, si adegua
al Nuovo ordine. La prima scena
si apre su due agenti delle Sa che
smontano dalle bacheche una
copia di Der Sturmer, giornale
antisemita che offre «disegni se-
mi-pornografici di fanciulle
ariane strette in abbracci sen-
suali da mostri dal lungo naso».
Mentre la citta si prepara a ren-
dersi «accogliente» per i turisti
in vista delle Olimpiadi - quelle
che sarebbero state vinte da Jes-
se Owens - Gunther viene paga-
to per ritrovare la figlia di un
grosso industriale... Philip Kerr
non ¢ uno che si fa spaventare
dalla chimica della Germania

Il Violette dimarzo

di Patrizia Bernardini
Passigli editore
pp. 333, lire 28.000

anni Trenta, anzi. Mette in sce-
na una quotidianita fatta di det-
tagli, di deliri fotografati sul na-
scere per dipingere al meglio lo
sfondo tragico e grottesco sul
quale dovra muoversi il suo
Gunther, antieroe come tutti i
detective che si rispettino, che
arrivera all’antinazismo dopo
un sofferto equilibrismo ideolo-
gico («Non sono un nazionalso-
cialista, ma non sono neanche
uno stronzo di comunista» dice
all'inizio del libro). «Volevo for-
temente scrivere di Berlino e
della Germania nazista - raccon-
ta Kerr, in Italia per il lancio del
libro -: mi interessava il tema, i
suoi angoscianti risvolti, le tra-
giche conseguenze. Un detecti-
ve mi offriva gli strumenti per
svelare questo complicato oriz-
zonte». E che detective. Di Gun-
ther si ¢ parlato come di un
nuovo Marlowe, o di un miraco-
loso clone hammettiano. «Vero.
Volevo riuscire a rendere il cli-
ma di Berlino un po’ come
Chandler restituiva 1’odore,
uasi il sapore della Los Angeles
anni Quaranta. Ci
ho provato con qual-
che trucco: per esem-
pio ricostruire i par-
ticolari, colorare i
dettagli della realta
quotidiana di quegli
anni. Descrivere fog-
ge, citare marche, di-
chiarare il nome del-
le fabbriche da cui
certi oggetti erano
usciti... Il primo che
ha usato questo
"stratagemma” & stato Fle-
ming». Sincero, Kerr. Va detto
che, nonostante la paziente ri-
costruzione, Gunther lascia tal-
volta trasparire le smagliature
della sua plastica letteraria: la
«scuola dei duri» diventa piu
«detta» che sentita, e rischia la
parodia non divertita. «Ed ¢ di-
ventato poliziotto dopo la guer-
ra?» gli viene chiesto. Gunther
risponde: «No, non subito. Per
un po’ ho fatto I'impiegato sta-
tale, ma non sopportavo la rou-
tine»...

Da qualche anno il detective
privato Bernie Gunther € passa-
to a miglior vita. Kerr 1'ha fatto
fuori per sperimentare nuovi
territori narativi. «Rischiavo di
essere intrappolato dal perso-
naggio» dice. Il nuovo libro, I
secondo angelo, € un libro che
viaggia ai livelli piu alti della
scienza, «quelli dove non esisto-
no piu certezze», fra minacce
apocalittiche e virus che si pro-
pagano col sangue... Ma Bernie
Gunther continuera a vivere in
Italia (le prossime due tappe del-
la trilogia verranno pubblicate
da Passigli a distanza di sei mesi
l'una dall’altra). In attesa del
film che gli regalera un volto.

Roberta Chiti

Dalla Prima

v

re e a farmi il sangue cattivo
come non mi & pil successo in
vita mia. Te ne sono ancora
grato, Aniello. E ricordo ancora
con rabbia il modo in cui ti fu
tolta la direzione del giornale,
subito dopo la sconfitta eletto-
rale del Pci nel ‘79, perché Pae-
se Sera non era ortodosso abba-
stanza. Adesso sono tutti libera-
li, e pretendendo di esserli stati,
magari in nuce, fin da bambini.
Non & vero. lo, che liberale non
ero capii in quei giorni che tra
me e i comunisti italiani (sto
parlando del Pci di Enrico Ber-
linguer) c’era qualcosa di pro-
fondo che non funzionava. Di [i
a poco, ne trassi le conseguen-
ze. Coppola no, non ci penso
neanche per un attimo. Da vero
ingraiano liberal, sapeva ricono-
scere al volo i «baffonisti» (cosi
li chiamava lui) specie quando si
presentavano da virtuosi mode-
rati, e cioé quasi sempre. Perd
intignava. Dopo I'undicesimo
congresso, quando, al termine
di una breve e difficile esperien-
za nel Pci lombardo, si era ritro-
vato pressoché in mezzo a una

strada, lo aveva ripescato Gian-
carlo Pajetta, portandolo a Ri-
nascita. Dopo Paese Sera, torno
all’'Unita, e accetto tutto felice
di cambiare vita e genere sulla
soglia dei sessant’anni, andan-
dosene a New York, a fare il cor-
rispondente dagli Stati Uniti.
Nei primi tempi, del tutto igna-
ro di cosa fossero i fusi orari, mi
svegliava nel cuore della notte,
per sapere se Emanuele Macalu-
so mi aveva dato ragguagli sul-
I'ultima direzione del Pci o per
chiedermi di Ciriaco De Mita.
Poi, senza dimenticare per un
attimo [I'ltalia, si tuffd con entu-
siasmo nelle cose americane. Ci
siamo visti tante volte, dopo il
suo ritorno dagli Stati Uniti. Ma
mi piace ricordarlo. In un viag-
gio americano che facemmo in-
sieme, seduto sulla soglia di un
piccolo supermercato in una ri-
serva indiana, mentre gli altri
erano dentro a fare un po’ di
spesa. Leggeva, assorto, io Na-
vajo News. Per pescare il curio-
so Aniello, I’'esca migliore era la
carta stampata.

[Paolo Franchi]

Il nuovo romanzo di Roberto Cotroneo, una prova ambiziosa che attraversa il «fantastico» e il «sublime»

[ fantasmi di Otranto, citta d’Oriente
In un mosaico c’e tutta la sua storia

La vicenda di una narratrice olandese al centro di un’indagine sulle suggestioni del paesaggio salentino. La memoria della
protagonista intrecciata agli echi del massacro perpetrato dai turchi nel 1480. Ma il tono letterario € troppo «alto».

Chi conosce e ama il Salento e in
particolare Otrantoeil territoriocir-
costante, la costa da cui nelle matti-
ne chiare si vedono i monti dell’Al-
bania, le rocce verso porto Badiscoe
verso Castro, dove si aprono grotte
naturali abitate in tempi preistorici;
chi si ¢ trovato a passeggiare all'ini-
zio o alla fine dell’estate in quella
che ¢ la citta pit orientale d'Ttalia e
haindugiatopitivolteafantasticare
sul fascinoso pavimento della catte-
drale; chi a Otranto e nel Salento
sente ancoraresistereil ricordo con-
creto, intensamente fisico, di qual-
cosacheéstato, avvertela persisten-
za dei residui di una civilta non an-
cora sfasciata dalle brutture che
hanno invaso gran parte d’Italia (e
specialmente le localita marine)
non puo non sentirsi attratto da un
romanzo intitolato proprio «Otran-
to», che costituisce un’immersione
nella luce e nel mistero di quella cit-
ta, i cui abitanti furono massacrati
da parte dei turchi di Akhmed Pa-
sciail 12 agosto 1480.

I titolo e la materia del romanzo
di Cotroneo fanno pensare a vari
precedenti letterari e teatrali, dalla
storia «nera» di Walpole, «Il castello
diOtranto» (cheperlaveritanonha
nulla a che fare con la vera Otranto)
al partecipe e intenso romanzo sto-
rico di Maria Corti, «L'ora di tutti»,
senza tralasciare il sublime mix tea-
trale, testuale e cinematografico di
«Nostra signora dei Turchi» di Car-
meloBene.

E molto «letterario» ¢ in effetti
questo libro, che si presenta come
una confezione preziosa, con un
linguaggio sorvegliato e misuratis-
simo, che entro la sua stessa sintassi
cerca di catturare «in piena luce»
frammenti di colore e di mistero,
tracce ed echi storici, richiami figu-
rativi, suggestioni di paesaggio, in-
trecci di simboli e di segreti. Un ro-
manzo ben scritto, forse addirittura
«troppo» ben scritto, che sembra
voler stare in ogni momento ad un
livello «piti su» in un misto di fanta-
stico e «sublime», di erudito e di sa-
pienziale, come in un prestigioso
trattamento «manieristico».

Masia chiaro: questa dimensione
«manieristica» va intesa in senso
positivo, come segno di rigore e di
cura linguistica strutturale, come
necessario senso dell’artificio e del-
la costruzione. Il termine «manieri-
stico» ¢ del resto appropriato anche
da un punto di vista pittorico, pro-
prio perché al centro del romanzoe
dell'immagine che esso dadi Otran-
to ¢’ una vera e propria indagine
sullaluce, suicolori, sullesfumature
elevariazioni infinite della visione,
sull'intrecciarsi e sovrapporsi tra lu-
cedellanatura, luce degli edifici, lu-
ce delle immagini pittoriche, sul
trascorrere della luminosita pit di-
spiegataall’oscurita pittindistinta (i
cuiestremi in qualche modo coinci-
dono nell'allucinazione), sul rap-
portotravedere, nonvedere, vedere
«oltre»finoalla cecita.

Dal fascino della luce di Otranto,
dall'inquietante memoria dei mar-

Di passa

Lo scrittore Roberto Cotroneo

Gli scrittori
contro
i libri-star

Sono stati convocatia Roma
eaMilanoil 29 ottobre gli
«Stati generali degli
scrittori». L'iniziativa, presa
dallarivista «Letture» e dalla
fondazione Goffredo e
Maria Bellonci vuolefar
recuperare «valore e qualita»
allanarrativaitaliana. Dal
convegno verra lanciato un
invito agli editori perche
abbandonino la politica
della «spettacolarizzazione»
della narrativa, riducendo lo
spazioriservato a best-seller
di giornalisti, comici e star.
Parteciperanno, tra gli altri,
Giuseppe Bonaviri, Vincenzo
Consolo, Luce D’Eramo,
GinaLagorio, Francesca
Sanvitale, Enzo Siciliano.
All'iniziativa hanno aderito
molti altri giovani narratori
come Eraldo Affinati, Andrea
De Carlo, Daniele Del
Giudice, Sandro Veronesi.

tiri del 1480, dalla rete di figure e di
simboli del pavimento del duomo,
terminatonel 1165, sul quale tre se-
coli dopo ebbe a scorrrere il sangue
di quei martiri, si diparte una vicen-
da che mette in rapporto mondi di-
versi e lontani, ma legati da un filo
sottile, che nel corso della narrazio-
ne sempre pit viene alla luce e sem-
prepitsiconfonde: il tuttoattraver-
so la persona dell’io narrante, una
olandese (che si fa chiamare Velli)
che lavora la restauro
del celebre mosaico e
tiene una sorta di dia-
rio sulla sua perma-
nenza a Otranto, risa-
lendo spesso indietro

alla storia della suafa- I Otranto
miglia, ad un padre diRoberto Cotroneo
pittore di copie perfet- Mondadori

te dei classici della pit- Milano, 1997

tura fiamminga, ad pp. 268

una madre irrequieta lire 27.000

ed enigmatica sparita
(probabilmente suici-

da) nel mare del Nord presso il faro
diNoordwijk.

Una serie di segni e di sfumature
mettono inrapportoil faro del capo
d’Otranto, proiettato verso I'Orien-
te, e il faro di Noordwijk, anche at-
traverso documenti e notizie che ri-
guardano un lontano antenato del-
lamadredi Velli, Giovanni Leonda-
rio, italiano di Otranto, sfuggito al

Michele Lisi/Sintesi

massacro del 1480, condotto schia-
voin Turchia, poi fuggito e riparato
in Olanda dove ha esercitato 'arte
di intagliatore di diamanti (e il bril-
lare dei diamanti, il loro «generare
luce», inseriscenel librounaulterio-
re catena di echi e suggestioni lumi-
nose).

I1soggiorno ad Otrantoeillavoro
al mosaico conduce man mano la
narraticeaunaseriediallucinazioni
e di identificazioni fantasmatiche,
checreanoun cortocir-
cuito tra il presente e il
passato, tra la sua vita
quotidiana ad Otranto
e lacerante memoria
dei fatti del 1480, tra la
persona della narratri-
ce e quella della madre
morta, tra i simboli del
mosaico e gli eventi fu-
turi (nella cui interpre-
tazione par di leggere
una sorta di profezia
del futuro martirio del-
lacitta).

In figure e persone chelanarratri-
ceincontra per le strade della citta si
nascondono fantasmi, persistenze
di personaggi vissuti cinque secoli
prima, carnefici o vittime del mas-
sacro. E nelle pause del diario della
straniera si inseriscono, in brevi in-
termezzi tra i vari capitoli, voci di
quelle presenze di allora, che sem-

brano aspettare la straniera, sovrap-
porrelaloroesistenzalarvaleaquel-
larealedelladonna.

Tutto sembra tendere verso una
ripetizione, verso unaidentificazio-
ne del presente e del passato, della
donna con la madre sparita o forse
con unadonna uccisanel massacro,
versoun'indistinzione trala cecitae
la visione: non c’é inizio, non c’é fi-
ne, ma tutte le suggestioni storiche,
ambientali, artistiche del romanzo,
sono catturate nel ritmo dell’eterno
ritorno.

Illettoreresta sospeso traun effet-
to da romanzo del mistero e un ef-
fetto da romanzo psicologico, dove
fantasmi e allucinazioni restano in-
ternial personaggio narrante: enon
puod nemmeno essere certo se tutto
nonsiacheunafinzione, chelestes-
se vicende della famiglia di Velli
non siano che un tessuto di menzo-
gne da lei costruito per confondere
le piste, solo per portarci a passeggio
per le tortuose stradine di Otranto o
davanti al suo luminoso ed evane-
scentemare.

Malo scrittore, colui che tira le fi-
ladelromanzo e guidala stessa voce
narrante, lega comunque questa
aura di mistero ad un’interrogazio-
ne sulla curvatura del tempo, sul
coincidere di tutti gli spazi, di tutte
le forme, di tutte le variazioni della
luce, di tutto il succedersi e lo scom-
porsidegliistanti.

I fascino di Otranto, il fascino
delle memorie, dei colori, delle vo-
ci, degli incontri salentini, sembra
come risolversi nel piti inafferrabile
significato del mondo. «Otranto ¢
questo, un nucleo piccolo, unastel-
la collassata dove c'e tutto 'univer-
so, dove c’¢ la vita quotidiana e la
storia, dove gli anni non passano e
tutto sembra compenetrarsi, dove ¢
facile chei fantasmi ti parlino per le
strade e dove tutti sanno di essere in
un postodiverso, doveil tempo cur-
va su se stesso, non € unarettae cur-
vandosirichiude» (p.199).

Forse, se nel libro si vuole trovare
un difetto, lo si trova in questo ec-
cesso di ambizione, in questo voler
identificare il senso eil nonsensori-
solutivo dell'universo: forse pro-
prio per questo la conclusione del
romanzo, rispetto a precedenti mo-
menti di pitiforte suggestione, sem-
bra perdersi in modo troppo evane-
scente, non riesce a trovare uno
scatto davvero risolutivo. Peraltro
questo tono letterario talvolta sem-
bra davvero troppo «alto», troppo
levigato; e per questo troppo «atteg-
giate» possono apparireleinquietu-
dini di Velli. Nella confusione e nel-
la cialtroneria dilagante, si deve co-
munque apprezzare il rigore di que-
sto oggetto prezioso e tanto «ben
fatto»; certo, se sapra bruciare quel
rigore pur necessario conil fuoco di
una passione piu graffiante, meno
controllata, Cotroneo arrivera a
toccare molto piu a fondo il segreto
diOtranto odiqualchealtro territo-
riodelmondoedellaletteratura.

Giulio Ferroni

io in Italia, 'artista racconta la sua esperienza all'interno della comunita di asiatici a Londra

Anish Kapoor: sculture indiane in blu di Prussia

Le sue opere sono parallelepipedi, cilindri, sfere che «<mimano» le emozioni. «L’ estetica non puo prescindere dai nostri sentimenti».

DALL’INVIATO

VOLTERRA. Nella galassia di intel-
lettuali orientali che ha portato
nuove luci nella cultura anglosasso-
ne orbita anche un artista indiano
di 43 anni che si chiama Anish Ka-
poor. Insieme ad astri letterari come
Salman Rushdie, Michael Ondaatje
(suo il romanzo «II paziente ingle-
se»), Amitav Gosh ealtri, Kapoorsie
ormai affermato come uno dei piu
espressivi artisti sulla scena occi-
dentale. Costruisce cilindri, paralle-
lepipedi, semisfere o strani otri se-
gnati da cavita e pieni di curve, op-
pure stende superfici piane con pi-
gmenti che le fanno sembrare pro-
fondissime, creando strane illusio-
ni di prospettiva e spaseamento.
Questoartista, conl’oriente e 'occi-
dente dentrodisé, ¢ passato per Vol-
terra su invito della galleria Conti-
nua di San Gimignano che ha chie-
stoaidue critici Giacinto Di Pietran-
tonio e il belga Jan Hoet di curare
«Arte all’arte», una manifestazione
con sette artisti chiamati ad esporre

nuove opere fino al 2 novembre in
cinque cittadine toscane: Sol Le-
Witt a Colle val d’Elsa, il pittore Sal-
vo a Casole d’Elsa, Gilberto Zorio a
Montalcino, KapoorappuntoaVol-
terra, Jessica Diamond, Amedeo
Martegani e Marco Cingolani a San
Gimignano. Kapoor da parte sua ha
piazzato davanti al sagrato della
chiesa di San Giusto un parallelepi-
pedo di marmo bianco appena
mangiucchiato con una cavita li-
scia e morbida su un lato e quattro
sculture in alabastro nella Pinacote-
ca. Con uno sguardo stupito, Ka-
poor se ne sta tranquillamente a
chiacchierare nel giardino del mu-
seoarcheologicodiColle, all'ombra
diun piccolo grattacielo di mattoni
grigidiSol LeWitt.

Lui appartiene auna comunita di
artistiindiani che si fa sentire molto
Gran Bretagna. Ne ¢ consapevole.
«E una considerazione strana - os-
serva - In realta dalla mia prospetti-
va non importa né mi interessa sa-
pere di essere un “artista indiano”.
Maho vissutoin India per 30 annie

_|_

quindiilmiomododiessereesiaeu-
ropeo sia non europeo. Certo, se si
guarda dal punto di vista delle cul-
ture “maggiori” oggi si ha la sensa-
zione che stiano emergendo molte
altre culture». Culture che, pensan-
do anche alla letteratura, sembrano
rinfrescare parecchio la vitalita an-
glosassone. «Dare, prendere... - Ka-
pooresita-Nonne parlerei cosi, aes-
sere sincero. Parlerei piuttosto di
uno scambio sottile tra due mondi.
L’arte europea hasempre trattoispi-
razione da altre culture. Ma oggi,
per la prima volta, artisti di origine
non occidentale hanno un grosso
impatto sulle principali correnti
della cultura europea e non euro-
pea. E non mi riferisco soltanto al-
l'arte o allaletteraturamaanchealle
scienze, alla matematica, a certe
branche della filosofia. Benché si
debbasstareattentianon cadere nel-
I'esotismo, nella caccia all’esotico.
Il che equivarrebbe a fare un turi-
smodimodestointeresse».
Esotismo o meno, le sue opere
hannospessoevolentieriun’auradi

sottileambiguita, turbano emotiva-
mente, con quelle cavita chesiinse-
riscono morbidamente nelle scul-
ture. Se deve spiegare le proprie in-
tenzioni, l'artista si presenta cosi:
«Mi interessano opere che suggeri-
scano qualcosa che non sappiamo
di sapere, qualcosa che non sappia-
mo essere dentro di noi. Non cerco
un’arte “nuova”, perché il nuovo a
tutti costi € esotismo. Cerco invece
di toccare le parti pit profonde del
nostro essere». Una sua superficie
fatta di polvere blu faceva pensare a
un buco nero o, volendo, al sesso
femminile. Kapoor accenna un sor-
risodivertito. Non confermaenem-
meno nega: «Se quella superficie
blu, che portaiaunaBiennaledi Ve-
nezia, stimola quelle sensazioni, al-
lorapuod ancheessere come hadetto
lei». Unraggio di sole batte sulla sua
carnagione, Kapoor si sposta al-
'ombra e prosegue: «Quellochesoe
che ¢’e un’oscurita dentro tutti noi.
E siccome l'arte ¢ esperienza, non
teoria (per quanto anche le teorie
abbiano la loro importanza), allora

non si puo parlare di questa oscuri-
ta, la si deve provare sulla propria
pelle. Cosi la domanda giusta é: co-
me far provare l’oscurita. Io cerco di
far provare un’esperienza del gene-
re. So che puo turbare chi guarda,
mareputola paurauna parteimpor-
tante dell'esperienza estetica».
Quella superficie ambigua e affasci-
nante, che traduceva forse anche
tensioni erotiche, era di un bel blu
intenso, profondissimo. Un colore
che usa spesso e volentieri. «E blu di
Prussia - puntualizza - Suscitala sen-
sazione dell’oscurita meglio del ne-
1o, in quanto crea qualcosa chel’oc-
chio non pud mettere bene a fuo-
co». Manon c’¢ solo la paura, il tur-
bamento, nel suo carnet. «Penso a
un Cristo a braccia aperte in terra-
cottaal museo di Volterra-racconta
- E una delle piu tenere manifesta-
zioni d’amore che abbia mai visto.
Potessi fare esprimere in un’opera
quella tenerezza mi sentirei soddi-
sfatto.Ilresto & chiacchiera».

Stefano Miliani



