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Due nemici storici
raccontano
le proprie scelte
e la caduta
del fascismo
Dal libro scritto
a quattro mani
pubblichiamo
alcuni capitoli
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La decapitazione
di una statua

di Benito
Mussolini

durante una
manifestazione

popolare
per la fine
del regime

fascista

RagazziRagazzi
controcontro
Il repubblichino
e il partigiano
Vite allo specchio
ROMA. È unlibrochemoltinonvolevanoe
chenonèpiaciutoparticolarmenteadestra.
Ènatodall’incontrodelpartigianocomuni-
staRosarioBentivegnaconilvolontariodel-
la Repubblica mussoliniana di Salò, Carlo
Mazzantini, oggi scrittore. Due personaggi
scomodissimie,aloromodo,rappresentan-
ti di una Italia sprofondata nel dramma e
nella«guerracivile».È labennotadefinizio-
nedellostoricoClaudioPavone.

Perché scomodi Mazzantini e Bentive-
gna? Il primo si arruolò nella Rsi appena
compiuti i diciotto anni. Nel suo saggio «I
balillaandaronoaSalò»,provocòsorpresae
sconcerto la dedica. Diceva:« A mio padre
cheavevacombattutosulGrappaesull’Her-
mada, ai partigiani caduti per la libertà, ai
soldati della Rsi cadutiper l’onore». Il suo li-
bro più bello è comunque quello uscito al-
cuni anni fa e che si intitolava: «A cercar la
bella morte». Mazzantini avevapartecipato
ai rastrellamenti di partigiani e aveva com-
battuttocontroglialleatiadAnzio.Neigior-
nidellaLiberazioneerastatocatturato indi-
visa a Milano e, alla fine, rimandato a casa
daipartigiani,colpitidallasuagiovanissima
etàedaquell’ariadiragazzostupitoesorpre-
so, rimasto solo dopo tante illusioni e tante
menzogne. Il secondo, il comunista Benti-
vegna,èilpartigianoche,inviaRasellaacce-
se la maccia della bomba che uccise trenta-
trè soldati del battaglione «Bozen». La ven-
dettanazistacontroRoma,comesisa,futer-
ribile e sconvolgente: la strage delle Fosse
Ardeatine.Daldopoguerraadoggi,Bentive-
gna è stato messo mille volte sotto accusa
dai fascisti, dai benpensanti, dalla parte più
reazionaria del Paese. Mille volte, insultato,
vilipeso,minacciato, «Sasà», decoratoalva-
lor militare, ha sempre rivendicato con or-
goglio l’attacco di via Rasella, nel quadro
della lottacontroglioccupantieper laliber-
tà dell’Italia. Quella azione fu, come tante
altre,portataatermineconcoraggioeteme-
rarietà in unperiodocupo, fattodi fameedi
torture,didisonoreediumiliazione.

L’idea dell’incontro tra due nemici stori-
ci, venne al giornalista Dino Messina, dopo
avere ascoltato LucianoViolante che, come
nuovo presidente della Camera, invitò tut-
ti, senza equivoci e senza confusioni stori-
che, a «capire le ragioni diquelle migliaia di
giovanieragazzecheavevanocombattutoa
Salò». Dall’incontro dei nemici è venuto
fuori, appunto, il libro intitolato «C’erava-
mo tanto odiati». Avrebbe dovuto essere
unabanalearticolodigiornaleedinvecesiè
arrivati al libro per tutta una serie di circo-
stanze. Intanto perchè Bentivegna e Maz-
zantini sono tutti e due romani , provengo-
no da famiglie ugualmente borghesi e si so-
no « incontrati», senza saperlo, persino a
scuola.Poi, inmomenti terribiliper ilPaese,
scelserostradecompletamentediverse.Sesi
fossero incrociati per strada, tra il 1944 e il
1945,sicuramentesisarebberosparati.

L’incontrotraiduec’èstatoedèstatolun-
ghissimo, nella casa di Mazzantini a Tivoli.
Poi cenesonostatialtri.Ognunohacercato
di capire le scelte dell’altro, senza cambiare
posizione di una virgola (e nonpoteva esse-
rediversamente)analizzandolalorovitafin
da giovanissimi: scuola, educazione fami-
liare, situazione del paese, scelte politiche,
fascismo, antifascismo, violenze e tragedie
dall’una e dall’altra parte. Mazzantini ha
raccontato tutto il suo orrore dopo la sco-
perta dei campi di sterminio e si è pronun-
ciato per le successive scelte democratiche.
Mahadifesoconpuntigliositàlemotivazio-
ni che portarono molti « ragazzi» ad arruo-
larsiconlemiliziediSalò,perunaquestione
di «onore», per rispetto della parola data e
per ribellarsi al « tradimento» del Re e di Ba-

doglio che abbandonarono il Paese nei mo-
menti più difficili e quando ancora i soldati
uscivano dalle trincee per andare all’assalto
e a morire, gridando:«Savoia, Savoia, Sa-
voia». L’amarezza e la delusione di Mazzati-
ni, risultano ancora più chiare quando l’ex
ragazzo di Salò racconta del padre, della fa-
miglia, di un mondo e di una educazione
fatta di fanfare, di una scuola che formava i
ragazzini insegnando lorodella«grandezza
diRoma»,della«civiltàchenoiandavamoa
portare in Etiopia o in Grecia», della « gran-
dezza» e del mito di Mussolini che «aveva
sempre ragione e che non sbagliava mai».
Che altro poteva fare - spiega Mazzantini -
unragazzocresciutoconquestotipodiedu-
cazione. Infatti, quando il 25
luglio il fascismo crolla e Mus-
solinivienearrestato,perMaz-
zantini è la«mortedelpadre»,
un padre gigantesco e impe-
gnativo che si era « preso cura
di tutti». L’8 settembre, per il
ragazzodi Salò, è il crollodello
Stato, la fine dell’Italia cono-
sciuta fino a quel momento.
Per Rosario Bentivegna, inve-
ce, (ildibattitosuquestotema,
ha impegnato e impegna an-
cora gli storici) proprio l’8 set-
tembre segna l’inizio della battaglia per il ri-
scatto, ilmomentoverodellesceltefuture:o
aPortaSanPaoloperlalibertà,oconinazisti
e i fascisti. La famigliaBentivegnahaorigini
borghesi,mahastretti legamiconilRisorgi-
mento, l’Unitàd’Italia,GaribaldieMazzini,
Quellochediverràunodeipiùnotipartigia-
nicomunisti, cita,per«spiegare»,Mazzinie
il suo « Combatti anche contro la tua Patria
se questa opprime ipopoli»e raccontadies-
sersi vestito da balilla come tutti gli altri, di
avere ascoltato i grandi discorsi dal balcone
di Palazzo Venezia per ricavarne soltanto
una convinzione critica e una dialettica dif-
fidenza.

Dalla sua parte - se così si può dire - c’è la
fortuna di tanti incontri negli ambienti in-
tellettuali romani, con i vecchi liberali che
facevano politica prima del fascismo, con
amici ebrei, a Roma da generazioni, con uf-
ficialidelregioesercitoetantebuoneletture
dei grandi classici che circolavano per casa.
Il senso e il bisogno della libertà, dunque,
dell’orgoglionazionalediunaPatria liberae
non oppressa dalle alleanze con i tedeschi,
la criminale sceltadellaguerrachehaporta-
to il Paese alla rovina e gli italiani alla fame,
la politica di aggressione contro altri paesi,
fanno nascere il « ribelle», l’uomo che non
aspetta, ma scende in strada per battersi
contro il terrore nazista e fascista. Quello
stesso fascismo che aveva emanato le leggi
razziali, aveva imprigionato chi non era
d’accordo, aveva fucilato e aggredito. Due
due ragazzi, dunque, convinti fino in fon-
do,delleproprie sceltenella lorodrammati-
cadiversità.Scelteperlequalisisonobattut-
ti conpassionee lealtà. Il librononè,inque-
sto senso, nè accomodante neridicolmente
« pacificatorio». Non poteva esserlo. Fa sol-
tanto parlare i fatti. Oggi, dopo cinquanta
anni, quei due «ragazzi», ora con i capelli
bianchi, si incontrano, litigano, difendono
certe scelte e ne mettono in discussione al-
tre. Se ne vanno e si ritrovano stringendosi
la mano. Hanno almeno imparato adascol-
tarsi con curiosità, attenzione eun sottinte-
so rispetto. Senza confusioni ed equivoci,
misurando i loro entusiasmi e le loro soffe-
renze che sono poi le stesse di tutti gli italia-
nidiquellagenerazione. Ilmeritodel libroè
tuttoqui.Enonèpoco.

Wladimiro Settimelli

«Q uella sera afosa del 25 lu-
glio 1943 eravamo ancora a
tavola quando un vocio in-

solito mescolato a rumori di radio
accese proveniente dal cortile venne
a turbare l’atmosfera plumbea, deso-
lata della casa. Mio padre, subito rav-
vivato dalla illusione si trattasse alla
fine di qualche buona notizia dal
fronte della Sicilia, dove gli alleati
erano sbarcati e non erano stati fer-
mati sulla linea del ”bagnasciuga”
come aveva promesso il duce, mi in-
giunse di accendere subito la radio. Il
famoso comunicato piombò come
un macigno sulle nostre speranze:
“Sua Maestà il re imperatore ha ac-

cettato le dimissioni dalla
carica di capo del gover-
no, primo ministro, se-
gretario di Stato di sua ec-
cellenza il cavalier Benito
Mussolini”. Ecco, da un
momento all’altro, lui
non c’era più.

Lui che aveva preso tut-
to lo spazio nel mio im-
maginario adolescenzia-
le, che era stato il nume
tutelare della mia vita,
del mio paese, e dell’ordi-
ne delle cose che mi cir-

condava, non c’era più. Non era più
il duce, il fondatore dell’Impero,
l’uomo della provvidenza, ma veni-
va degradato al rango di “cavalier”
Benito Mussolini, e questo in virtù di
un semplice comunicato letto da
una voce che sempre neutra e imper-
sonale non nascondeva ora il piacere
di dare quella notizia. Ho odiato
quella voce per anni.

«Erano quasi le undici e ancora
storditi, increduli, accorremmo a
una delle finestre che davano sulla
strada. Mia madre, fattasi improvvi-
samente guardinga, andava ripeten-

do: “Stiamo indietro, non facciamoci
vedere”. All’esterno la confusione
aumentava, si spalancavano finestre,
la gente si scambiava notizie, im-
pressioni: “Sì, è caduto”, “È finita, è
finita”. La strada, buia per l’oscura-
mento antiaereo, si andava animan-
do di passi sui marciapiedi, voci. Dal-
l’incredulità si era passati alla certez-
za e all’euforia: “Morte al tiranno”,
”Libertà, libertà”.

Dentro di me ero annichilito. Co-
s’erano quelle grida? Quell’improv-
viso rovesciamento della realtà?...
Guardavo mio padre che, appoggiato
al davanzale, si sporgeva nel buio
della stanza e aspettavo da lui un ge-
sto. Il gesto. Quello che avrebbe fatto
tornare indietro il tempo, cancellato
quel brutto sogno e ristabilito la real-
tà. Ma mio padre, gli omeri aguzzi
che sporgevano dalla canottiera, si
stringeva nelle spalle, si mordeva le
labbra, scuoteva il capo e non faceva
nulla. Poi dalle finestre cominciò il
lancio dei quadri e dei busti di Mus-
solini, salutati da urla e battimani:
una sorta di estemporanea, anticipa-
ta notte di San Silvestro in cui ci si
disfaceva con facilità e allegria delle
cose vecchie, ormai inutili.

Quei simulacri si infrangevano sul
selciato con fracasso. Ma chi ce le
aveva portate negli anni passati
quelle fotografie e quei quadri in
quelle case se non le stesse persone
che ora le scagliavano nel vuoto? Gli
stessi che per la conquista dell’Abis-
sinia e la dichiarazione di guerra alla

Francia e all’Inghilterra e nelle mille
occasioni patriottiche trascorse era-
no scesi in piazza a osannare, a sven-
tolare bandiere, a riempire le strade
di canti? Il diapason si raggiunse
quando la signora del piano di sotto,
che era sempre la prima a esporre un
bandierone enorme alla sua finestra
e a dare in escandescenze all’annun-
cio di qualche vittoria, spalancò la fi-
nestra e scaraventò nel vuoto un
enorme busto di gesso di Mussolini
che rotolò scheggiandosi e infran-
gendosi sul selciato della via fra le
grida e i battimani di tutti.

«Guardai mio padre: le sue guance
erano rigate di lacrime come quando
ascoltava la canzone del Piave alla
radio, ed era scosso da singhiozzi che
a fatica riusciva a trattenere. Fu allo-
ra che avvertii qualcosa rompersi
dentro di me, una sensazione dolo-
rosissima, come una dolorosissima
nascita. E sentii sorgere dentro di me
un impulso di rivolta, di rabbia con-
tro tutti, e contro tutto. Mi aggrap-
pai al davanzale della finestra e in un
accesso di disperazione presi a grida-
re con voce altissima, stridula, isteri-
ca: Viva Mussolini! Viva Mussolini!
Quel grido, che ha segnato e deter-
minato, nel bene e nel male, tutta la
mia vita, per qualche secondo gelò i
rumori e fermò i movimenti nella
strada. Ma subito mia madre mi cin-
se le spalle con forza selvaggia, ani-
malesca, incredibile in una donna di
piccola statura, e fui trascinato a ter-
ra stretto a lei che mi aveva avvin-

ghiato con tutto il suo corpo mentre
mi sussurrava disperata all’orecchio:
”Zitto, figlio mio, per carità!”. Mio
padre aveva richiuso di furia la fine-
stra. Nel buio sentimmo voci dalla
strada: “Sono stati i Mazzantini!”».

* * *
«Quando la tensione sbollì e verso
l’una andammo tutti a letto, mio pa-
dre, incrociandomi nel corridoio
buio, mi disse con tono di rimprove-
ro: “Questa sera, con una delle tue
bravate, hai rischiato di far linciare
me e tua madre”. Mancava questa
uscita per fare il vuoto assoluto attor-
no a me e farmi sentire completa-
mente solo e straniero in quella nuo-
va realtà che cominciava a delinear-
si. Lui che era stato fino allora un in-
genuo, fiducioso ammiratore di Mus-
solini, interamente e acriticamente
votato alla causa che questi aveva in-
dicato, avrebbe dovuto comprende-
re, se non era stato capace di reagire,
la mia pena e magari consolarmi in
qualche modo. No, egli aveva soltan-
to pianto, aveva solo dato sfogo al
suo sconforto, non si era curato, co-
me nessun altro, di me, dei miei sen-
timenti vulnerati, delle mie illusioni
infrante in modo così repentino e
brutale. Con quella defezione e la de-
lusione che essa lasciava in me, egli
crollava ai miei occhi allo stesso mo-
do e nello stesso momento del crollo
di colui che aveva rappresentato la
figura idealizzata, eroicizzata del pa-
dre, il duce. La testa di Mussolini che
rotolava sul selciato di via Poliziano
era in realtà la testa di mio padre. Per
me quella notte il padre era stato uc-
ciso due volte: il mito di Mussolini, il
grande padre della Patria, era stato
infranto, calpestato, e anche mio pa-
dre, rinunciando a ogni reazione, si
era simbolicamente suicidato».

Carlo Mazzantini

«Quella sera persi
il Duce e mio padre»

C’eravamo
tantoodiati
diR.Bentivegna
eC.Mazzantini
Baldini&Castoldi

pp. 284, lire 28.000

«L a mattina del 25 luglio, nono-
stante fosse domenica, ero rima-
stoacasaastudiare.Nellesettima-

ne precedenti avevo superato alcuni esa-
mi,maaottobremiattendeva laprovapiù
impegnativa del terzo anno di medicina,
Patologiagenerale. Eroconcentratosui te-
sti,eppureerocertochequellanonerauna
giornata qualunque. Si respirava in città
una tensione diffusa, si rincorrevano tra i
nostri amici più informati le voci di una
crisi profonda - definitiva, si diceva - che
stavainvestendoiverticidelfascismo.

«Abitavamo in via Torino, all’angolo
con via Nazionale, nell’appartamento do-
ve aveva vissuto il sindaco Nathan. Mio
padre, che era stato verso le sette di sera da
Giuseppe Caronia, tornò dalla sua visita
con notizie certe: si era riunito il Gran
Consigliodelfascismo,c’erastataunamo-
zione di sfiducia per Mussolini, non si sa-
peva come sarebbe andata a finire, ma
aspettavamo grandi novità. Speravamo
nella conclusione della guerra che aveva
portato devastazioni e morte sino aRoma.
Madesideravamoanchelafinedelregime:
ognuno di noi annoverava tra le suecono-
scenzevittime piùomenoimportantidel-
la repressione fascista. Nella mia facoltà
eranofiniti ingaleraidueaiutidiPatologia
chirurgica, Guido Stolfi e Marcello Perez,
l’aiuto di Patologia generale, Massimo
Aloisi, e numerosi studenti. Tra i miei co-
noscenti erano in carcere Mario Alicata e
LucioLombardoRadice.Altri,comePietro

Ingrao, erano entrati in clandestinità. Il
popolo di «Una giornata particolare», il
bel filmdiEttoreScola,ormaiavevacapito
enoncistavapiù.

«Alle 8.30 ci mettemmo a cena. Era con
noi un nipote di mio padre, Raimondo
Guida, ufficiale di aeronautica di stanza a
Roma.Laradiotrasmettevalesolitecanzo-
nette, la luce del lume invadeva la stanza,
ma la finestra era protetta da una tenda di
uno spesso panno blu, che rendeva ancor
più opprimente il caldo estivo. Aspettava-
no il giornale-radio delle 10.45che forseci
avrebbe dato qualche indicazione per ca-
pire cosa stava succedendo. La censura ai
aveva abituato a leggere tra le righe. Tutta-
via Radio Londra, poco più tardi, avrebbe
dettoqualcosadipiù.

«Alle10.45letrasmissionisi interruppe-
ro. Passarono cinque minuti di silenzio,
era incredibile. Verso le 11 la voce dello
speaker, chenoneraprecedutacomealso-
lito dalla sigla “Eiar, Ente italiano audizio-
ni radiofoniche”, annunciò il ”Giornale
radio”. E prese a scandire un comunicato:
“Sua maestà il re e imperatore...”. Ebbi su-
bito da queste prime parole la certezza che

le cose erano cambiate. Come mai lospea-
ker usava “l’abominevole lei”? Dall’intro-
duzione del “voi” nel’38 e sino al giorno
primalaformulaera“Lamaestàdelreeim-
peratore”. Cosa stava succedendo? «...ha
accolto le dimissioni del cavalier Benito
Mussolini”. Balzai in piedi, non riuscivo a
capire più nulla, ci guardammo insilenzio
per alcuni secondi, infine urlai: “È finito”.
Facemmo uno sforzo per ascoltare ancora
laradio,checontinuava:“Suaeccellenzail
maresciallo d’Italia Pietro Badoglio...».
Mussolini era caduto, il fascismo era fini-
to, non era necessario sentire più Radio
Londra,almenoperquellasera.

«Non homai provato nellamiavitauna
gioia più intensa, un senso così profondo
di felicità, libertà, speranza. Schizzai al te-
lefono, chiamai una mia compagna di
scuola, ebrea. Non aveva ascoltatori la ra-
dioenonsapevanulla.Quandoledissiche
Mussolini era caduto, si arrabbiò perché
credeva che le stessi facendo uno scherzo,
stupido e pericoloso, perché i telefoni era-
no controllati dalla polizia politica. Insi-
stetti, alla fine capì e corse in lacrime dai
suoigenitori.

«Cercai altri amici ma non trovai nessu-
no, tornai dai miei familiari e li abbracciai
di nuovo. Poi mi affacciai al balcone della
stanzada pranzo. La cittàbuiaapocoapo-
co si stava illuminando: le finestre si apri-
vano. In quel momento nessuno aveva
piùpauradellebombe,enemmenodeica-
merati odel “potente allato” tedesco.Non
avevamo più paura. Di nessuno. La gente
che prima faceva capolino timidamente,
ora si affacciava. Infine da un palazzo da-
vanti al mio una voce strozzata dalla gioia
e dall’emozione urlò: “Viva la libertà”. Al-
tri risposero, i romani cominciarono a
scendere in strada in un’immediata ubria-
caturadifelicità».

Lariscossa

«Volevo uscire anch’io, anche se mio
padre me lo proibiva perché temeva che
fossi coinvolto in scontri o sommosse. ”Se
esci”, mi minacciò, “non metterai mai più
piede in questa casa”. Ma in quel momen-
to nessuno avrebbe potuto fermarmi. Mi
precipitai in strada, camminai per le vie il-
luminate dalle luci che ormai arrivavano
liberamente dalle finestre spalancate, mi
mescolai alla gente che non conoscevo e
che miabbracciava.Diventavamo sempre
piùnumerosi,cantavamol’innodiMame-
li, “l’Italia s’è desta”, e la seconda strofa
“bastone tedesco l’Italia non doma”. Era-
vamo in tanti, semprepiùfelicidiessere li-
beri,prontiasuperarequalsiasiostacolo».

Rosario Bentivegna

«Una gioia immensa
Ora eravamo liberi»


