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et le proprie scelte
Jibenito | o 13 caduta
maaranteuna | Je] fascismo
pereine | Dal libro scritto
del regime .
asta | qUattro mani

[l repubblichino
e il partigiano
Vite allo specchio

ROMA. Eunlibro che moltinon volevanoe
chenon ¢ piaciuto particolarmente adestra.
Enatodall'incontro del partigiano comuni-
staRosario Bentivegna conil volontario del-
la Repubblica mussoliniana di Salo, Carlo
Mazzantini, oggi scrittore. Due personaggi
scomodissimi e, aloromodo, rappresentan-
ti di una Italia sprofondata nel dramma e
nella «guerra civile». £ laben nota definizio-
nedellostorico Claudio Pavone.

Perché scomodi Mazzantini e Bentive-
gna? Il primo si arruolo nella Rsi appena
compiuti i diciotto anni. Nel suo saggio «I
balillaandarono a Salo», provoco sorpresae
sconcerto la dedica. Diceva:« A mio padre
cheaveva combattuto sul Grappaesull'Her-
mada, ai partigiani caduti per la liberta, ai
soldati della Rsi caduti per'onore». Il suoli-
bro piti bello ¢ comunque quello uscito al-
cuni anni fa e che si intitolava: «A cercar la
bella morte». Mazzantini aveva partecipato
ai rastrellamenti di partigiani e aveva com-
battutto controglialleatiad Anzio. Nei gior-
nidella Liberazione era stato catturato in di-
visa a Milano e, alla fine, rimandato a casa
dai partigiani, colpitidalla sua giovanissima
etaedaquell’ariadiragazzo stupitoesorpre-
so, rimasto solo dopo tante illusioni e tante
menzogne. Il secondo, il comunista Benti-
vegna, ¢il partigianoche, in via Rasellaacce-
se la maccia della bomba che uccise trenta-
treé soldati del battaglione «Bozen». La ven-
dettanazista controRoma, comesisa, fu ter-
ribile e sconvolgente: la strage delle Fosse
Ardeatine. Dal dopoguerraad oggi, Bentive-
gna ¢ stato messo mille volte sotto accusa
dai fascisti, dai benpensanti, dalla parte pit
reazionaria del Paese. Mille volte, insultato,
vilipeso, minacciato, «Sasa», decoratoal va-
lor militare, ha sempre rivendicato con or-
goglio l'attacco di via Rasella, nel quadro
dellalotta contro glioccupanti e per laliber-
ta dell’Italia. Quella azione fu, come tante
altre, portataa termine con coraggio e teme-
rarieta in un periodo cupo, fatto di fame e di
torture, didisonore ediumiliazione.

L'idea dell'incontro tra due nemici stori-
ci, venne al giornalista Dino Messina, dopo
avere ascoltato Luciano Violante che, come
nuovo presidente della Camera, invito tut-
ti, senza equivoci e senza confusioni stori-
che, a «capire le ragioni di quelle migliaia di
giovani eragazze cheavevanocombattutoa
Salo». Dall'incontro dei nemici ¢ venuto
fuori, appunto, il libro intitolato «C'erava-
mo tanto odiati». Avrebbe dovuto essere
unabanalearticolodigiornaleed invecesie
arrivati al libro per tutta una serie di circo-
stanze. Intanto perche Bentivegna e Maz-
zantini sono tutti e due romani, provengo-
no da famiglie ugualmente borghesi e si so-
no « incontrati», senza saperlo, persino a
scuola. Poi, in momenti terribili peril Paese,
scelsero strade completamente diverse. Se si
fossero incrociati per strada, tra il 1944 el
1945, sicuramentesisarebberosparati.

L'incontrotraiduec’e statoed éstatolun-
ghissimo, nella casa di Mazzantini a Tivoli.
Poi ce ne sono stati altri. Ognuno ha cercato
di capire le scelte dell'altro, senza cambiare
posizione di una virgola (e non poteva esse-
rediversamente) analizzandolaloro vita fin
da giovanissimi: scuola, educazione fami-
liare, situazione del paese, scelte politiche,
fascismo, antifascismo, violenze e tragedie
dall'una e dall’altra parte. Mazzantini ha
raccontato tutto il suo orrore dopo la sco-
perta dei campi di sterminio e si € pronun-
ciato per le successive scelte democratiche.
Maha difeso con puntigliositale motivazio-
ni che portarono molti « ragazzi» ad arruo-
larsi con le milizie di Salo, perunaquestione
di «onore», per rispetto della parola data e
per ribellarsi al « tradimento» del Re e di Ba-

Due nemici storici
raccontano

pubblichiamo
alcuni capitoli

doglio che abbandonarono il Paese nei mo-
menti pit difficili e quando ancora i soldati
uscivano dalle trincee per andare all’assalto
e a morire, gridando:«Savoia, Savoia, Sa-
voia». L'amarezza e la delusione di Mazzati-
ni, risultano ancora pit chiare quando I'ex
ragazzo di Salo racconta del padre, della fa-
miglia, di un mondo e di una educazione
fatta di fanfare, di una scuola che formavai
ragazziniinsegnando loro della «grandezza
diRoma», della «civilta chenoiandavamoa
portare in Etiopia o in Grecia», della « gran-
dezza» e del mito di Mussolini che «aveva
sempre ragione e che non sbagliava mai».
Che altro poteva fare - spiega Mazzantini -
un ragazzo cresciuto con questo tipodi edu-
cazione. Infatti, quando il 25
luglio il fascismo crolla e Mus-
solini vienearrestato, perMaz-
zantini € la «morte del padre»,
un padre gigantesco e impe-
gnativo che si era « preso cura
di tutti». L'8 settembre, per il
ragazzo di Salo, ¢ il crollo dello
Stato, la fine dell’Italia cono-
sciuta fino a quel momento.
Per Rosario Bentivegna, inve-
ce, (il dibattito suquestotema,
ha impegnato e impegna an-
cora gli storici) proprio 1'8 set-
tembre segnal'inizio della battaglia peril ri-
scatto, ilmomento vero delle scelte future: o
aPortaSan Paolo perlaliberta, oconinazisti
eifascisti. Lafamiglia Bentivegna ha origini
borghesi, ma ha stretti legami con il Risorgi-
mento, I'Unita d'Ttalia, Garibaldi e Mazzini,
Quello che diverra uno dei pit noti partigia-
ni comunisti, cita, per «spiegare», Mazzinie
il suo « Combatti anche contro la tua Patria
se questa opprime i popoli» e racconta di es-
sersi vestito da balilla come tutti gli altri, di
avere ascoltato i grandi discorsi dal balcone
di Palazzo Venezia per ricavarne soltanto
una convinzione critica e una dialettica dif-
fidenza.

Dalla sua parte - se cosi si puo dire - c'¢ la
fortuna di tanti incontri negli ambienti in-
tellettuali romani, con i vecchi liberali che
facevano politica prima del fascismo, con
amici ebrei, a Roma da generazioni, con uf-
ficiali delregio esercito e tantebuoneletture
dei grandi classici che circolavano per casa.
Il senso e il bisogno della liberta, dunque,
dell’orgoglio nazionale diuna Patrialiberae
non oppressa dalle alleanze con i tedeschi,
lacriminale scelta della guerra che ha porta-
to il Paese alla rovina e gli italiani alla fame,
la politica di aggressione contro altri paesi,
fanno nascere il « ribelle», 'uomo che non
aspetta, ma scende in strada per battersi
contro il terrore nazista e fascista. Quello
stesso fascismo che aveva emanato le leggi
razziali, aveva imprigionato chi non era
d’accordo, aveva fucilato e aggredito. Due
due ragazzi, dunque, convinti fino in fon-
do, delle proprie scelte nellaloro drammati-
cadiversita. Scelte perle quali sisonobattut-
ticon passioneelealta. Il libronon ¢, in que-
sto senso, né accomodante ne ridicolmente
« pacificatorio». Non poteva esserlo. Fa sol-
tanto parlare i fatti. Oggi, dopo cinquanta
anni, quei due «ragazzi», ora con i capelli
bianchi, si incontrano, litigano, difendono
certe scelte e ne mettono in discussione al-
tre. Se ne vanno e si ritrovano stringendosi
lamano. Hanno almeno imparato ad ascol-
tarsi con curiosita, attenzione e un sottinte-
so rispetto. Senza confusioni ed equivoci,
misurando i loro entusiasmi e le loro soffe-
renze che sono poi le stesse di tutti gliitalia-
ni di quella generazione. Il merito dellibroe
tuttoqui. Enonépoco.

Wiladimiro Settimelli
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I C’eravamo
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diR.Bentivegna
e C.Mazzantini
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uella sera afosa del 25 lu-
« glio 1943 eravamo ancora a

tavola quando un vocio in-
solito mescolato a rumori di radio
accese proveniente dal cortile venne
a turbare 1’atmosfera plumbea, deso-
lata della casa. Mio padre, subito rav-
vivato dalla illusione si trattasse alla
fine di qualche buona notizia dal
fronte della Sicilia, dove gli alleati
erano sbarcati e non erano stati fer-
mati sulla linea del ”bagnasciuga”
come aveva promesso il duce, mi in-
giunse di accendere subito la radio. 11
famoso comunicato piombo come
un macigno sulle nostre speranze:
“Sua Maesta il re imperatore ha ac-

cettato le dimissioni dalla
carica di capo del gover-
no, primo ministro, se-
gretario di Stato di sua ec-
cellenza il cavalier Benito
Mussolini”. Ecco, da un
momento all’altro, lui
non c’era pit.

Lui che aveva preso tut-
to lo spazio nel mio im-
maginario adolescenzia-
le, che era stato il nume
tutelare della mia vita,
del mio paese, e dell’ordi-
ne delle cose che mi cir-
condava, non c’era pitu. Non era piu
il duce, il fondatore dell'Impero,
l'uvomo della provvidenza, ma veni-
va degradato al rango di “cavalier”
Benito Mussolini, e questo in virtu di
un semplice comunicato letto da
una voce che sempre neutra e imper-
sonale non nascondeva ora il piacere
di dare quella notizia. Ho odiato
quella voce per anni.

«Erano quasi le undici e ancora
storditi, increduli, accorremmo a
una delle finestre che davano sulla
strada. Mia madre, fattasi improvvi-
samente guardinga, andava ripeten-

a mattina del 25 luglio, nono-
« stante fosse domenica, ero rima-
stoacasaastudiare. Nelle settima-
ne precedenti avevo superato alcuni esa-
mi, maaottobre miattendevala prova pit
impegnativa del terzo anno di medicina,
Patologia generale. Ero concentrato sui te-
sti, eppure ero certo chequellanon erauna
giornata qualunque. Si respirava in citta
una tensione diffusa, si rincorrevano tra i
nostri amici pit informati le voci di una
crisi profonda - definitiva, si diceva - che
stavainvestendoivertici del fascismo.

«Abitavamo in via Torino, all’angolo
con via Nazionale, nell’appartamento do-
ve aveva vissuto il sindaco Nathan. Mio
padre, che era stato verso le sette di sera da
Giuseppe Caronia, torno dalla sua visita
con notizie certe: si era riunito il Gran
Consiglio del fascismo, c’era stataunamo-
zione di sfiducia per Mussolini, non si sa-
peva come sarebbe andata a finire, ma
aspettavamo grandi novita. Speravamo
nella conclusione della guerra che aveva
portato devastazioni e morte sino a Roma.
Madesideravamoanchelafinedelregime:
ognuno di noi annoverava trale sue cono-
scenze vittime piti o meno importanti del-
la repressione fascista. Nella mia facolta
eranofinitiin galeraidueaiutidiPatologia
chirurgica, Guido Stolfi e Marcello Perez,
'ajuto di Patologia generale, Massimo
Aloisi, e numerosi studenti. Tra i miei co-
noscenti erano in carcere Mario Alicata e
Lucio Lombardo Radice. Altri, come Pietro
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«Quella sera persi
il Duce e mio padre»

do: “Stiamo indietro, non facciamoci
vedere”. All’esterno la confusione
aumentava, si spalancavano finestre,
la gente si scambiava notizie, im-
pressioni: “Si, ¢ caduto”, “E finita, ¢
finita”. La strada, buia per 1'oscura-
mento antiaereo, si andava animan-
do di passi sui marciapiedi, voci. Dal-
I'incredulita si era passati alla certez-
za e all’euforia: “Morte al tiranno”,
”Liberta, liberta”.

Dentro di me ero annichilito. Co-
s’erano quelle grida? Quell'improv-
viso rovesciamento della realta?...
Guardavo mio padre che, appoggiato
al davanzale, si sporgeva nel buio
della stanza e aspettavo da lui un ge-
sto. Il gesto. Quello che avrebbe fatto
tornare indietro il tempo, cancellato

uel brutto sogno e ristabilito la real-
ta. Ma mio padre, gli omeri aguzzi
che sporgevano dalla canottiera, si
stringeva nelle spalle, si mordeva le
labbra, scuoteva il capo e non faceva
nulla. Poi dalle finestre comincio il
lancio dei quadri e dei busti di Mus-
solini, salutati da urla e battimani:
una sorta di estemporanea, anticipa-
ta notte di San Silvestro in cui ci si
disfaceva con facilita e allegria delle
cose vecchie, ormai inutili.

Quei simulacri si infrangevano sul
selciato con fracasso. Ma chi ce le
aveva portate negli anni passati
quelle fotografie e quei quadri in
quelle case se non le stesse persone
che ora le scagliavano nel vuoto? Gli
stessi che per la conquista dell’Abis-
sinia e la dichiarazione di guerra alla

Francia e all'Inghilterra e nelle mille
occasioni patriottiche trascorse era-
no scesi in piazza a osannare, a sven-
tolare bandiere, a riempire le strade
di canti? Il diapason si raggiunse
quando la signora del piano di sotto,
che era sempre la prima a esporre un
bandierone enorme alla sua finestra
e a dare in escandescenze all’annun-
cio di qualche vittoria, spalanco la fi-
nestra e scaraventd nel vuoto un
enorme busto di gesso di Mussolini
che rotold scheggiandosi e infran-
gendosi sul selciato della via fra le
grida e i battimani di tutti.

«Guardai mio padre: le sue guance
erano rigate di lacrime come quando
ascoltava la canzone del Piave alla
radio, ed era scosso da singhiozzi che
a fatica riusciva a trattenere. Fu allo-
ra che avvertii qualcosa rompersi
dentro di me, una sensazione dolo-
rosissima, come una dolorosissima
nascita. E sentii sorgere dentro di me
un impulso di rivolta, di rabbia con-
tro tutti, e contro tutto. Mi aggrap-
pai al davanzale della finestra e in un
accesso di disperazione presi a grida-
re con voce altissima, stridula, isteri-
ca: Viva Mussolini! Viva Mussolini!
Quel grido, che ha segnato e deter-
minato, nel bene e nel male, tutta la
mia vita, per qualche secondo gelo i
rumori e fermd i movimenti nella
strada. Ma subito mia madre mi cin-
se le spalle con forza selvaggia, ani-
malesca, incredibile in una donna di
piccola statura, e fui trascinato a ter-
ra stretto a lei che mi aveva avvin-

«Una gioia immensa
Ora eravamo liberi»

Ingrao, erano entrati in clandestinita. 11
popolo di «Una giornata particolare», il
bel film di Ettore Scola, ormai aveva capito
enoncistavapiu.

«Alle 8.30 ci mettemmo a cena. Era con
noi un nipote di mio padre, Raimondo
Guida, ufficiale di aeronautica di stanza a
Roma. Laradiotrasmettevalesolite canzo-
nette, la luce del lume invadeva la stanza,
ma la finestra era protetta da una tenda di
uno spesso panno blu, che rendeva ancor
pit opprimente il caldo estivo. Aspettava-
noil giornale-radio delle 10.45 che forse ci
avrebbe dato qualche indicazione per ca-
pire cosa stava succedendo. La censura ai
aveva abituato aleggere tralerighe. Tutta-
via Radio Londra, poco pit tardi, avrebbe
dettoqualcosadipit.

«Alle 10.45 letrasmissioni siinterruppe-
ro. Passarono cinque minuti di silenzio,
era incredibile. Verso le 11 la voce dello
speaker, che non era preceduta comeal so-
lito dalla sigla “Eiar, Ente italiano audizio-
ni radiofoniche”, annuncio il ”Giornale
radio”. E prese a scandire un comunicato:
“Sua maesta il re e imperatore...”. Ebbi su-
bito da queste prime parole la certezza che
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le cose erano cambiate. Come mai lo spea-
ker usava “I'abominevole lei”? Dall'intro-
duzione del “voi” nel’38 e sino al giorno
primalaformulaera“Lamaestadelreeim-
peratore”. Cosa stava succedendo? «...ha
accolto le dimissioni del cavalier Benito
Mussolini”. Balzai in piedi, non riuscivo a
capire piti nulla, ci guardammo in silenzio
per alcuni secondi, infine urlai: “F finito”.
Facemmo uno sforzo per ascoltare ancora
laradio, che continuava: “Suaeccellenzail
maresciallo d’Italia Pietro Badoglio...».
Mussolini era caduto, il fascismo era fini-
to, non era necessario sentire piti Radio
Londra, almeno per quellasera.

«Non ho mai provato nellamia vitauna
gioia piu intensa, un senso cosi profondo
di felicita, liberta, speranza. Schizzai al te-
lefono, chiamai una mia compagna di
scuola, ebrea. Non aveva ascoltatori la ra-
dioenonsapevanulla. Quandoledissiche
Mussolini era caduto, si arrabbio perché
credeva che le stessi facendo uno scherzo,
stupido e pericoloso, perché i telefoni era-
no controllati dalla polizia politica. Insi-
stetti, alla fine capi e corse in lacrime dai
suoigenitori.
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ghiato con tutto il suo corpo mentre
mi sussurrava disperata all’orecchio:
"Zitto, figlio mio, per carital”. Mio
padre aveva richiuso di furia la fine-
stra. Nel buio sentimmo voci dalla
strada: “Sono stati i Mazzantini!”».
* % %

«Quando la tensione sbolli e verso
I'una andammo tutti a letto, mio pa-
dre, incrociandomi nel corridoio
buio, mi disse con tono di rimprove-
ro: “Questa sera, con una delle tue
bravate, hai rischiato di far linciare
me e tua madre”. Mancava questa
uscita per fare il vuoto assoluto attor-
no a me e farmi sentire completa-
mente solo e straniero in quella nuo-
va realta che cominciava a delinear-
si. Lui che era stato fino allora un in-
genuo, fiducioso ammiratore di Mus-
solini, interamente e acriticamente
votato alla causa che questi aveva in-
dicato, avrebbe dovuto comprende-
re, se non era stato capace di reagire,
la mia pena e magari consolarmi in
qualche modo. No, egli aveva soltan-
to pianto, aveva solo dato sfogo al
suo sconforto, non si era curato, co-
me nessun altro, di me, dei miei sen-
timenti vulnerati, delle mie illusioni
infrante in modo cosi repentino e
brutale. Con quella defezione e la de-
lusione che essa lasciava in me, egli
crollava ai miei occhi allo stesso mo-
do e nello stesso momento del crollo
di colui che aveva rappresentato la
figura idealizzata, eroicizzata del pa-
dre, il duce. La testa di Mussolini che
rotolava sul selciato di via Poliziano
era in realta la testa di mio padre. Per
me quella notte il padre era stato uc-
ciso due volte: il mito di Mussolini, il
grande padre della Patria, era stato
infranto, calpestato, e anche mio pa-
dre, rinunciando a ogni reazione, si
era simbolicamente suicidato».

Carlo Mazzantini

«Cercai altri amici ma non trovai nessu-
no, tornai dai miei familiari e li abbracciai
di nuovo. Poi mi affacciai al balcone della
stanza da pranzo. La cittabuiaa pocoa po-
co si stava illuminando: le finestre si apri-
vano. In quel momento nessuno aveva
pitpauradellebombe, enemmeno dei ca-
merati o del “potente allato” tedesco. Non
avevamo pitl paura. Di nessuno. La gente
che prima faceva capolino timidamente,
ora si affacciava. Infine da un palazzo da-
vanti al mio una voce strozzata dalla gioia
e dall’emozione urlo: “Viva la liberta”. Al-
tri risposero, i romani cominciarono a
scendere in strada in un’immediata ubria-
caturadifelicita».

Lariscossa

«Volevo uscire anch’io, anche se mio
padre me lo proibiva perché temeva che
fossi coinvolto in scontri o sommosse. ”Se
esci”, mi minaccio, “non metterai mai pit
piede in questa casa”. Ma in quel momen-
to nessuno avrebbe potuto fermarmi. Mi
precipitai in strada, camminai per le vie il-
luminate dalle luci che ormai arrivavano
liberamente dalle finestre spalancate, mi
mescolai alla gente che non conoscevo e
che mi abbracciava. Diventavamo sempre
pittnumerosi, cantavamol’inno diMame-
li, “I'ltalia s’e desta”, e la seconda strofa
“bastone tedesco I'Italia non doma”. Era-
vamo in tanti, sempre piu felici di essere li-
beri, prontiasuperare qualsiasi ostacolo».

Rosario Bentivegna



