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Libri in cantiere

La biografia
di Castro:
business
o bufala?

DALL’INVIATA

FRANCOFORTE. Un «sans papier» al-
la Buchmesse. Un «sanspapier»della
letteratura. Antonio Tabucchi alla
sua prima volta alla Fiera del Libro
nell’anno in cui l’ospite d’onore è il
Portogallo,sidefinisceun«clandesti-
no a bordo». Non è un caso. Il Porto-
gallo è protagonista della sua vita di
viaggiatore, professore, traduttore,
ma soprattutto dei suoi romanzi, da
«Notturno Indiano» (con l’impalpa-
bile presenza poetica di Fernando
Pessoa)finoa«SostienePereira»e«La
testa perduta di Damasceno Montei-
ro». Ma può bastare
questa dedizione per
essere invitato ufficial-
mente tra gli autori di
una terra chiamata Lu-
sitania?Bastaperessere
«piazzato», negli stand
stranieri accanto a Sa-
ramago?Piùvoltechia-
mato a partecipare alla
Fiera dagli editori ita-
liani e tedeschi, Tabuc-
chi non era mai venuto a Francofor-
te. «Diciamo pure che mi ero sempre
inventato delle scuse, ma come face-
voadiredinoauninvitodelministe-
ro della Cultura portoghese?». Così,
nonostantelosmarrimento-«questa
fiera per quanto simpatica non mi
sembradiversadaunafieradell’auto-
mobile. Insommanonmicisentobe-
ne. È lo stesso motivo per cui non va-
doallostadio»-svolazzatraconvegni
e cocktail lusitani in un tocca e fuggi
da dribblatore di professione. Tabuc-
chi, dopo Eco, è forse lo scrittore ita-
liano contemporaneo più conosciu-
toall’estero:allaFierabastafareungi-
ro veloce e dagli stand della Germa-
nia all’America latina, lo trovi ovun-
que. Soprattutto dove si parla porto-
ghese.Perlacronaca,unlinguaparla-
ta da quattrocento milioni di perso-
ne: dall’Angola al Brasile, da Capo
VerdeaGoa.

Tabucchi, lei è qui come italia-
nooportoghese?

«Con i portoghesi si è verificato
unparadosso.Mihannodatolaloro
nazionalità. È accaduto dopo “Re-
quiem”cheerastatoscrittonella lo-
ro lingua. Quindi, se proprio devo
definirmi,direichesonounclande-
stinolegalizzato».

Questa mescolanza linguistica
è un passo verso un mutamento
dellaletteraturamondiale?

«Il mutamento è già in atto e qui
lo possiamo verificare benissimo.
Pensiamo solo alla letteratura an-
glofona. E fatta da scrittori letteral-
mente piovuti da fuori, Kureishi,
Rushdie,vengonodaunaltroveche
nonèl’Inghilterra».

I suoi romanzi rappresentano
anche una coscienza critica del
Portogallo. Come si sente da stra-
nieroinun’altracultura?

«Nell’ultimo romanzo trattavo
deimetodidellapoliziaportoghese.
Non era certo un testo elogiativo.
Eppure non ho avuto problemi. Mi

considerano un elemento dialetti-
co rispetto alla loro cultura. Hanno
capito che la funzione di uno scrit-
tore è guardare dal di fuori, sia nel
proprio paese che altrove. Se penso
all’Italia, invece, direi che ci sono
pochi stranieri che scrivono nella
nostra lingua. Peccato. Il palco lin-
guistico è un luogo importante do-
ve definire la propria estraneità.
Ogni scrittore dovrebbe dire a se
stesso: io guardo tutto questo come
se non c’entrassi niente con quello
che mista intorno.Seuno“c’entra”
sitrovaindebolitonellosguardo».

Antonio Tabucchi però ènatoe

viveinItalia.
«Sono profondamente, senti-

mentalmente legato all’Italia. Ma
noncredocheessere italiani signifi-
chi appartenere a un orizzonte geo-
grafico. Io sono nato in Toscana e
non in Turchia. E allora? È un caso.
Penso che dobbiamo mantenere
sempre un certo relativismo. In-
somma, lamiaappartenenzanonfa
più parte della letteratura. Quando
si parla degli italiani da un punto di
vista geografico, bisogna stare at-
tenti, sennò nascono piccoli relati-
vismi. Si finisce per credere al passa-
portoperentrareinPadania».

Per lei non esistono più neppu-
relepatriedellelettere?

«Non credo alla letteratura divisa
secondo geografie. La letteratura
per me è quel terreno, vago, oriz-
zontale a cui tutti apparteniamo. È
più importantedellamonetaunica.
Quellochecidimentichiamo,avol-
te, è che l’Italia non finisce con la
punta delle Alpi. Il mondo è pieno
di italiani. E quella lingua è parlata
in tutto il mondo. La mia patria,
quindi, venendo alla sua domanda,
non è né la burocrazia né i confini
del mio governo. La mia patria (an-
che se c’è stata una fugace fuga in

un’altralingua)èlalinguaitaliana».
Ha mai pensato di scrivere un

”Pereira”italiano?
«Ci ho pensato molto ma quel li-

bro è già stato scritto. È “La cogni-
zionedeldolore”diGadda,ilpiùbel
romanzo italiano del Novecento,
che andrebbe tradotto in tutte le
lingue, diffuso in tutte le scuole. La
metaforadellasuaBrianzaeilPorto-
gallo mediocre, meschino, totalita-
riodiPereira».

AcinquecentoannidaVascode
Gama, Francoforte celebra il Por-
togallo. Che cosa ha rappresenta-
toquestopiccolopaeseperl’Euro-

pa?
«Nel 1500, quando l’Europa era

un piccolissimo paese del Mediter-
raneochiusotralaGreciae lecolon-
ne d’Ercole, il Portogallo ha portato
l’Europa nel mondo, aprendo oriz-
zontioceanicieilmondoinEuropa.
Mi sembra un contributo, enorme,
non solo per la storia d’Europa ma
perlastoriadell’umanità».

Conil suoultimolibro«Latesta
perdutadiDamascenoMonteiro»
la letteratura è entrata nella cro-
naca. Pensa che oggi il romanzo
possa rappresentare una forma di
indaginesullarealtà?

«La realtà è untessuto di segni.La
letteratura può contribuire alla co-
noscenzadiquestisogni.Gliscritto-
ri sono sempre stati geografi dell’a-
nima. Se non avessimo letto Anna
KareninaeMadameBovarynonpo-
tremmo dire, a meno dinon averne
fatto diretta esperienza, che cos’è
uncertotipodiamore».

Siamo in un paese dove anche
un Nobel fa scandalo. Lei in quei
giorni non era in Italia. Ci può di-
reilsuoparere?

«Questo è potuto accadere per-
ché ci sono stati molti auto-candi-
dati al Nobel. Ma io chiedo: chi ha
datolorol’autoritàdicandidarsi?».

SaramagoeFo.Achiavrebbeas-
segnato ilpremiodell’Accademia
diSvezia?

«Saramago non lo considero un
finalista.Non vedo perché losideb-
ba fare. Nella roulette delNobel tut-
to è possibile. La cosa ridicola è che
ci siano proteste e candidati. Sareb-
be come lamentarsi dopo che un
conclave ha fatto Papa un vescovo
dell’Uganda. Pestare i piedi e dire:
volevo essere io. Ma stiamo scher-
zando? Non siamo mica al Gran
Prix, non c’è una pole position.
HannopremiatoFo.VivaFo».

Insomma, da un pulpito come
la Buchmesse, lei ci dice che
avrebbepremiatoil«buffone»...

«Shakespeare ci dice che nel “Re
Lear” è importante il “comic relief”
cheèdatodal“fool”.ReLearnonsa-
rebbe così in rilievo senza il folle.
L’Accademia di Svezia ha premiato
il “comic relief”. Non si può sempre
premiare“KingLear”».

Antonella Fiori

DALL’INVIATA

FRANCOFORTE. La vera storia della
biografia di Fidel Castro? Il libro fan-
tasma di cui si favoleggia alla Bu-
chmesse si farà solo se si troveranno i
soldi, a quanto pare svariati milioni
di dollari, per portare a compimento
unpianodiazionechepotrebbecon-
volgere gli editori di mezzo mondo.
Lanotiziacheungiornalistamessica-
no che vive a Los Angeles stesse pre-
parandosiascriverelapiùattesadelle
biografie dei personaggi politici di
questo fine secolo, col consenso del-
l’autore, a qualcuno è sembrata subi-
to la più fantasiosa delle bufale. An-
che perché, dopo numerosi incontri
conFidel,ormaidaanniGabrielGar-
ciaMarquezstaportandolostessoin-
tento. Un progetto, a quanto pare,
che starebbe a cuore anche al leader
cubano per la fiducia accordata allo
scrittore colombiano. La caccia a
quest’altra versione, meno d’autore,
è stata scatenata da Sandra Dijkstra,
una delle più importanti agenti lette-
rarie americane per i paesi di lingua
ispanica. Il giornalista messicano-
americano in questione avrebbe fat-
to, qualche tempo fa, una lunga in-
tervista a Fidel (circa venti ore) dalla
qualeavrebbepensatopoidirealizza-
requalcosadipiùdiunarticolo.

Presentato come autore di cinque
libri di economia, il nostro «fanta-
sma» avrebbe una chance per il fatto
di essere figlio di genitori che riforni-
vano di medicinali Cuba durante
l’embargo.Labiografiapotrebbeave-
re l’imprimatur del governo dell’iso-
la oltre che la sicurezza di un filo di-
retto col leader maximo. Durante la
Fiera, Dijkstra avrebbe rifiutato l’of-
ferta di un milione di dollari dal co-
losso editoriale americano Random
Housechechiedeva idirittimondiali
del libro. Motivo? Italiani e stranieri
cautamente interessati all’acquisto -
sono circolati solo foglietti con un
abbozzo di progetto - hanno una
spiegazione: il tentativo sarebbe
quellodiarrivareaunabasediofferte
multiplaperraggiungerelacifraaltis-
sima con la quale presentarsi a Fidel
offrendogli una fetta della torta per
diredisì.Unastoriainquietantedove
il fiume di dollari verso Cuba sembra
ladiscriminanteprincipaleperunac-
cordocheperoranonc’èstato.

Diaffarimiliardari sièparlatomol-
to in questa Buchmesse, domani al
suo ultimo giorno, in cui gli editori
italiani sembrano aver ritrovato una
certa verve. Una fiera (oggi arrivano
Gunter Grass e lo scrittore turco Yas-
serKemalchehavintoilpremiodella
pace) dove avanzano libri impresen-
tabili. Dopo la spy-story a sfondo po-
litico eccoci agli intrighi sotto la sfin-
ge: alle aste ilprezzo lievitaquandosi
parla di piramidi e faraoni. Tra gli af-
fari più importanti, dopo il colpo di
«Lazaru’s Child» di Robert Stewart,
storia di una bambina in coma irre-
versibile, riportata in vita attraverso
metodi pranoterapeutici esoterici (lo
ha comprato Mondadori per 250mi-
la sterline) Longanesi si èaggiudicata
i diritti di «Quarantine» dell’inglese
Jim Crace che racconta, ambiental-
doliinvarieepoche,iquarantagiorni
didigiunodiGesùneldeserto.Larin-
novataattenzioneairomanzidell’Est
haportato(sempreLonganesi)all’ac-
quisto del russo Nicolay Dechnev
chehascrittounlibroparagonatoad-
diritturaal«MaestroeMargherita»di
Bulgakov, «The concert performan-
ce». Mondadori ha invece preso dal
francese Laffont, il «Libro nero del
comunismo», 700 pagine di articoli
giornalistici che commentano fatti
avvenuti in tutto il mondo dal 1918
ai ‘70. Confermata da parte degli
americani l’offerta altissima per la
biografia di Elton John. Acquistati
dal Saggiatore i diritti per il primo ro-
manzo autobiografico di Oliver Sto-
ne, «A child nights dream» (dove si
ipotizza di un suo possibile incesto
con la madre). Per finire, una raffica
di proposte incrociate sulla princi-
pessa Diana. Assieme all’indiana
Arundhati Roy, vincitrice del Booker
Price con «Il dio delle piccole cose»
(in Italiaa finemesedaGuanda)altra
illustre presenza femminile ieri alla
Buchmesse è stata quella dell’ameri-
cana Esther Dyson, guru del cyber-
spazio, che ha scritto «Release 2.0»,
guida ragionata del mondo dihgitale
rivolta ai «cittadini di Internet». Il li-
bro, in uscita il 4 novembre da Mon-
dadori,tracciaunamappadeidirittie
doverionline.

A.Fi.

Mario Dondero

PortogalloPortogallo
Finestra
sul
mondo

Finestra
sul
mondo

Il caffè
«O brasileiro»
a Lisbona
ritrovo storico
della vita
culturale
cittadina
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«Io, Tabucchi
un lusitano
honoris causa»

Uliano Lucas

D’altra parte alcune indicazioni
abbastanza precise in materia si
hanno già: il lettore medio pre-
ferisce la narrativa straniera a
quella italiana, i romanzi ai rac-
conti, e inoltre la saggistica va-
ria o di attualità scritta da gior-
nalisti o uomini politici molto
noti. Argomenti privilegiati, co-
me in tv, azione, amore, spio-
naggio, meglio se miscelati in-
sieme con uno stile asciutto e
comprensibile.

Ed ecco nascere i dubbi: non
si rischia con il marketing di sco-
prire ciò che già si sa? Certo esi-
stono le sorprese, ma esse sono
sempre casuali. E inoltre: una
volta individuato un possibile
nuovo filone tematico di «suc-
cesso», cosa può fare l’editore?
Forse trasformarsi in «commit-
tente» e chiedere agli scrittori di
attenersi ai suoi suggerimenti?
Dubito che si trovino scrittori
degni di tale nome disposti a
soggiacere a tale imposizione. È
del resto provato che libri scritti,
pubblicati e sostenuti con il pre-
ciso intento di farne dei best-sel-
ler, quasi mai riescono tali sul
banco di prova del mercato.

Personalmente non ho alcuna
fiducia nel marketing, soprattut-
to per ciò che riguarda «rivela-
zioni» di nuovi talenti. La prova
di ciò consiste nel fatto che gli
autori che da anni «vendono» di
più sono sempre gli stessi: Biagi,
Bocca, Vespa, De Crescenzo per
la saggistica; Maraini, Tabucchi

e Bevilacqua per la narrativa.
Dietro questi «avamposti» (ri-

spetto alle vendite), una buona
tenuta, appoggiata dai premi
letterari, è stata quest’anno
quella di Magris («Strega») e
Marazzoni («Campiello»).

Ma i librai aspettano sempre
con ansia soprattutto Clancy,
Follet, Wilbur Smith. Una forte
tenuta di long-seller hanno avu-
to Il ragazzo giusto dello scritto-
re indiano Vikram Seth, E liberaci
dal male oscuro, entrambi di
Longanesi. Ora è la volta anche
di Sepùlveda, per Guanda. Qua-
si sempre «tengono» i libri editi
da Feltrinelli, grazie alla loro
buona qualità, ma anche soprat-
tutto alla fitta rete delle Librerie
Feltrinelli in tutta Italia. Di que-
sto editore sono stati a lungo
best-seller la Duras e la Allende,
emulando Le memorie di Adriano
della Yourcenar (Einaudi). È in-
vece in decadenza Benni. Per Ei-
naudi in netta discesa anche
Vassalli, che raggiunse le vette
del mercato soprattutto con La
chimera. Il mercato «erotico» è
in netto calo dopo l’exploit della
Grandes con Le età di Lulù, e in
parte della Reyes con Il macel-
laio, né valgono a ravvivarlo i

maldestri tentativi di alcune no-
stre «giovani scrittrici». Anche
l’astro di Alberoni sembra al tra-
monto. E dopo i tramonti non
appaiono per ora nuove albe.
Né valgono poi molto le recen-
sioni, le comparsate in tv (a me-
no che non siano ripetute e
martellanti: Zecchi deve anche
alla sua abnegazione di frequen-
tatore del talk show di Costan-
zo, il buon successo dei suoi li-
bri).

Accanto a questi, vi sono mol-
titudini di libri che vengono po-
co o nulla, la «retroguardia»
(sempre in fatto di vendite). So-
no i peggiori? Non è detto. Anzi
è vero talvolta il contrario. L’im-
portanza del marketing è dun-
que assai limitata, anche se ser-
ve in parte ad assicurare la tenu-
ta di quella intermedia e provvi-
denziale «cavalleria» (dalle cin-
que-seimila alle dieci-ventimila
copie) che costituisce la vera di-
fesa dell’industria editoriale. Di
questa salvifica «categoria» fan-
no parte Malerba, Arbasino, Del
Giudice, Francesca Sanvitale, Si-
ciliano, De Carlo, Rosetta Loy,
Baricco, Lidia Ravera, Busi, Paola
Capriolo, e pochi altri. Il grande
best-seller, quello cioè che ven-

de centinaia di migliaia di copie,
è quasi sempre un lucky strike,
un imprevisto «colpo fortunato»
frutto di una concomitanza irri-
petibile di fattori positivi.

Esempi famosi: Il Gattopardo
(storia siculo-italico-risorgimen-
tale con forti risonanze metafo-
riche di modernità, scritta da un
personaggio suggestivo come il
Lampedusa); Il dottor Zivago
(amore-guerra civile-antisovieti-
smo strisciante-patetismo a pie-
ne mani: autore un buon poeta
russo malvisto dal regime ma
protetto da Stalin); La storia (riu-
scito esperimento di narrativa
nazional-popolare, una sorta di
epopea della povera gente scrit-
ta da una narratrice di grande
talento e di consolidato presti-
gio come la Morante); L’insoste-
nibile leggerezza dell’essere (ses-
so, brume mitteleuropee, anti-
sovietismo, sfondi kafkiani, raffi-
nata edizione Adelphi, scritto da
un autore di cui nessuno s’era
accorto quando aveva pubblica-
to un paio di romanzi presso
Bompiani); Il nome della rosa
(una scommessa clamorosa-
mente vinta dal semiologo Eco).

Sbalorditiva e planetaria sor-
presa è stato Va‘ dove ti porta il

cuore: nessuna delle motivazioni
dei precedenti best-seller era in
quel libriccino apparentemente
grigio e modesto che si è invece
rivelato pervaso da una strapo-
tente carica sentimentale capa-
ce di coinvolgere milioni di let-
tori, soprattutto non abituali,
nel mondo intero. Non credo
che alcun committente sia stato
alle spalle di questo libro, né che
lo straordinario e travolgente
successo sia stato frutto di mar-
keting o pressing.

L’antico rapporto fra poesia,
committenza e pubblico è ora
definitivamente infranto dalla
cosiddetta «civiltà dei consumi»
omologante e insieme estra-
niante. Né vale a ristabilirlo il
marketing. Un poco più efficace
anche se talvolta brutale, il pres-
sing degli uffici stampa e delle
public relation, se agiscono con
accortezza e competenza. Me-
glio ancora sarebbe per gli edi-
tori creare «uffici di lettura» che
esaminino le centinaia di mano-
scritti di sconosciuti e di non
raccomandati che giungono in
redazione, e fra i quali - per la
legge dei grandi numeri - non
possono non trovarsi degli otti-
mi libri e magari anche esplosivi

(economicamente) come quello
della Tamaro.

È fuori discussione che a soffri-
re di questa situazione sia so-
prattutto la poesia, relegata in
avare collane, che per giunta se-
lezionano secondo influenze in-
terne al potere editoriale, più
che attenendosi al reale valore
dei testi.

A proposito di un uso perver-
so invalso presso alcuni editori,
costituito dalla consultazione
dei «tabulati» delle vendite pre-
cedenti di ciascun autore per
decidere se pubblicare o no un
suo nuovo libro, vorrei ricordare
loro che - come ho già detto -
L’insostenibile leggerezza dell’es-
sere era stato preceduto da due
libri di Kundera pubblicati da
Bompiani senza alcun successo:
i «tabulati» avrebbero perciò
bocciato questo straordinario
best-seller. Lo stesso si dica della
Tamaro, che prima del suo ro-
manzo-esplosione (per Baldini-
Castoldi) aveva pubblicato, per
Marsilio, due libri (bene accolti
dalla critica ma di scarso succes-
so commerciale); e dunque i
«tabulati» avrebbero disastrosa-
mente rifiutato anche Va‘ dove ti
porta il cuore. Più di tabulati e
marketing valgono dunque le
scelte di quei direttori editoriali
che si affidano al loro intuito e
alla loro esperienza, più che al-
l’arida e spesso ingannevole
«precisione» dei numeri.

[Luca Canali]

Dalla Prima


