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Il Ricordo

Roberto Goizueta
La scalata di un cubano
in vetta alla Coca Cola

ANNA DI LELLIO

Il Reportage

L’antica liturgia
assediata dai
giovani economisti

LINA TAMBURRINO

Romano Prodi comincia oggi il suo
viaggio in Asia. Toccherà Singapore,
Indonesia, Filippine e Giappone. La
missione del Presidente del Consiglio
nelle Regione asiatica si concluderà
a fine novembre in Cina (dove è già
stato lo scorso giugno) con la parte-
cipazione alla «Mostra della tecno-
logia e del vivere italiano» di Pechi-
no. Si tratta di un viaggio atteso poi-
ché le nuove correnti di traffico del
commercio internazionale hanno
proprio in Asia il loro centro vitale.
rafforzando così i rapporti con l’Oc-
cidente.

PECHINO. I colori, le immagini, le
parole. Non hanno dovutoattende-
re l’epoca dell’informatica e del pre-
dominiodeimedia.Idirigenticinesi
sapevano già da tempo come creare
emozioni con il rosso delle bandie-
re, come convincere con la parola,
come creare un mito ripetendo al-
l’infinito l’immagine del capo.
Quantohacontatonellastoriacine-
se quel milione di guardie rosse che
agli inizi della rivoluzione culturale
applaudì Mao nella piazza Tianan-
men? Maogginon siamopiù atren-
ta anni fa. In Occidente la ripetizio-
ne ossessiva dell’immagine serve a
creare la fama, il mito, la passione,
l’identificazione. Fa credere alla
gente comune che non esistono se-
greti in nessuna vita e da nessuna
parte del mondo: tutto è da tutti
fruibile. Qui invece il continuo pas-
saggiointelevisionedelleimmagini
di Jiang Zemin mentre legge il rap-
porto al quindicesimo Congresso
non ha prodotto naturalmente né
mito né passione, solo indifferenza
e ha approfondito il solco tra due
mondi che ormai viaggiano ognu-
no per proprio conto, quello della
gentecomune,quellodellaufficiali-
tà dellapolitica. Nonc’è statoun ec-
cesso di informazione, c’è stata la
sua totale mancanza e dunque il se-
greto cinese non è stato svelato. An-
zi, un messaggio politico molto in-
novativo- la riforma delle imprese
statali- è stato anche questa volta
nascosto dietro una liturgia anchi-
losata, come se niente in Cina fosse
cambiato rispetto ai tempi del mas-
simo trionfo del pedagogismo
maoista. Come se alla gente si do-
vesse ancora parlare solo attraverso
il linguaggio delle bandiere rosse al
vento. Se in Occidentedellapolitica
si sa tutto, forse anche troppo, qui
nonsi saniente.Si sasoloquelloche
sivuolefarsapere.Tuttoilrestoèfat-
toditentativi, illazioni,segretiruba-
ticonqualchecomplicità.

Destinati perciò a restare tali o a
essere smentiti.Nessunotragliocci-
dentali sapeva o immaginava o ave-
va avuto sentore della uscita di sce-
na di Qiao Shi. Epurato, malato,
pensionato? Ma a congresso con-
cluso, il presidente della Assemblea
nazionale è apparso sorridente sul
«China Daily» in una fotografia che
loritraeconilministrodegliesteridi
un paese africano e la televisione lo
ha fatto vedere mentre riceve una
delegazione ufficiale australiana.
Dunque, almeno non è stato epura-
to. E chi ha potuto svelare il mistero
di Zhao Ziyang, l’uomo che ha scrit-
to o avrebbe scritto al Congresso la
lettera per la revisione del giudizio
su Tiananmen? Questa lettera
quando e come l’avrebbe fatta arri-
vareaidelegati?Ilpedagogismoora-
le è uno strumento formidabile per
il rapporto diretto tra il leader e la
massa dei cittadini. Il discorso che
Jiang Zemin ha tenuto alla scuola di
partito nel maggio scorso e che
Yuan Ming, cosmopolita direttrice
dell’Istituto di relazioni internazio-
nali di Beida, considera «il docu-
mento di più alto profilo del dopo
Deng», ha pesato moltissimo. In oc-
cidente il valore di una dichiarazio-
ne alla televisione di un uomo poli-
tico, siapureunprimoministro,du-
ra lo spazio di un mattino perché
viene subito annullata o irrisa da
un’altra dichiarazione. Ildiscorsodi
Jiang Zemin è stato studiato, com-
mentato, valutato, soppesato, per-
ché per i cinesi era il segnale della
svolta verso la privatizzazione della
economia.

Ma se il mondo della comunica-
zione è ancora così prigioniero dei
vecchi metodi e dei vecchi valori,
sembra proprio difficile credere al
giovane sociologo-economista Hu

Angang quando dice : «all’estero
nonpoteterendervicontodiquanti
passi in avanti siano stati fatti in Ci-
na durante questi ultimi anni,
quanti spazi si siano aperti, quante
porte sianostatesocchiuse,diquan-
taelasticitàsistiadandoprova».Eci-
ta le liste aperte per le elezioni, la di-
scussione senza remore nella As-
semblea nazionale, i voti contrari, il
reale confronto di merito, le tante
nuoveleggichehannoelevatolaso-
glia della tutela personale del citta-
dino.

Un occidentale che tenti dispera-
tamentedi penetrare il segretocine-
sehal’impressionecheinrealtànon
tanto ci sia più spazio, quanto piut-

tosto si siano creati nuovi ruoli, oc-
cupati dagli esponenti di una intel-
lettualità tecnocratica, più giovane,
più esperta, più aperta all’Occiden-
te. Anzi frequente ospite di confe-
renze e seminari occidentali dove si
discutedieconomia,transizionedal
pianoalmercato,globalizzazione.È
questa intellettualità che oggi aiuta
a capire la Cina. I vecchi intellettua-
li, tutti di formazione umanista,
scrittori di teatro o romanzieri, tra-
duttori di romanzi occidentali, dai
francesi ai russi,dagli inglesi agli ita-
liani,nonservonopiù.Sonopienidi
risentimento, desiderosi diessere ri-
sarciti fisicamente e moralmente,
cosacheormainonaccadrà.LaCina

che esce dalle loro parole è ancora
prigionieradei ricordiedelleanghe-
rie della rivoluzione culturale. Sic-
come non sono funzionali alla mo-
dernizzazione economica, non
hanno potere e non hanno sedi do-
ve esprimersi. Hanno le Università,
doveèperòforte ilcontrollodelpar-
tito. Hanno la Federazione degli
scrittori e degli artisti, maèdomina-
tadalla burocrazia comunista. Sono
troppo vecchi per avere la fiducia
della attesa. Scrivono dei libri natu-
ralmente. Sulla rivoluzione cultura-
le, ancora. Oppure per rintracciare
nella storiadel socialismomondiale
gli episodi che dicano come fosse
possibileunaviaal

Dopo l’ultimo
congresso del Pcc
i media hanno
dimostrato di
essere ancora
prigionieri di
vecchi metodi
Ma i nuovi
intellettuali
frequentano
i centri-studi che
dialogano con
ricercatori europei
e americani. Chi
sono le «teste d’uovo»

S E NON FOSSE stato per Fi-
del Castro, Roberto Goi-
zueta non sarebbe esistito.
Il sessantacinquenne am-

ministratore delegato della Co-
ca Cola, morto ieri mattina ad
Atlanta di cancro ai polmoni, a
volte scherzava che se fosse ri-
masto a Cuba avrebbe finito per
essere un imbottigliatore di Co-
ca. Invece l’intera multinaziona-
le oggi è in lutto per aver perso
il più geniale e inventivo mana-
ger della sua storia recente. Arri-
vato a Miami nel 1960 con 40
dollari in tasca e 100 azioni del-
la Coca Cola, Goizueta è morto
l’uomo più ricco della comunità
ispanica negli Stati Uniti, il
120esimo nella classifica dei più
ricchi d’America pubblicata da
Forbes.

Goizueta non è nato povero,
anzi. Figlio di una famiglia pre-
stigiosa de L’Havana apparte-
nente all’élite dell’industria del-
lo zucchero, da bambino era
stato inviato negli Stati Uniti a
studiare in un collegio privato
del Connecticut. L’inglese lo
aveva imparato a Cuba, ma lo
migliorò in America guardando
gli stessi film più volte. La laurea
in ingegneria chimica la otten-
ne alla università di Yale, la
scuola dell’élite statunitense do-
ve aveva studiato tra gli altri an-
che George Bush.

Per Roberto tutte le porte era-
no aperte quando tornò a L’Ha-
vana nel 1953, e in primo luogo
quella dell’impresa del padre.
Ma dopo solo un anno nell’a-
zienda familiare decise di farsi la
propria carriera da solo, e rispo-
se a un avviso sul giornale che
cercava un ingegnere bilingue.
La sussidiaria della Coca Cola a
Cuba aveva bisogno di lui, e
Goizueta cominciò a lavorare
per la multinazionale nel 1954.

La rivoluzione di cinque anni
dopo cambiò completamente
la sua vita. Si ricorda che una
volta disse, «cosa succede quan-
do perdi tutto? la cosa peggiore
che ti può capitare è che au-
menti il tuo senso di sicurezza
personale». Dal tracollo delle
sue fortune Goizueta ha tratto
un’enorme spinta alla rimonta.
Castro, in poche parole, ha
creato un coerente e combatti-
vo campione dell’individuali-
smo e dell’impreditoria. Alle pri-
me riforme economiche cuba-
ne, Goizueta spedì i tre figli a
Miami, e seguì subito dopo con
la moglie Olga. Aveva sempre il
suo lavoro con la Coca Cola, ma
completamente andata era la
fortuna famigliare. E per un po’
restò con le operazioni della so-
cietà in America Latina, ma pre-
sto fu individuato come un abile
manager dal grande vecchio
della Coca Cola, Robert Woo-
druff.

Woodruff era anche lui, come
Goizueta, un fumatore accanito,
ed aveva legato la sua vita alla
Coca Cola, della quale era diri-
gente dal 1923. Fu lui a coopta-
re Goizueta negli organismi di
direzione, e poi alla presidenza
nel 1981. La Coca Cola, all’epo-
ca, era una società molto con-
servatrice, completamente pri-
va di debiti, e impegnata in una
serie di affari diversi, incluso l’al-
levamento dei gamberi e il trat-
tamento dell’acqua industriale.

La direzione parlava con l’ac-

cento del sud, e si muoveva con
la prudenza e il provincialismo
di Atlanta, una città che anche
prima della distruzione del ge-
nerale Sherman nella guerra ci-
vile era poco più che uno snodo
ferroviario senza storia. Goizue-
ta, con il suo accento spagnolo
e il desiderio di rischiare, scon-
volse la cultura della società.

Il risultato è che 100 dollari
investiti nella Coca Cola al mo-
mento della sua ascesa avrebbe-
ro oggi, alla sua morte, il valore
di 6 mila e 500 dollari. Dal 1981
le entrate sono quasi quadrupli-
cate, per raggiungere il livello di
18 miliardi e 500milioni di dol-
lari. La Coca è onnipresente, e
non solo nel mondo ricco e
americanizzato.

Il turista avventuroso che si
spinge sulle montagne del Chia-
pas in Messico, sperando di in-
contrare il subcomandante
Marcos e i suoi zapatisti,si im-
batte a ogni angolo della fore-
sta in cartelloni della Coca Cola,
che per interi villaggi di indios è
la sola bevanda a disposizione.
Non che Goizueta non abbia
commesso errori. Quando nel
1985 introdusse la «Nuova Co-
ca», addolcita per competere
con l’aggressivo marketing del-
la Pepsi, fu costretto a ritirarla in
pochi mesi. I consumatori non
l’avevano apprezzata, anzi ave-
vano subissato la società di pro-
teste.

Fu necessario reintrodurre al
pubblico la Coca di sempre, ri-
battezzata «Classica» per garan-
tire la sua autenticità. E lo slo-
gan «Coke Is It», semplice e di-
retto a descrivere la essenzialità
della bevanda più nota e popo-
lare del mondo, è probabilmen-
te uno dei più indovinati nel
campo della pubblicità. Ma a
Goizueta si deve la Diet Coke,
probabilmente il nuovo prodot-
to di maggior successo della so-
cietà, oltre alla strategia aggres-
siva di conquista dei mercati in-
ternazionali. Gli azionisti della
Coca Cola, milioni nel mondo,
sanno benissimo che devono i
loro guadagni a Goizueta.

Le sue scelte sono state co-
stantemente quelle giuste. Perfi-
no quando decise di comprare
gli studi della Columbia Pictu-
res, una mossa valutata come
troppo azzardata da parte di
uno che di cinema non capiva
niente, gli è andata bene.
Quando li ha rivenduti dopo
qualche anno alla Sony per 1
miliardo e mezzo di dollari, ha
incamerato un discreto profitto
sul suo iniziale investimento di
700 milioni. E per questa bril-
lante prestazione Goizueta è
stato lautamente compensato.

Nel 1991 la società gli regalò
59 milioni di dollari in azioni,
l’anno scorso il suo bonus di fi-
ne anno toccò i 3 milioni e mez-
zo di dollari. A settembre, l’uo-
mo che sognava di vedere nel
futuro dei rubinetti marcati «C»,
da dove uscisse Coca Cola e
non acqua, è andato dal medi-
co perché si sentiva eccessiva-
mente stanco. Non si trattava di
stress, ma di cancro ai polmoni.
Martedì scorso Goizueta è en-
trato all’ospedale per una infe-
zione alla gola, e la chemiotera-
pia che aveva indebolito il siste-
ma immunitario ha finito per
ucciderlo.

Un manifesto
nel puro stile

della iconografia
socialista

fa da sfondo
ad una fiammante

Mercedes
nel traffico
cittadino:

vecchio e nuovo
convivono
nelle strade
di Pechino.


