
20CUL01A2010 ZALLCALL 12 20:19:36 10/19/97  

CULTURA e SOCIETÀ Lunedì 20 ottobre 1997l’Unità23
Con il sigaro, con il basco: la faccia di Ernesto Guevara domina la Buchmesse e lo scrittore peruviano si ribella

«Il Che si sta rivoltando nella tomba»
Vargas Llosa attacca l’ultima moda
L’autore di «La città e i cani» non ci sta: «Ma quale collante della democrazia, lui era contro la democrazia» e individua il
manovratore dell’operazione: Fidel. Ai giovani scrittori sudamericani manda un messagio: attenti al mercato.

Un libro dedicato all’artista

L’ozio fonte di felicità
Un sogno lontano
aleggia tra i barboni
senza volto di Sgubin

DALL’INVIATA

FRANCOFORTE. Con il sigaro,
con il basco, triste, sorridente,
stanco, fiero. La sua faccia si ri-
pete ovunque, alla Buchmesse,
dagli stand degli Stati Uniti, al-
l’India, fino, ovviamente, all’A-
merica latina. Sempre lui: Che
Guevara. Tutto quello che, a
trent’anni dalla morte, si muove
intorno al guerrigliero più famo-
so del ventesimo secolo è diven-
tato l’oscuro oggetto del deside-
rio dell’editoria mondiale. Allo
stand di Suhrkamp, tra i colossi
dell’editoria germanica, la mo-
numentale biografia sul Che di
Jorge Castaneda (in uscita in Ita-
lia a novembre) è accanto all’ul-
timo romanzo di Mario Vargas
Llosa. L’intellettuale peruviano,
candidato alla presidenza del
suo paese qualche anno fa per la
destra, è in visita allo stand del
suo editore tedesco. Lo scrittore,
che vive da qualche anno a Lon-
dra, ha fatto del pensiero liberal
la sua cifra di intellettuale non
allineato con quello che lui chia-
ma il «politically correct» sull’A-
merica Latina, ovvero gli stereo-
tipi della sinistra a proposito del-
la situazione del «continente de-
saparecido» (posizione ribadita
nella prefazione a un pamphet
ironico scritto da suo figlio, il
«Manuale dell’idiota sudameri-
cano», che sta per uscire in Italia
per Bietti). Un’opinione che
conferma anche a proposito del

rinnovarsi del mito del Che.
In contrasto con la soddisfa-

zione di altri autori latinoameri-
cani come Paco Taibo II e Luis
Sepulveda, Vargas Llosa non ha
dubbi. Che Guevara sulle ma-
gliette e sulle bandiere allo sta-
dio? «Credo che si rivolterebbe
nella tomba. Questa mondializ-
zazione del mito del Che mi fa
un effetto strano. In parte è di-
vertente, d’altro canto è triste
vederlo trasformato in un pro-
dotto di massa. Qualcosa di im-
posto dalla pubblicità. Tutto
quello per cui ha combattuto,
contro cui lui si è scagliato per
anni è completamente distrutto.
La sua popolarità è il simbolo
della sua disfatta». Una disfatta
politica o soltanto morale? «Cre-
do proprio che si tratti della di-
mostrazione che le sue idee sul-
l’avvenire, su come il mondo
avrebbe dovuto evolversi sono
state dimenticate. Il Che era
contro il commercio, la società
dei consumi».

Detta così sembrerebbe una ri-
valutazione di Che Guevara da
parte dell’intellettuale sudameri-
cano forse più lontano da Cuba.
«Dico solo che la sua immagine
è sfruttata in un modo esatta-
mente opposto a quello che lui
avrebbe voluto» aggiunge Llosa.
Per scrittori come Taibo, il Che
ridotto a icona non distrugge la
verità del Che. «Il Che può esse-
re un simbolo ancora importan-
te se si considerano la sua gene-

rosità, la sua idea che la politica
non deve essere solo pragmati-
smo ma una visione del futuro.
Questo va bene. L’idealismo è
un valore perduto nella politica
e va recuperato. Ma il Che non è
solo quello. Le sue idee sul col-
lettivismo non si sono realizzate.
E soprattutto lui non avrebbe
voluto giocare il ruolo che gli
viene attribuito oggi. Non avreb-
be voluto essere il collante di ciò
che manca alla democrazia. Il
Che era contro la democrazia.
Era convinto che la democrazia
fosse una farsa». La conclusione
di Vargas Llosa è un po‘ fanta-
scientifica e un po‘ sconcertante.
Per lui il deus ex machina di que-
sta operazione ha un nome. «È
certamente farina del sacco di Fi-
del che ha una mentalità ma-
chiavellica. In questo momento
gli serviva il Che e lo ha tirato
fuori dal cappello».

L’ultima cartuccia dello scrit-
tore è per i colleghi più giovani
sudamericani, accusati di aver
avuto successo con romanzi fur-
bi alla ricerca del consenso po-
polare. «La nostra è una lettera-
tura vivissima. Ci sono donne di
grande valore. Ma gli scrittori so-
no oppressi dal mercato. Sono
diventati produttori di libri, più
che artisti. Del resto, questa è
una regola che vale per tutti e
quindi anche per l’America lati-
na».

Antonella Fiori

Alla Casa dei Carraresi di Treviso si
è appena chiusa la mostra ove sono
state esposte le opere a cui Ottavio
Sgubin ha lavorato dal 1988 fino ad
oggi, inseguendo un’unica febbrile
ossessione, con un’ostinazione, ag-
giungerei, quasi morandiana, quel-
la che lo ha indotto a rappresentare
esclusivamente barboni e nature
morte. Sfogliandone il catalogo
(Marsilio) - che si apre con una poe-
sia di Andrea Zanzotto e scritti di
donCiotti,VincenzoConsolo(dav-
vero intenso), Marco Goldin (il cu-
ratoredellamostra)eGiorgioBono-
mi, non senza una ricca antologia
critica -mièvenutosubitoinmente
un personaggio marginale, e molto
angolato, di uno dei più foschi ro-
manzi di Sciascia, Il contesto: un
personaggio che è portatore di
una concezione del mondo su cui
vale la pena di riflettere.

L’ispettore Rogas, indagando
su una serie di delitti eccellenti,
alti magistrati, si trova ad interro-
gare un uomo che era stato assol-
to dopo una tormentata vicenda
giudiziaria: senza casa, né occu-
pazione, sostenitore di una pervi-
cace teoria dell’ozio, che gli ave-
va procurato tanti guai con la po-
lizia, l’uomo se ne sta seduto al
sole in piazza col baschetto calato
sugli occhi, come sospeso tra la
veglia e il sonno; diffidente nei
confronti di ogni autorità costi-
tuita, di ogni atto minimamente
inquisitorio, sembra mettere l’in-
giustizia giudiziaria patita - quat-
tro lunghi anni di carcere - nel
conto di una più vasta ingiustizia
del vivere e riconosce come unica
libertà possibile quella della men-
te. Questa sua noncuranza per i
fatti della vita quotidiana e per le
normali convenzioni, questa sua
fuga verso una condizione di ro-
tonda indolenza, questa sua asso-
luta libertà, non lasciano indiffe-
rente il nostro Rogas: «Il sole. Il
riposo, l’ozio. La dignità del ripo-
so, la civiltà dell’ozio. Luis Cer-
nuda, Variaciones sobre tema mexi-
cano. Belle pagine».

Ecco, di fronte al cieco dolore
di questi barboni ho pensato
esattamente questo: che Sgubin
avesse sorpreso questi uomini ad
un loro punto di non ritorno, li
avesse pietosamente attesi al var-
co di una sconfitta irreversibile.
Ho detto pietosamente: impli-
cando in tale pietà non solo il
senso di un cristianesimo che po-
trebbe anche essere ateo e tre-
mante, quanto leggendovi come
il rovescio non più luminoso di
quella civiltà dell’ozio, di quel-
l’impossibile utopia, di cui ci fa
certi la pagina sciasciana. Mi
spiego meglio: se Sgubin, nelle
sue tempere, concentra l’atten-
zione su questo mondo di reietti,
non lo fa di sicuro in vista di un
eventuale campionario sociologi-
co, in funzione di un puro e sem-
plice grido di protesta. In tal sen-
so ha ragione Goldin quando,
supportato anche da Bonomi,

sottolinea che non bisogna cerca-
re in questi quadri «il tono conte-
nutistico di un racconto sulla po-
vertà»: nulla è più lontana da
Sgubin di un’intenzione morali-
stica, di una volontà notomizza-
trice.

Si direbbe piuttosto che il pit-
tore sia attratto da questi barboni
proprio perché li sospetti di un
qualche lontano sogno di felicità,
di una qualche altissima e solita-
ria visione, e stia lì a registrare,
con dolore, il decesso di una
grande e generosa illusione. Una
registrazione che è quasi un atto
di esorcismo permanente, l’atto
che continuamente lo salva da
una tentazione estrema, di estre-
ma libertà, l’atto con cui, proba-
bilmente, il pittore si nega al pe-
ricoloso miraggio di un’altra
umanità. Forse è per questo che i
barboni di Sgubin, sempre ac-
quattati come se temessero o
odiassero il giorno, sempre inta-
barrati e incappucciati, non han-
no volto e lo nascondono come
se fosse, quel volto, la loro supre-
ma vergogna: non sarebbero ri-
luttanti alla vita, non si rifiute-
rebbero al nostro sguardo, non si
cancellerebbero, questi barboni,
se nei loro occhi, in una lontana
e dolce stagione della vita, non
avesse brillato davvero quel so-
gno di pace, bellezza e libertà
che, attraverso Sciascia, ho dovu-
to ricapitolare, appunto, nel con-
cetto di civiltà dell’ozio.

La pittura di Sgubin, insomma,
potrebbe stare tutta qui: nella
supposizione di un movimento e
nella resa ad un processo di de-
gradazione inarrestabile. Il movi-
mento è quello che ha allontana-
to un uomo dal consorzio civile
per sigillarlo dentro un suo soli-
psismo d’utopia: un movimento
che non vediamo ma che dobbia-
mo supporre anche per una certa
oltranza di colori, quella dispera-
ta oscurità ottenuta, appunto, per
sottrazione di luci. La resa l’ab-
biamo sotto gli occhi: perché
quella del barbone, così come
Sgubin ce la mostra, non è una
condizione, piuttosto il risultato
di una deiezione che ci riguarda
tutti, tutti quelli almeno che an-
cora riescono a immaginare una
vita più vera.

Se questo è vero, si può capire
il fatto che nelle tele di Sgubin
non ci sia escatologia, lontane
ipotesi di redenzioni possibili. E
si capisce perché il passo successi-
vo non poteva non essere rappre-
sentato che dalle nature morte.
La natura morta di Sgubin è, in-
fatti, sempre lo stesso mondo, ma
senza più barboni: non restano
che indumenti sporchi avvoltola-
ti, cianfrusaglie, bambolotti mu-
tilati, indecifrabili poltiglie: e a
noi non rimane neanche più il ri-
cordo di un tempo in cui sapem-
mo amare l’ozio, la libertà.

Massimo Onofri

Il perdono e l’olocausto sono due grandi temi della Fiera

Herrer, l’ex nazista fa scandalo
nella Germania in cerca di ricordi
Sotto accusa, l’autore di «Sette anni in Tibet» si difende: «Volevo solo fare carriera»
La caccia delle case editrici alle storie vere, anche piccole piccole.

DALL’INVIATA

FRANCOFORTE. La parola ebreo fa
ancora un certo effetto in Germania.
Il librodiRosettaLoyconquestotito-
lo è stato venduto a scatola chiusa in
molti paesi (compreso gli Stati Uniti)
mentre quello che i tedeschi cercano
disperatamente è ancora un modo
perchiedere«scusa».Così, inunFiera
del Libro sempre più orientata verso
la monumentalizzazione della Ger-
mania, la ricerca di scandali riguar-
danti il passato, resta lo sport preferi-
to dei giornalisti tedeschi. Il caso più
clamoroso è stato quello di Heinrich
Harrer, austriaco, campione di sci e
alpinista che negli anni Quaranta
conquistò molti ottomila sull’Hima-
laya.Dopocheilsuolibropiùfamoso
«Setteanni inTibet» (inItaliaappena
uscito da Mondadori) è diventato un
film con Brad Pitt, sono stati tirati
fuori i documenti che dimostravano
ilsuopassatodi iscrittoprimaalleSae
poi alle Ss. Così, nonostante l’amici-
ziacolDalaiLama,cheaddiritturafir-
ma il post-scriptum al libro, Herrer,
che incontriamo allo stand del suo
editore tedesco alla Buchmesse, è fi-

nito sotto accusa. «Il legame col mio
passato? La mia adesione al partito, è
dovuta a motivi puramente carrieri-
stici.Avrei fattoqualsiasi cosaperan-
dare in Tibet. Anche la dichiarazione
di purezza della razza la feci per un
motivo opportunistico. Volevo spo-
sarmi prima di partire e quello era il
mezzo più veloce». Ammissioni che
Herrerha rilasciatoper laprimavolta
dopo un intervista a «Stern» di qual-
chetempofaincuierastatopiùvago.
«Anche ilDalaiLamamihadettoche
non mi devo vergognare di nulla. In
fondo, non ho mai imbracciato un
fucile».

Ilperdono,gliebrei, l’Olocaustori-
tornano come tema in uno dei libri
più tragici di questa fiera. Lo ha pro-
posto l’editore francese Laffont-Fixo
e in Italia lo ha acquistato Mondado-
ri. «La forza del perdono» racconta la
storiaveradiunapianistamutilatain
campodiconcentramentodaunme-
dico nazista con un’operazione alla
spina dorsale che le impediva l’uso
delle dita. Il libro, scritto con l’aiuto
di un giornalista, è la storia dell’in-
contro tra i due avvenuto a cinquan-
t’anni di distanza, dopo che il tortu-

ratoreavevacercatopermezzosecolo
lasuavittima.

InunBuchmessechesichiuseoggi
(e che il prossimo anno festeggerà i
cinquant’anni con la Svizzera ospite
d’onore), oltre al filone «inspiratio-
nalnew-age» inunaversionemistico
fantastica, il percorso battuto dagli
editori è stata la ricerca di storie vere.
Non solo l’autobiografia di Fidel, per
laquale sono inpista inSpagnagrup-
picomePlanetaeinItaliaMondadori
e Sperling& Kupfer, maanchevicen-
de meno conosciute, sono così di-
ventateoggettodicontrattazione.

Frassinellioltreallastoriadellavita
della scrittrice nicaraguense più mi-
steriosa della Fiera (che poi si è rivela-
ta Gioconda Belli, già conosciuta in
Italia per i romanzi pubblicati da E/
O) ha acqustato dall’inglese Bloom-
sbury i diritti di «Vitctor», racconto
della storia di Victor Jara, cantante
popolarissimo in Cile e guerrigliero
ucciso da Pinochet, scritto dalla mo-
glie Joan Jara su cui verrà girato uno
sceneggiato interpretato da Emma
Thompson. Nell’anno del Portogal-
lo, l’ondata di autori provenienti dal
continente latinoamericano non

sembra arrestarsi. Dal brasiliano Pao-
lo Lins, di cui Einaudi ha acquistato
«La città di Dio», classica storia su un
riscattoprovenientedalmondodelle
favelas, a «The life time» della messi-
cana Martha Cerda, (che uscirà da
MarcoTropea),lastoriadiunfetoche
nonnasceeperquarant’anniosserva
il mondo che gli passa davanti. Fino
al libro più imbarazzante di tutti:

«Cognos», di Manuel De Prada, ac-
quistato da E/O.Un librocheèunca-
talogo dei vari tipi di «cognos» (orga-
ni genitali femminili) suddivisi a se-
conda delle nazionalità del soggetto.
Librochehasuscitatoscandaloerice-
vuto un premio internazionale. Co-
menellemiglioritradizioni.

A. Fi.

Lo scrittore Mario Vargas Llosa Linea press

«Il bacio» di Kathrine Harrison è la confessione, scritta in prima persona, di un rapporto incestuoso

Libera o perduta? La scrittrice che amò suo padre
È un mondo senza gioia, tra passione e abuso distruttivo, quello che emerge dal libro. E l’autrice lo narra con una scrittura «animalesca»

Cos’è l’incesto: una modalitàd’a-
more inibitadalpesodel tabùoun
abuso che, per fortuna, va acqui-
stando visibilità sociale? Un serial
come Beautiful, dove nello stesso
contenitore, la famiglia Forre-
ster, si consumano all’infinito
in un’aura di imparruccata lega-
lità matrimoni incrociati tra
suoceri e nuore, cognati e co-
gnate, attinge al primo serba-
toio: all’immota malìa che l’idea
dell’incesto esercita, al suo ap-
peal erotico. I rapporti sociolo-
gici emersi alla fine degli anni
Ottanta negli Usa, che dicevano
che la violenta promiscuità tra
le quattro mura raggiungeva ne-
gli stati del Centro-Sud, dove le
mura di una «farm» sorgono an-
che a centinaia di chilometri
dalla più vicina, percentuali
dell’80% (tali da far sospettare
che i ricercatori fossero vittime
di un’attacco di paranoia) attin-
gevano invece all’altro serba-
toio. Il bacio, questo libro di Ka-
thryn Harrison, che arriva in

Italia dopo aver scatenato un
prevedibile pandemonio negli
Stati Uniti, è sospeso a metà.
Racconta di un incesto tra pas-
sione e distruttivo abuso: l’os-
sessività amorosa che, per alcu-
ni anni, ha unito l’autrice, oggi
romanziera residente a New
York (i suoi titoli precedenti fin
qui in Italia non sono stati pub-
blicati), sposata e madre di tre
figli, e suo padre.

Il bacio è una confessione
scritta in prima persona. O me-
glio, visto che è la storia di una
coppia, con l’«io» e col «noi»:
«Ci incontriamo negli aeroporti.
Ci incontriamo in città in cui
non siamo mai stati. Ci incon-
triamo dove nessuno può rico-
noscerci» è la frase d’attacco.
Perciò va sottoposto alla classica
prova: è una storia che interessa
solo Kathryn Harrison e il suo
padre-amante, oppure è così fa-
tidica o coinvolgente da diven-
tare come un romanzo?

Sui generis lo è: perché sui

giornali si leggono le cronache
giudiziarie di bambini e bambi-
ne violentati per anni dal geni-
tore, però non si legge del rap-
porto erotico - consenziente, an-
che se in modo tortuoso, autole-
sionista ma brandito come un’a-
scia di guerra - tra una ventenne
iscritta all’univer-
sità e un padre
nemmeno quaran-
tenne, di profes-
sione predicatore.
E in letteratura
non viene in men-
te granché: si può
tornare al raccon-
to autobiografico
di Anais Nin, alle
fiabe pedagogiche
per fanciulle di
corte, come Pelle
d’asino. Coinvolgente lo è per
forza: a meno di negarci la verti-
gine - attrazione, repulsione -
che il triangolo edipico ci ha fat-
to provare nell’infanzia.

Il copione è, per quello che se

ne sa di queste storie - e se ne sa
poco - un classico in senso psi-
canalitico. Kathryn, fino a di-
ciannove anni, di suo padre ha
una nozione vaga: i genitori si
sono sposati appena finita
l’«high school» e l’uomo è stato
espulso quasi subito dai nonni

materni, ebrei ricchi e
colti, perché conside-
rato non all’altezza
della moglie (che, a
propria volta, abban-
dona la bambina
quando ha sei anni).
Quando si rivedono -
una riunione organiz-
zata dalla madre, an-
cora innamorata del-
l’ex-marito - quelli che
si incontrano sono un
uomo e una donna:

non possono «riconoscersi» co-
me padre e figlia, tra loro non
c’è quel codice di comunicazio-
ne stratificato con gli anni per-
ché non hanno mai vissuto in-
sieme. Però, in modo oscuro, si

desiderano: per la ragazza il pa-
dre fin lì è stato «un’assenza, un
buco come quelli che fa la non-
na nelle foto di famiglia», e da
parte propria lui la guarda, dice,
«come non mi ha mai guardato
nessuno». Lei viene da una tipi-
ca adolescenza nevrotica: è pas-
sata dalle estasi all’anoressia al-
l’autolesionismo a colpi di la-
metta; lui è, beninteso, un maia-
le, però bizzarro, un pastore che
conciona di teologia (e dunque
agli occhi della figlia assomiglia
a Dio) e ha il corpo grasso e
bianco, con dei pettorali molli
come un seno. Condividono un
oggetto di odio e amore: la don-
na che l’ha lasciato cacciare do-
po un anno di matrimonio e
che poi, a sua volta, ha trasloca-
to lasciando la bambina alle cu-
re dei nonni. È lei che li rende
alleati.

I sentimenti che si scatenano
sono primari e voraci. Kathryn
Harrison usa una scrittura a tin-
te forti. Ma né romantica né

passionale, piuttosto animale-
sca. È una scrittura che, sia chia-
ro in sedicesimo, può far pensa-
re a quella, di misteriosa e istin-
tuale origine, della infinitamen-
te più grande Clarice Lispector.
D’altronde Harrison lo spiega: è
un mondo fuori del contratto
sociale quello dove la relega il
rapporto col padre, tant’è che
lei, in fuga da lui, deciso di di-
ventare scrittrice, al primo ten-
tativo di romanzo pensa a una
storia dove «la compagna del
protagonista è una scimmia - in-
dubbiamente perché tra tutte le
creature le scimmie assomiglia-
no tanto agli esseri umani, ma
non sanno parlare».

Non c’è gioia. C’è il dominio
dell’uomo che, eccoci di nuovo
nel copione psicologico classico,
le dice: «Tu hai fatto quel che
hai fatto, e l’hai fatto con me. E
adesso non potrai più avere nes-
sun altro...» È una frase che si
ascolta spesso, dal vero, nei pro-
cessi per violenza sessuale in fa-

miglia. E c’è un mondo più
ignoto nella figlia: «C’è un de-
serto bianco nel New Mexico. La
sua bellezza è sconvolgente..
Andiamo lì perché mio padre
vuole fotografarmi in quel de-
serto... Stranamente, nonostan-
te un forte vento, sembra che
manchi l’aria. Sospiro e sbadi-
glio come se non riuscissi a im-
mettere abbastanza ossigeno.
Attorno alle mie ginocchia il
suolo si allarga in ogni direzio-
ne, bianco come un lenzuolo.
Quel che più desidero è chiude-
re gli occhi» scrive. E poi, da-
vanti alle fotografie sviluppate:
«Osservo attentamente la ragaz-
za che vi compare... In un posto
simile è libera o perduta? Le foto
non offrono nessun elemento di
giudizio». Può darsi che Kathryn
Harrison, con The kiss, sfondi in
classifica. Ma la ripagherà di
aver vissuto una storia così an-
gosciosa?

Maria Serena Palieri

Ilbacio
diKathrinHarrison
Garzanti

editore
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