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La flotta quella settimana non c’e-
ra e il posto era desolato, fatta ecce-
zione per alcune vecchie prostitute,
sparse qua e là come rettili addor-
mentati, pronte ad assalire e a dis-
sanguarequalchesfortunatoconta-
dino del Nebraska capitato lì per ca-
so. Il proprietario, conosciuto dai
marinai come «Tony», mi riconob-
be subito, nonostante fossero tra-
scorsi dieci anni, e cominciò a la-
mentarsi del cambiamento di rotta
della flotta. Mentreparlavamo,una
delle donne mi chiamò per nome.
Guardandoattraversolastanza,no-
tai una bionda scompigliata e cor-
pulenta contro un dipinto di Hals:
scolava un bicchiere di vino rosso e
rideva sguaiatamente. La sua bocca
era dipinta di porpora scuro. Due
denti davanti le erano caduti o fatti
cadere e il suo sorriso si spalancava
nero e cavernoso. Quando parlò in
un pessimo inglese, con accento
britannico, riconobbi i toni rauchi
di una voce che non poteva appar-
tenere alla gonfia strega sdentata
che mi faceva quei cenni. Eppure
era Leah, che, in altri tempi, aggi-
randosi sull’orlo di questo declino,
mi voleva convincere che alcune
prostitute avevano veramente
«cuori d’oro». La abbracciai forte. Si
staccò da me e rise. Con gli occhi
nocciola rivolti al bar mi ordinò un
drink. Poi, maliziosamente, brindò
al mio status di professore, recente-
mente acquisito. Lei era stata solo
da poco promossa dalla prigione.
Rimpatriata in Danimarca,erarien-
tratainItaliaillegalmente.

La sua era un’altolocata famiglia
ebrea di Copenaghen. A vent’anni
incontròungiovaneitalianochela-
voravainuncircoeseneinnamorò.
Abbandonati genitori, marito e fi-
glio,viaggiòattraversol’Europacon
lui finchéaMilanononlaabbando-
nò. Quando la incontrai la prima
volta nel 1974, nello stesso baretto,
Leah aveva quasi quarant’anni ed
era una certa notorietà nel demi-

monde napoletano. Con la sua ap-
pariscente bellezza nordica, comin-
ciò ad operare da sola, riuscendo a
mandare a vuoto molti protettori,
che volevano controllarla. Era una
poliglotta perfetta, parlava e legge-
va correttamente l’inglese, l’italia-
no, il francese, il tedesco, e come
seppi più tardi, l’ebraico. Era padro-
na del dialetto napoletano e delle
sue sfumature al punto di confon-
dere i miei amici. Me l’avevano pre-
sentata per scommessa, con uno
scherzo greve: chissà che non ce la
facessiiodoveloroavevanofallito.

Leahaveva scelto di vivere e lavo-

rare a Napoli. Era una città di porto,
quindi adatta alla sua professione,
ma era chiaro che Napoli l’aveva se-
dotta per gli stessi motivi per cui un
tempo aveva amato il circo. Ed era
diventata una delle sue maschere
più ricercate nelle feste dei folli del
suo teatro notturno. Ci annusam-
mo subito, da stranieri professioni-
sti, per il desiderio di unirci alla cul-
tura che ci ospitava, e che senza dir-
celo desideravamo rimanesse inaf-
ferrabile e misteriosa anche all’ana-
lisipiùaccurata.

Nel1974Leahvivevainunastan-
zanelcuoredelQuartiereSpagnolo,

famosoperlaprostituzione.Mante-
neva separata la sua vita privata da
quella lavorativa e non portava mai
i clienti nella sua stanza piena di li-
bri. La stanza avevaun balcone, che
dava sul mercato del pesce. Un ra-
mo nodoso di glicine vi si attorci-
gliava: d’aprile stendeva i suoigrap-
poli color lavanda lungo il fetido
viale, come una ghirlanda nuziale.
Evidentemente i cori mattutini dei
pescivendoli non disturbavano
Leah. Si alzava verso mezzogiorno
(prima della chiusura della banca)
apriva la finestra, assaporando la
calda e brillante luce del sole che le

donava sempre il suo perdono. Mi
stupiva il modo in cui salutava le
vecchie donne sedute che cuciva-
no, di sotto, rivolgendosi loro in
dialetto stretto, imitandone i gesti e
parlando, come tra membri di una
setta segreta di donne, che trascen-
deva i confini di una cultura. Poi,
con uno spirito da iniziato, troppo
libero purtroppo per me, si liberava
con un sorriso dei venditori, che,
scherzando, le strizzavano l’occhio
e le mostravano la merce, prima di
ordinare ad uno dei ragazzi delle
consegne di non starsene lì a guar-
dare e di portarle la colazione a pre-

sto!
Leah chiese un altro bicchiere di

vino, ma il proprietario, irritato per
la nostra manifestazione di recipro-
co affetto, rifiutò dicendo che
avrebbechiusopresto.Leahsialzòe
perse l’equilibrio. Stava lottando
col suo vestito e farfugliava incom-
prensibile. Le altre donne scambia-
rono un ghigno d’intesa con Tony,
e mentre aiutavo Leah ad uscire, ci
guardarono con disprezzo. Marinai
ubriachi e prostitute che si davano
da fare e noi in un certo senso, fuori
posto.

Quando accompagnai Leah a ca-
sa, capii più chiaramente fino a che
punto l’alcol aveva devastato la sua
mente ed il suo corpo. Inciampò e
cadde due volte. Era però ansiosa di
parlare, e raccontò, malinconica e
ironica dei suoi amanti passati, al-
cuni liconoscevo,edeilorodestini-
fortunati, tragici,poeticimasoprat-
tuttoridicoli,tuttisprofondatinelle
sabbie mobili di una vita mediocre.
Attraversammoil suovecchioquar-
tiere, sotto il balcone dove tante
volte avevo desiderato stringere la
sua formosa, sorridente immagine
impressa nella memoria, un incro-
cio tra «Carmen» e «Mae West». Ci
fermammo. La costruzione, come
tante altre, era stata dichiarata ina-
gibileedevacuatadopoilterremoto
del1980.C’eranoingiroancoraise-
gni di quella catastrofe - l’impalca-
tura di tubi Innocenti, che impedi-

va aquelle vecchiecasedicrollare,e
zeppe di legno, che formavano un
sinistro arabesco sotto le volte e in
ogni tromba di scale. Circa un terzo
della popolazione locale fu trasferi-
taneicampinginroulotteeinalber-
ghi di seconda categoria vicino allo
stadio in attesa della realizzazione
di ungrande complessourbanoalla
periferia della città.Erano scompar-
si i mercatini, ornati di fili di luci, e
meno numerose erano le bandiere
blu e bianche, che sventolavano tra
il bucato e il cielo del meriggio.
Nemmeno l’ombra dei rampicanti
verdi che addolcivano un tempo
queste facciate lesionate. Leah ave-
va il volto stravolto dal dolore. Agi-
tò il braccio arrabbiata verso un cu-
mulo di macerie dove prima c’era
unbancodelpesce.

«È tutto finito, Tommaso. Niente
ritornerà più com’era. Napoli mia,
c’era una cultura qui, no? Una cul-
tura popolare? Sei tu l’antropologo!
Una cultura, durata per secoli, ora
distrutta per sempre. Finito! Morto!
Tutto ciò che ho amato qui, ciò che
una volta era così vivo, ora è mor-
to!».

«Ma è un omicidio o un suici-
dio?»,michiedevoavocealta,ricor-
dandochelaculturadeipoveridella
città si era formata nei palazzi dei
ricchi e non era mai stata sorda alle
incessanti correnti del cambiamen-
tostorico.

Ma il mondo che Leah aveva co-
nosciuto e celebrato era comunque
andato in frantumi. Piangeva dol-
cemente sulla mia spalla. Rifiutò,
però, di farsi accompagnare a casa.
L’uomoconcuivivevaora,violento
egeloso,eraappenauscitodiprigio-
ne, e di certo l’avrebbe picchiata di
brutto se avesse visto un uomo più
giovane accompagnarla a casa.
«Shalom», sussurrò, mentre mi da-
va il bacio dell’addio. Non la rividi
maipiù.

Thomas Belmonte

Augusto De Luca
dal libro
«Napoli mia»
edito
da Ediphoto

Ci arrivò nel ‘74
senza sapere
l’italiano
Se ne innamorò
e un suo libro,
ora, la racconta
L’avventura
intellettuale
di Thomas
Belmonte

GolfoGolfo
Uomini e storie di Napoli
viste da un antropologo Usa

Due popoli, due classi sociali che non si capiscono e non si parlano: il mondo scelto da Belmonte

Tra plebe e borghesia, il «ventre molle» della città
Un libro di notevole valore letterario, la dimostrazione che l’antropologia è l’ultima frontiera del romanzo di formazione.

Vincenzo Cuoco, il grande storico
della rivoluzione partenopea del
1799, diceva che a Napoli esistono
due «nazioni», divise da due secoli di
tempo e due gradi di clima. Da una
parte gli «italiani» di Napoli, la bor-
ghesia - e la pseudoborghesia - delle
collineedellestradechesiapronosul
golfo,edall’altralaplebedeiquartieri
che il mare non bagna. Quella plebe
dellacuipresenza, comescrivevaAn-
na Maria Ortese, nonc’eranessunse-
gno sulle facce dei borghesi: come se
la plebe stessa, aprendosi come una
montagna, avesse «vomitato questa
gente più fina, che, allo stesso modo
di una cosa naturale, non aveva oc-
chi per l’altra cosa naturale».

La frattura tra questi due popoli
incide con la profondità di una fa-
glia il corpo e l’anima della città,
dando alle stratificazioni della sto-
ria la naturalità di una geolo-
gia.Misurarsi con la complessità
napoletana significa discendere
lungo i tornanti del tempo alle
concrezioni oscure ove i due bordi
della faglia si saldano: e delle stra-

tificate ragioni delle divisioni, del-
le complicità, delle contiguità re-
sta una memoria quasi ostile, fissa-
ta in uno stato di quiete dolorosa-
mente contemplativa, algidamen-
te sentimentale.

Un viaggio nelle viscere di Na-
poli è quello compiuto da Thomas
Belmonte, un antropologo ameri-
cano che a metà degli anni Settan-
ta scelse la città mediterranea co-
me luogo della sua ricerca sul cam-
po. Allievo di Margaret Mead, di
Marvin Harris, di Conrad Aren-
sberg alla Columbia University di
New York, egli giunse a Napoli
senza conoscere una sola parola
d’italiano e iniziò la sua full immer-
sion. Scelse di vivere in una delle
zone più malfamate del centro sto-
rico non lontano dal porto - in
quello stesso dedalo in cui Boccac-
cio ambientò la novella di An-
dreuccio da Perugia, inaugurando
di fatto la letteratura sul ventre
oscuro e molle di Napoli - denomi-
nata «Fontana del Re» dai resti di
un’antica fontana ormai in pezzi.

E proprio la broken fountain che dà
il titolo al libro nato dal soggiorno
napoletano di Belmonte (La fon-
tanta rotta - Vite napoletane: 1974,
1983, ) diventa emblema doloroso
dell’antica ferita che taglia in due
la città facendola
straniera a se stessa.

Belmonte scelse
come luogo di osser-
vazione umano e
concettuale proprio
la plebe sottoprole-
taria, la Napoli «al-
tra» eppure stretta-
mente tramata nel
tessuto della città
come un nucleo ar-
caico. La Fontana
rotta è tuttavia mol-
to più di un libro sul sottoproleta-
riato napoletano, e molto più di
un libro d’antropologia. È un «te-
sto» su Napoli tout court, illumi-
nante per la sua scrittura dall’altis-
sima densità narrativa. È proprio
la letteratura a salvare lo specifico
conoscitivo del lavoro di Belmonte

custodendo, come un prezioso in-
volucro poetico, quello scambio
tra umanità che è il fuoco di ogni
inchiesta antropologica, ed impe-
dendogli di diventare una noiosa
ricapitolazione di ovvi sociologi-

smi sul sottosviluppo,
dai quali Napoli è tradi-
zionalmente afflitta.
Come scrive Domenico
Scafoglio, curatore del-
l’edizione italiana, in
una bella introduzione
che decostruisce il testo
nei suoi innumerevoli
fili cognitivi e narrativi,
la frequentazione della
letteratura contribuisce
«a liberare l’autore dalle
secche del riduzionismo

economicistico e cercare connes-
sioni più complessi tra i diversi
piani della realtà». Belmonte ap-
plica alla conflittuale e contamina-
ta «ineguaglianza» napoletana al-
cune delle categorie operative del-
la grande antropologia, come la
«reciprocità negativa» di Sahlins, o

la «cultura spuria» di Sapir, poten-
ziandole però con l’incessante pro-
duzione d metafore poetiche che
assecondano le sfumature della
condizione umana che egli vuol
descrivere. La Fontana rottaappare
insomma una sorta di contrap-
punto antropologico di un intrec-
cio narrativo di cui lo stesso ricer-
catore è parte come narratore e co-
me personaggio. Inchiesta, diario e
insieme concitato dialogo con
l’oggetto, questo libro mette in
forse la stessa opposizione tra sog-
getto dell’indagine e oggetto inda-
gato poiché nell’altro l’antropolo-
go vede sempre riflessa la propria
immagine. In questo, il libro anti-
cipa la cosiddetta antropologia ri-
flessiva, o dialogica, che caratteriz-
zato il pensiero statunitense della
postmodernity. L’anticipa e la supe-
ra, poiché il dialogo con l’oggetto
viene assunto in una sintesi narra-
tiva ulteriore e non ridotto, come
avviene nelle antropologie autori-
flessive, ad una sorta di lamento
metodologico sull’impossibilità di

conoscere l’altro che approda ad
un ossessivo gioco di specchi tra
chi osserva e chi è osservato, di
marca noiosamente diaristica e
minimalista. Si può dire che Bel-
monte cerchi nell’alterità napole-
tana soprattutto ciò che non può
essere «ridotto» in termini scienti-
stico statistici ma piuttosto quel
margine che resta oscuro nelle
scienze sociali, quel non detto che
non riesce ad affiorare se non gra-
zie al grande artificio della scrittu-
ra, capace di sondare quegli strati
profondi dell’umano e del comu-
nitario che restano interdetti ad
ogni screening meramente storico
sociologico. Non a caso alcune pa-
gine di Belmonte su quella crude-
le, materna natura che sembra go-
vernare, remota, gli ordinamenti
culturali della città, riecheggiano
alcune alte figurazioni della «feri-
ta» napoletana. A cominciare da
quella natura leopardiana, donna
«di volto mezzo tra bello e terribi-
le» che sembra ispirata da quella
Napoli che appare al poeta di Re-

canati come un luogo soglia «se-
mibarbaro o semicivile piuttosto»
e, proprio per questo, esemplare. O
ancora certe pagine di Anna Maria
Ortese, del La Capria di Ferito a
morte e de L’armonia perduta. Men-
tre alcune considerazioni sulla per-
manenza dell’arcaico - nome cui
ricorre spesso per catturare l’intri-
cata differenza napoletana - fanno
pensare a Pasolini, molto amato da
Belmonte, e alle geologiche corri-
spondenze che attraversano le illu-
minazioni napoletane di Walter
Benjamin.

Racconto di una doppia meta-
morfosi, del soggetto e dell’ogget-
to dell’osservazione, la Fontana rot-
ta prova che la scrittura antropolo-
gica è oggi l’ultimo rifugio del Bil-
dungsroman, del romanzo di for-
mazione. A condizione di non in-
frangere positivisticamente, e sto-
ricamente, l’unità segreta di docu-
mento e narrazione, di sistema e
poesia.

Marino Niola

Lafontanarotta
Vite napoletane
1974,1983
diThomasBelmonte
Meltemi
pp. 205, lire 28.000


