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In mostra a Bologna duecentocinquanta opere (molte inedite) del disegnatore scomparso nove anni fa

«Pazienza Antologica»: autobiografia
a fumetti di un genio del pennarello
Dai quaderni delle elementari alle tavole di «Pompeo», dai quadri di denuncia del periodo giovanile ai disegni mai visti fi-
no ad ora: nelle sale di Re Enzo una grande esposizione che è solo un assaggio della sconfinata produzione di Paz.

Un libro su generosità e fanatismo

La carità «pelosa»
di Teresa la missionaria
e la cattiva coscienza
della cultura laica

DALL’INVIATA

BOLOGNA. «Dimeamateil riflesso,
quella memoria che sale dalle cose
chetocco.Godetedei luoghicheho
abbandonato senza cercare di rag-
giungermi». Abbandonati per sem-
pre, solo il suo riflesso, i suoi segni,
possiamo amare di Andrea Pazien-
za. Segni, e disegni, cheavolteesco-
no dai libri e dalle case private per
mettersi a disposizione dichihaan-
coravogliadivederedavicinolesue
meraviglie: che a ogni mostra cre-
sconoinnumero,grazieallapazien-
te e costante raccolta effettuata dai
fratelli Mariella e Michele per l’Ar-
chivio Andrea Pazienza. Ed ecco
che,nellagrandemostraantologica
allestita a Palazzo Re Enzo di Bolo-
gna, compaiononuovi lavori inedi-
ti, fulminanticometuttoquelloche
è uscito dalle mani di Paz. Come i
quadri del periodo pescarese, quan-
do Pazienza, giovanissimo, lavora-
va al Laboratorio Comune d’Arte
Convergenze. «Prima di fare fumet-
ti dipingevo quadri di denuncia -
aveva raccontato molti anni fa,
chiacchierando smisuratamente
davanti a una bottiglia di prosecco
delle sue teorie sul fumetto -. Erano
tempineiqualinonpotevoprescin-
dere dal fare questo. Ma i miei qua-
drivenivanocompratidafarmacisti
cheselimettevanoincameradalet-
to. Il fattocheilquadrocontinuasse
apulsare inquell’ambientemisem-
brava, oltre che una contraddizio-
ne, anche un limite enorme». O co-
me il Ritratto equestre di Zanardi ,
quel che resta di un grande dipin-
to eseguito sul pannello che pro-
teggeva il restauro di una fontana
a Cesena, disegno che si credeva
disperso ed è stato ritrovato quasi
per caso. «Ero a Cesena per vede-
re un disegno di Andrea che mi
era stato segnalato dal suo pro-
prietario - racconta il fratello Mi-
chele -, il quale mi disse anche
che sicuramente a Cesena c’era
una persona, che conosceva di vi-
sta ma di cui non si ricordava il
nome, che aveva un altro suo la-
voro. La cosa sarebbe finita lì, se
proprio quella persona non fosse
passata mentre io stavo uscendo
insieme al mio ospite. Ci met-
temmo a urlare dietro quel ragaz-
zo che era passato in bicicletta.
Lui si fermò, mi portò nel suo ga-
rage e mi mostrò quello che resta-
va dello Zanardi equestre. L’aveva
salvato sua madre. Terminato il
restauro della fontana, il pannel-
lo di truciolato venne spaccato in
tanti pezzetti dai netturbini per
poterlo sistemare nel camion, ma
la mamma di quel ragazzo li fer-
mò e raccolse quello che poteva
prendere. Poi, in garage, i pezzet-
ti sono stati pazientemente ri-
messi insieme come un grande
puzzle».

Quel puzzle, enorme, troneggia
ora nella prima sala di Palazzo Re
Enzo dedicata alla mostra. Acco-
glie le centinaia di visitatori che
si accalcano davanti ai quadri, ai

disegni, agli schizzi, alle locandi-
ne, ai fondali di scena di Andrea.
Moltissimi i giovani, naturalmen-
te. A loro soprattutto parla anco-
ra il cuore di Andrea; a loro è affi-
data la monumentale autobiogra-
fia che Andrea ha disegnato a fu-
metti, molta della quale è ancora
tutta da decodificare.

E la mostra di Bologna (pro-
mossa dal Comune del capoluo-
go emiliano e curata da Vincenzo
Mollica, Mariella e Michele Pa-
zienza; il bellissimo catalogo è
stato pubblicato da Baldini & Ca-
stoldi) è un tentativo di ordinare
la vita di Andrea Pazienza, la vita
di un giovane come tanti e al
tempo stesso una vita segnata dal
daimon della genialità, così come
il suo segno l’ha via via racconta-
ta senza esclusione di colpi, sia
stato dardo poetico o freccia av-
velenata. «Il segno è una metafo-
ra meravigliosa», aveva detto una
volta Andrea. Il suo segno ha ma-
terializzato gli slanci e le cadute
di un ragazzo bello, bravo e con-
trocorrente che scelse Bologna
per poter buttare giù, col penna-
rello e in assoluta libertà, quello
che aveva dentro e quello che ve-
deva. Era un James Joyce del fu-
metto (la definizione è di Tondel-
li) che usava il suo flusso di co-
scienza per parlare della sua ge-
nerazione, e che ha continuato a
parlare alle generazioni che lo
hanno seguito. Il fumetto fu il
suo territorio di libertà, ma la sua
mano magica ha disegnato di tut-
to e su tutto.

250 sono le opere esposte a Bo-
logna (dal 19 gennaio si sposte-
ranno al Museo dell’automobile
di Torino), dai quaderni d’infan-
zia, nei quali già il piccolo Paz
riesce a mostrare il suo genio, fi-
no alle ultime tavole di Pompeo,
dalle illustrazioni alle vignette sa-
tiriche, bozzetti, scenografie, lo-
candine, manifesti, copertine di
dischi. Ci sono le storie di Pertini
e quelle di Pentothal, i ritratti di
Pippo (tra cui un bellissimo e ine-
dito Pippo pensatore) e alcuni dei
disegni che Andrea
aveva sparso a piene
mani, bastava chie-
dergliene uno: un
pannello bianco,
mostra in progress
nella mostra, acco-
glie i fax inviati da
tutti coloro che
hanno risposto al-
l’appello dell’Archi-
vio (gli stessi disegni
sono esposti on line
in «Tribute to An-
drea»). E c’è una pic-
cola sezione dedica-
ta alle radici di Pazienza, dove so-
no esposti alcuni quadri del pa-
dre, suo maestro d’arte, un gran-
de pittore di cui Andrea diceva
«non ama esporre, ma vorrei or-
ganizzargli una grande mostra».

Stefania Scateni

È vero, ci sentiamo tutti fieramente
laici, abitiamo un mondo secolariz-
zato, intendiamo continuare l’eredi-
tà dell’illuminismo. Però mi chiedo
con qualche apprensione: non sarà
cheperlavareipiediaunlebbrosooc-
corra una certa dose di fanatismo? E,
anche se i lebbrosi fortunatamente
non affollano le nostre città, non è
difficile immaginare situazioni ana-
loghechemettanoaduraprovailno-
stro limitato potenziale di generosi-
tà. In tempi di revival religiosi e di ri-
scoperta della fede da parte del «pen-
siero debole» occorrerebbe riflettere
un po‘ sul valore (e sulla possibilità)
della carità e sulla cattiva coscienza
(inproposito)dellacultura laica (una
parola che, come osserva Emanuele
Trevi in «Musica distante» , ha perso
gran parte della sua carica semanti-
ca).LostessoTonyBlairhavoluto,un
po‘ impudicamente, leggere ai fune-
rali di Lady D. proprio il passo sulla
carità della Lettera di Paolo ai Corin-
zi. Il virulento pamphlet di Christo-
pher Hitchens su Madre Teresa di
Calcutta,«Laposizionedelmissiona-
rio» (Minimum fax), al di là di insi-
nuazioni biografiche non sempre
controllabili e di certa rozzezza gior-
nalistica (data la materia dolorosa-
mente complessa), è
un’occasione per semi-
nare dubbi e inquietu-
dini, non solo a propo-
sito delle Suore di Cari-
tà, ma anche a proposi-
todinoiedelnostroor-
gogliosolaicismo.

Dunque.Limitiamo-
ci, con il dovuto rispet-
to (Madra Teresa ha co-
munque aiutato con-
cretamente il prossimo
bisognoso più di qual-
siasi dirigente della sinistra occiden-
tale) a formularesommessamenteal-
cuni interrogativi, anche sulla scorta
diquestepaginecosìaspre.L’accento
che il cristianesimo pone sulla soffe-
renza (che ci avvicina a Dio) e sull’i-
mitazione di Cristo (appunto soffe-
rente, in croce) rivela un impulso se-
gretamente masochista? L’idea della
provvidenza divina, che comunque
interviene può renderci meno sensi-
bili alle sventure individuali e ai mo-
di per alleviarle? Un dio che per ba-
ciare le proprie creature deve farle
soffrire in modo inaudito non sarà
micaundiosadicoecrudele?Ègiusto
occuparsi tanto dei poveri senza mai
intervenire sulle cause della povertà
(eperdipiùchiedendosostegnoadit-
tatori feroci)? Una valorizzazione
della sofferenza (accanto alla sala
mortuaria è scritto: «Qui si entra in
paradiso») può ingenerare un certo
pressappochismonellemodalitàdel-
la carità stessa, come mostrerebbe la
non sterilizzazione delle siringhe (ri-
cordo che per altre culture la soffe-
renza, anche dove preponderante,
nonhainséunavalenzasalvifica:nel
«Fedone»Socrate,ricordandounafa-
volaesopica,precisachedoloreepia-
cere sono una coppia di contrari, co-
me caldo e freddo, sonno e veglia,
etc., entrambi «naturali»). Certo, la

carità come gesto individuale gratui-
to sarà sempre necessaria anche in
presenza della più efficienteassisten-
za pubblica, ma appunto: in che mo-
do si esercita? E poi: se diventa carità
organizzata sidevesottoporrea rego-
le e logiche obbligate (fatalmente
l’organizzazionestessadiventail fine
stesso).C’ènella luminosadedizione
diMadreTeresaunelementodi fana-
tismo (o di fondamentalismo), di
adesione esaltataaduna«ideologia»,
che a volte fa aggio sulla compassio-
ne («assassine» sono per lei le madri
che vogliono l’aborto, in qualsiasi
condizione)? Carità è saper «vedere»
la feritaedèanchesapersi immergere
nella ferita, dormire accanto al leb-
broso (insomma farsi «contagiare»):
ora Madre Teresa sa «vedere» sempre
la ferita o «vede» solo ciò che la sua
ideologia le permette di vedere? Ec-
co, questi sono alcuni dei roventi in-
terrogativi che il libretto suscita, non
sempre con il tono adeguato. Ma
queste pagine, come prima dicevo,
parlano anche di noi, della cultura
laico-democratica, dei suoi vuoti im-
barazzantiedellesueinsufficienze.

L’aiuto disinteressato al prossimo
non implica necessariamente la fede
nel trascendente. Può anzi scaturire

da una pietas prossima
alla lealtà (Neottolemo
nel «Filottete»), da un
senso di fratellanza, da
un’illuminazione im-
provvisa che ci fa rico-
noscere nell’altro la no-
stra stessa sostanzacrea-
turale (vedi il tolstojano
«Servo e padrone») . La
«ferita» che si guarda,
osserva Trevi, diventa
così impersonale, ap-
partiene a tutti, e dun-

que anche a noi. Se però riteniamo
che l’atto caritatevole sia legato alla
«vertiginediun’adesioneillimitata»,
beh, slanci vertiginosi , dedizioni as-
solute, non sono cose che possano
sgorgare da unpurgeneroso filantro-
pismo. Per riprendere la domanda
iniziale, riuscirà a lavare ipiedial leb-
broso sulla spintadella sola«benevo-
lenza limitata» di cui parla Hume? Il
disincanto, la secolarizzazione, laco-
scienza della finitezza, costituiscono
punti di non ritorno. Ma la finitezza
non è che appassioni così tanto. Nel
momento incuisiamocalatinelcuo-
redi tenebradellaCasadellaCaritàdi
Calcutta, forse ogni cosa cambia pro-
spettiva e non è piùgiudicabile con il
metro dei nostri dibattiti culturali.
Sotto un cielo abbandonato dagli dei
da dove trarre le energie per portare
aiuto ai lebbrosi, per stare vicino agli
ultimidopogliultimi?Comearrivare
fino a lì? Non bastano i diritti umani
(pur sacrosanti) e l’estensione della
cittadinanza. Potremo ironizzare sul
cinismo involontario del dialogo tra
Madre Teresa e il malato terminale.
Però la cultura laica dovrà essere da
noi incessantemente interrogata per
offrirci qualche indicazione in pro-
posito.

Filippo La Porta

Laposizione
della
missionaria
diChristopherHitchens
Minimum fax

pp.126 lire 15.000

E tornano in libro le
avventure di Pentothal

Due gli eventi collaterali che animano la mostra «Andrea
Pazienza. Antologica». Il primo, domani alle 21, ha per
protagonista Pentothal, il primo personaggio creato da
Pazienza, le cui avventure uscirono nel ‘77 su «Alter Alter». Le

storie vennero poi pubblicate in un volume dalla
Milano Libri, libro da tempo esaurito. Quelle tavole
che raccontavano un’autobiografia eccentrica
realizzata con una tecnica allora all’avanguardia che
sviluppava schemi di linguaggio ispirati a dadaismo e
surrealismo, flusso di coscienza scritto e disegnato
attingendo a vari stili mescolati con apparente
caoticità (graffiti nei cessi e poesie, tavole
minuziosamente disegnate e segni graffiati,
underground alla Crumb e «disegnini facili facili», ora
sono state rieditate dalla Baldini&Castoldi in una
edizione arricchita da bozzetti, schizzi e scritti inediti.
Pentothal venne disegnato prima dell’«esplosione del
’77», raccontò gli umori che sfociarono nel
movimento e di questo Andrea si rammaricò, tanto
che scrisse: «Ero convinto di disegnare uno sprazzo,

sbagliando clamorosamente, perchè era invece un inizio». Delle
«Straordinarie avventure di Pentothal» parlano Roberto Grandi,
Oreste Del Buono, Bifo, Enrico Brizzi e Felice Cappa. Venerdì 7
novembre alle 18, invece, Palazzo Re Enzo ospita la tavola
rotonda «Visioni di Paz» a cui partecipano Freak Antoni, Michele
Serra, Roberto Daolio, Marcello Iori e Guido Piccoli.

AndreaPazienza
Antologica
Bologna
PalazzoReEnzo
Fino al 16 novembre

Tutti i giorni 10-13, 15-20

Andrea Pazienza
a Montepulciano.
In alto,
un particolare
da «Zanna», 1987

Tra elegia e intrigo il nuovo libro di Nadia Fusini «Due volte la stessa carezza»

Clara, storia di una tragica iniziazione
Un romanzo d’atmosfera per narrare il fatale rapporto tra una ragazzina e uno zio vedovo.

Dalla Prima
Tutto quello
che il pianeta
fa in 24 ore

Questa regola generale impe-
rativa era seguita dall’indicazio-
ne che, previo specifico per-
messo, poteva essere consenti-
to un «impiego saltuario di mu-
siche negre, quando queste (...)
siano numeri a sè stanti negli
spettacoli di varietà» (se qui
«musiche» va letto per «orche-
stre», allora la frase segnalava la
possibilità di limitate eccezioni -
comunque fino al 1936-; altri-
menti, essa imponeva limitazio-
ni anche al repertorio delle or-
chestre bianche). Se consideria-
mo che la presenza nella peni-
sola di jazzisti neri sembra esse-
re segnalata anche dopo il mar-
zo 1927, allora è probabile che
abbia luogo o l’eccezione so-
praipotizzata o un’altra similare.
Tale questione potrà essere ri-
solta solo immergendosi piena-
mente nell’avvilente lavoro di
censire il colore della pelle dei
jazzisti che hanno suonato nella
penisola in quel periodo. E, pa-
rallelamente, occorrerà anche
chiedersi - in sede storica e sen-
za derivarne conclusioni morali
- se comunque il divieto genera-

le della circolazione del marzo
1927 contro le «orchestrine ne-
gre» abbia facilitato un maggior
radicamento italiano del jazz.

La circolare governativa risul-
ta del tutto coerente con la de-
cisione presa nel febbraio pre-
cedente da un’Opera Nazionale
Dopolavoro provinciale di vieta-
re le «ultime danze d’importa-
zione straniera» e comunque
tutte le jazz-band (decisione se-
gnalata nella postfazione di Ric-
cardo Schwamenthal all’edizio-
ne italiana del libro di Mike
Zwerin Musica degenerata. Il
jazz sotto il nazismo). Essa va
inoltre affiancata alle disposizio-
ni di quei mesi per l’italianizza-
zione dei cognomi slavi e per la
nuova chiusura delle frontiere
agli zingari stranieri. Mentre pe-
rò queste ultime potrebbero es-
sere ricondotte solo ad un na-
zionalismo estremo, il divieto
del marzo 1927 ci apre gli occhi
sul gorgogliare di un razzismo
che o è ancora in fase di matu-
razione o viene attuato senza
troppi proclami.

[Michele Sarfatti]

Ogni 24 ore le galline del
mondo producono uova
sufficienti per una frittata
come l’isola di Cipro.
L’umanità mangia una fetta
di pane grande quanto tre
Empire State Building. È
appena uscito in Gran
Bretagna un libro (The
world in one day) che
spiega cosa succede ogni 24
sul pianeta, autore Russell
Ash. Le notizie contenute
nel libro sono curiose. Ad
esempio, lo sapete che i
pipistrelli succhiano fino
due mestoli di sangue? E che
con il miele prodotto in un
giorno si spalma una fetta
grande come Londra? E che
gli americani leccano 13,7
milioni di francobolli? Per
finire in bellezza vi
informiamo che il sudore
dell’umanità intera
riempie16 superpetroliere.

La stagione narrativa dei bambini o
dei ragazzini sembra non finire mai.
Una sorta di genere nel genere. Uno
nuovo è «Due volte la stessa carezza»
(Bompiani, pag.126, lire 20.000) di
NadiaFusini,piùnotacomeanglista.
A questo proposito vorrei suggerire
una prefazione.«Molti sono gli amici
che mi aiutarono a scrivere questo li-
bro.Alcunisonomorti,editalefama,
che appena oso nominali; ma quale
lettore o scrittore non si sentirà eter-
namente in debito verso Defoe, Sir
Thomas Browne, Sterne..», ecc... E
noi ci aggiungiamo, al lungo elenco
dei creditori, Virginia Woolf. Mica
sololei,èovvio,nonsoloquell’atmo-
sfera.

Vorreiprovarmiafare ilsunto,così
si diceva, del romanzo e mi accorgo
subito dell’enorme difficoltà, perché
di atmosfera si tratta, appunto, e po-
chissimo intrigo. O meglio, di un in-
trigo di così alta caratura da perderne
la specifica connotazione. Tutto
chiusocom’èdentro ilperimetrodel-
la scatola cranica. Il vero intrigo è ce-
rebrale, procede cioè esclusivamente

nelle volute complesse del cervello,
percausaforsedella«debolezzaestre-
ma del corpo». La storia, insomma,
dice di una ragazzina che poco alla
volta si sostituisce, identificandosi e
sovrapponendosi persino fisiogno-
micamente, all’omonima (Clara en-
trambe) zia defunta. Ne prende, con-
senzientemente,pocoallavoltailpo-
sto agli occhi, e non solo, del vedovo
zio, in una iniziazione che può solo
risolversi in tragedia. Anzi in idillio
tragico. Ma questa è solo una stam-
pella sovrastrutturale del romanzo,
cheinrealtàèun’altracosa.

Inrealtà staper interonellascrittu-
ra. Intantoperché le«misure», ipara-
metri, del reale hanno per dimensio-
ne la dismisura, tra micro e macro ,
senzabilanciamenti.Epperò,sempre
conlaminuziaattentadiunminiatu-
rista nella descrizione, se così si può
dire,delleminimemodificazionipsi-
cologicheogestuali.Iltuttolegatoas-
sieme da un ritmo ampio e lento.
Non fa meraviglia che il racconto si
inlirichi subito: lostuporedelbambi-
no. Stupore (che si dilaterà) per quel-

l’estate, quasi zoomorfa, che simani-
festacomeinun’allegoria,allaTiepo-
lo.Ci sonotutti glielementie lecoor-
dinate, quindi, a partire dall’intona-
zione,chevieneripresaemantenuta,
dallo «stupefatto» iniziale, con le pa-
role chiave: «inquietudine», «dispe-
razione», «sgomento», «abbando-
no», «dimenticanza», «stasi», «oscu-
ra apprensione», «pacata tristezza»,
«struggimento», «scoramento», «in-
differenza», fino al conclusivo «nul-
la», che reintona il libro a rovescio.
Ma l’occhio lirico o allegorico non è
innocente, non è quello del bambi-
no,bensìquelloscaltrodelletterato.

Neconsegue,omipare,untonotra
idillio ed elegia. Un’elegia struggen-
te, che fila verso il baratro e ha la sua
qualità nel gusto della memoria: «La
conoscenza che amavo, ciò che im-
paravovolentieriavevaachefarecon
la memoria (...). Solo allora la trama
dei tempi mi intricava nelle sue spire
voluttuose». In «pacata tristezza».
Mai nulla di banale, comunque.
Semmai un’eleganza ricercata, in un
clima sempre sospeso («perpetuo

dormiveglia»). Non rinunciando
nemmeno alla sfida temeraria, addi-
rittura al tòpospredilettoe griffatodi
Liala: lo zio è un eroico aviatore.
Mentre mi sembra non necessario il
salto di stile e ritmo dell’incastrato
diario della defunta Clara. Specie
quando il finale diventa, in qualche
modo, teologico, squilibrando pro-
babilmente alcuni lettori, se gli og-
getti sono l’aldilà, lavitaeterna, ilpa-
radiso,l’anima,Dio...

Un incesto, o qualcosa di simile,
«soft» e metafisico? Avevo incomin-
ciato con una citazione della Woolf,
perdirecheallaculturaanglosassone
della Fusini bisogna rifarsi, innanzi-
tutto. Vorrei chiudere riportando il
discorso in casa nostra. Per dire, que-
sta volta, che il libro della Fusini è da
collocarsi nel più che sparuto, quan-
to nobilissimo, manipolo dei metafi-
sici italiani.Pensoalrealismomagico
delBontempellidi«Adria».

E su quella memoria personale
chiudo.

Folco Portinari


