
22CUL11A2210 ZALLCALL 12 20:22:19 10/21/97  

LE IDEEMercoledì 22 ottobre 1997 4 l’Unità2

Tocco e ritocco

Vargas Llosa
& figlio
come Bouvard
e Pécuchet

BRUNO GRAVAGNUOLO

Parla il critico americano del Vermont, autore di un best-seller sui limiti etici del sapere e della scienza

Shattuck: «Siamo tutti dr. Frankenstein
La conoscenza ha bisogno di tabù»
Si chiama «Conoscenza proibita, da Prometo alla pornografia», il libro subito divenuto tascabile di Roger Shattuck.
Una provocazione che fa discutere, e che richiama l’attenzione sulla sfasatura attuale tra morale e potere del sapere.

CHI È L’IDIOTA? Istruttiva recensione
diMarioVargas Llosa sul «Corriere» al
pamphlet dicui è coautore suofiglio
Alvaro,ex guevarista «con basco» (og-
gi neoliberista). Titolo del libro: «Ma-
nuale delperfetto idiota latinoameri-
cano». Larecensionestigmatizza i luo-
ghicomuni del terzomondismo. Maè
la prova di comeuna criticaall’idiozia
stratificata estremista possa rovesciar-
si in un’idiozia di segno contrario.
Vargaselenca una serie di topoi, a suo
dire demenziali, dicui sinutreancora
il sinistrismo: «la Cia, lemultinazio-
nali, gli ingiusti termini di scambio, la
criticaal capitalismo selvaggio». In
più, nelmirino finisconopure icinea-
sti europei avversi al rullo compresso-
re delle major americane: «sciocchie
vittimisti!»,dice Vargas. D’accordo,
saranno pure autoassolutori certi slo-
gan.Ma la Cia nonl’ha inventata Co-
staGavras. E nemmenoè invenzione
la dottrina Usa di Monroe: quella sul-
l’America latina come«giardino di ca-
sa». InfondoFidelCastro, al di là dei
suoi fallimenti, ce l’ha regalato l’arro-
ganza imperiale americana. Quanto al
«debito» e alle «ragioni di scambio»,è
il Fondo monetarioa parlarne... e non
Raul Castro. E infine, lo sa Vargas che i
filmeuropei nonfannno mai capoli-
no sul «libero» mercato Usa?Chissà
perché... Perciò siameno fazioso il no-
stroVargas. È già diventato (col figlio)
il Bouvard& Pécuchet della destra!

L’ODE A ZEMAN. Alla mitopoiesi del-
l’anima certi intellettuali nonrinun-
ciano. Come nel caso diVincenzo Ce-
rami, optimus scriptor. Chesu «Re-
pubblica» intona unpeanaetico-poli-
tico a Zeman, l’allenatore della Roma:
«Ironico, spiazzante,acutissimo,
manda giù gli insulti... perpoi ribatte-
re colpo sucolpo». E ancora:«Zeman
consuma le sue solitarie, disincantate
battaglie, concentratonel suo impe-
gno e con le orecchie tappate. Dobbia-
mo fare come lui». E chi sara mai ‘sto
Zeman(che stringi stringi non ha mai
vinto nulla) Buddha, Zarathustra?
Boh! Ma forse Cerami èsolo romani-
sta.

LA TRAVE DI VAURO. «È curioso che
la sinistra nei suoi momenti delicati
scopra le sue pulsioni peggiori». Lo ha
scritto il disegnatore Vauro a Valenti-
no Parlato, che aveva censurato una
sua vignetta in cui Cofferativeniva
raffigurato come la «Coffindustria» in
lotta contro le 35 ore. Già, ma qual è in
questo caso la «pulsione peggiore»?
Quella diParlato cheha censurato
Vauro? O quelladi Vauro che, con la
scusa della satira, dàdel «socialtradi-
tore»a Cofferati? Una bella lotta di
«pulsioni»!

FATIMA? TAMARO! Einfine anche
Pierluigi Battista,dopo averladifesa
contro la perfida sinistra,bacchettò su
«Parolaio» la piaTamaro. Readi aver
promesso lo svelamento,entrocinque
anni, dei «veri motivi» degli attacchi
contro di lei.Ma è lasolita Tamaro, de-
vota e vittimista! In ogni casobenve-
nuto tra di noi «mangiatamaro», Pigi
Battista.

Per Diderot era il segno più alto
di umanità, mentre Hobbes la rite-
neva una passione persino più for-
te del piacere carnale. Una matro-
na vittoriana invece ne diffidava,
e alla notizia che l’uomo potesse
discendere dalle api sbottava:
«Mio caro, vero o non vero poco
importa, basta che non si sappia
in giro».

Stiamo parlando della cono-
scenza, di quella maledetta spinta
a non accontentarci mai di quello
che siamo e sappiamo che spesso
ci mette nei guai. Ne sanno qual-
cosa Prometeo e il barone Fran-
kenstein, Faust e il nostro proge-
nitore Adamo al quale l’arcangelo
Gabriele consigliava di «frenare la
sua voglia di conoscere troppo».
Ma ne sappiamo qualcosa anche
noi, nell’era del libero mercato
delle idee internettiano, di peco-
relle scozzesi clonate e di manipo-
lazioni genetiche di ogni tipo.

Alcuni mesi fa, quando una pe-
cora scozzese si ritrovò per l’ap-
punto duplicata, una commissio-
ne del Senato americano decise di
discutere il problema. Il senatore
Christopher Bond del Missouri di-
chiarò gravemente che «gli uomi-
ni non devono cercare di imitare
Dio».

Proprio in questi giorni il Con-
cilio d’Europa è tornato sul pro-
blema, proibendo ogni esperi-
mento di clonazione umana. Ep-
pure nella mente continuano a ri-
suonare le parole del fisico
Edward Teller, uno tra gli invento-
ri della bomba atomica, per il qua-
le «non c’è caso in cui l’ignoranza
debba essere preferita alla cono-
scenza, soprattutto se la cono-
scenza è terribile».

Chi avrà ragione? Ci sono delle
cose che è meglio non conoscere?
A riattizzare le discussioni viene
ora un libro uscito da qualche me-
se negli Stati Uniti, Forbidden Kno-
wledge. From Prometheus to Porno-
graphy (Conoscenza proibita. Da
Prometeo alla pornografia, Harvest
Books) scritto dal critico Roger
Shattuck. L’opera, subito ristam-
pata in paperback, ha suscitato vi-
vaci polemiche. «Non mi aspetta-
vo tutta questa attenzione - ci dice
Shattuck al telefono dalla sua casa
nel Vermont -. Le università con-
tinuano a chiamarmi per tenere
conferenze, segno che ho toccato
un nervo scoperto della moderni-
tà».

Shattuck è un vecchio studioso
di avanguardie artistiche. Un libro
del 1958, Gli anni del banchetto,
sulla Parigi fin-de-siècle, è ancor
oggi sui banchi di molti studenti
americani. Forbidden Knowledge è
scritto in forma di saggi, alcuni
centrati su figure del mondo lette-
rario come il marchese de Sade e
Emily Dickinson, altri dedicati a
dilemmi scientifici e morali come
quello che prese J. Robert Oppen-
heimer dopo lo scoppio della
bomba di Hiroshima.

Il filo che lega i diversi interven-
ti è proprio quello della moderna
frattura tra cultura e morale, del-
l’assenza del concetto di limite
delle nostre civiltà. Le domande

che Shattuck si pone sono di que-
sto tipo: «Ci sono forme di cono-
scenza che per qualche motivo
non dovremmo attingere? Esiste
un sapere il cui mero possesso può
essere considerato un male?». Di-
ciamo subito che Shattuck non dà
risposte nette.

«Il mio libro è scritto in tono in-
terrogativo, mi interessava capire
se siamo ancora in grado di pensa-
re criticamente, e quindi di con-
trollare, le nostre conoscenze», ci
dice. E racconta che i dilemmi
esposti nel libro hanno occupato
per anni i suoi pensieri, a partire
dalla seconda guerra mondiale.

Shattuck era allora un giovanis-
simo pilota di B-25 e si preparava
a invadere il Giappone. Era chiaro
a tutti che la missione si sarebbe
risolta in un massacro. Le cose, co-
me sappiamo, andarono diversa-
mente: la progettata invasione
non ci fu, su Hiroshima fu sgan-
ciata l’atomica e nessun soldato
americano perse la vita. Ma quello
che Shattuck vide volando sulle
devastazioni della città rimase per
sempre nella sua memoria, insie-
me a questa domanda: si sarebbe
potuto agire diversamente? Si sa-
rebbe potuto soltanto minacciare
il Giappone, o far esplodere la
bomba in una zona non abitata, a
scopo dimostrativo?

Si sarebbe potuto, gli chiediamo
noi? «Penso di sì - ci dice -, o al-
meno quello che ho cercato di di-
mostrare nel libro è proprio la ne-
cessità di distinguere tra ricerca
pura e ricerca applicata. Se la pri-
ma deve essere completamente li-
bera, alla seconda è necessario

porre dei limiti». Più facile dirlo
che farlo, obiettiamo. Quando
mai, nel passato, è stato possibile
bloccare la ricerca in nome di
preoccupazioni morali? «Beh, po-
trei dirle - risponde - che per secoli
la Chiesa ha esercitato un forte
controllo. Leonardo, per esempio,
non poteva sezionare liberamente
i cadaveri. Oggi le restrizioni sono
di altro tipo, soprattutto economi-
che. Molti ricercatori evitano di
fare esperimenti sui codici geneti-
ci dei loro pazienti per paura di es-
sere portati in tribunale. Io non
voglio ovviamente proporre alcun
tipo di censura, ma chiedo: siamo
proprio sicuri che la ricerca non
debba essere sottoposta ad alcuna
regola e proscrizione?».

Shattuck sa bene che un’obie-
zione di questo genere finirà per
attirargli molte critiche: «Il princi-
pio della libera conoscenza - ricor-
da - è ormai così stabilito in Occi-
dente che qualsiasi riserva rischia
di apparire intellettualmente e po-
liticamente reazionaria». Eppure
non rinuncia a parlare di respon-
sabilità connessa a ogni nostro at-
to conoscitivo: «La libertà assoluta
e astratta non esiste - dice - su
questo si sono trovati d’accordo
anche libertari come Milton, Mill,
Thomas Payne.

Ogni volta che parliamo pubbli-
camente, che esprimiamo un’opi-
nione, ci assumiamo anche una
responsabilità. Nessuna esistenza
può essere definita umana se non
accetta un minimo di responsabi-
lità, per le sue azioni e per gli al-
tri».

Shattuck (che su questo punto

si è beccato altre pesanti critiche)
vede nella recente riabilitazione di
Sade uno dei segni della crescente
irresponsabilità morale della no-
stra civiltà. «Dobbiamo accettare
la conoscenza che Sade ci offre
circa la possibilità di provare pia-
cere nella crudeltà?», si chiede. E
ricorda quel brano di Juliette in cui
l’abuso e l’uccisione del proprio fi-
glio viene descritto come l’estre-
mo piacere sessuale. «Chiunque
non registri un senso di tabù vio-
lato leggendo Sade - sentenzia -
manca di alcuni elementi di uma-
nità».

Questa è probabilmente la parte
più debole del ragionamento del-
lo scrittore americano. L’estetica,
in fondo, non è la morale, il criti-
co non è un giudice e in giro non
ci sono orde di infanticidi impu-
gnanti i libri del divin marchese.
L’ossessione che tormenta Shat-
tuck dai tempi della ricognizione
aerea su Hiroshima - che tutte le
conoscenze prima o poi si trasfor-
mano in atti - gli fa perdere di vi-
sta una distinzione fondamentale:
sapere non è ancora agire, semina-
re dubbi sulla liceità morale di cer-
te opinioni e conoscenza porta di-
ritto alla repressione.

Eppure Forbidden Knowledge
possiede sicuramente un merito:
quello di farci riflettere sul moder-
no abisso tra inarrestabile progres-
so scientifico e perdita della no-
stra capacità di controllare quel
progresso. Si chiede ancora Shat-
tuck: «Oggi una quindicenne par-
ticolarmente intelligente può do-
minare le regole di calcolo che
soltanto Newton e Leibniz ai loro
tempi conoscevano. C’è in giro
qualcuno che possa eguagliare la
riflessione morale di Montai-
gne?».

Il mito più celebrato dei nostri
tempi, la libido sciendi, può dun-
que trasformarsi in una mortale
minaccia. È cronaca di questi gior-
ni: la selezione della razza non era
soltanto un pallino di Hitler e
Himmler, anche nella civilissima
e socialdemocratica Svezia per de-
cenni si è fatto un gran sterilizzare
persone giudicate «inadatte» alla
riproduzione. C’è un dottor Stra-
namore nascosto in ognuno di
noi, l’incontrollata crescita di
scienza e tecnologia rischia il ripe-
tersi di questi oltraggi.

Shattuck vede con favore il gran
discutere che in questi mesi si è
fatto sugli esperimenti di ingegne-
ria genetica. «Ma non basta - con-
clude -, bisogna far sì che la di-
scussione sulle conseguenze delle
nostre ricerche escano dal chiuso
dei circoli scientifici. Bisogna
coinvolgere le istituzioni educati-
ve, perché si formino scienziati
consapevoli delle conseguenze so-
ciali delle loro scoperte e umanisti
informati sul progresso scientifi-
co. Non c’è alcuna conoscenza da
proibire, ma gli agenti umani che
perseguono quella conoscenza
non possono cessare di pensare al
controllo delle sue applicazioni al-
le nostre vite».

Roberto Festa
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Un’immagine del film di Branagh « Mary Shelly’s Frankenstein», in alto De Sade, in basso un mostro medievale

Ristampato un libro molto amato da Foucault, divenuto un testo chiave del radicalismo post-moderno

«Differenza», la magica parola inventata da Deleuze
È stato un saggio «inaugurale» e antimetafisico, Differenza e ripetizione». Ispirato a Nietzsche. Ma al fondo c’era una vena speculativa.

Tariffe di abbonamento
Italia Anuale Semestrale
7 numeri L. 330.000 L. 169.000
6 numeri L. 290.000 L. 149.000
Estero Anuale Semestrale
7 numeri L. 780.000 L. 395.000
6 numeri L. 685.000 L. 335.000

Per abbonarsi: versamento sul c.c.p. n. 269274 intestato a SO.DI.P.  «ANGELO PATUZZI» s.p.a. Via
Bettola 18 - 20092 Cinisello Balsamo (MI) - oppure presso le Federazioni del Pds.

Tariffe pubblicitarie

A mod. (mm. 45x30) Commerciale feriale L. 560.000 - Sabato e festivi L. 690.000
Feriale Festivo

Finestra 1ª pag. 1º fascicolo L. 5.343.000 L. 6.011.000
Finestra 1ª pag. 2º fascicolo L. 4.100.000 L. 4.900.000

Manchette di test. 1º fasc. L. 2.894.000 - Manchette di test. 2º fasc. L. 1.781.000
Redazionali L. 935.000; Finanz.-Legali-Concess.-Aste-Appalti: 

Feriali L. 824.000: Festivi L. 899.000 
A parola: Necrologie L. 8.700; Partecip. Lutto L. 11.300; Economici L. 6.200

Concessionaria per la pubblicità nazionale PUBLIKOMPASS S.p.A.
Direzione Generale:Milano 20124 - Via Giosuè Carducci, 29 - Tel. 02/864701

Aree di Vendita
Milano: via Giosuè Carducci; 29 - Tel. 02/864701 - Torino: corso M. D’Azeglio, 60 - Tel. 011/665211 - Genova: via C.R.
Ceccardi; 1/14 - Tel. 010/540184 - Padova: via Gattamelata, 108 - Tel. 049/775224-8073144 - Bologna: via Amendola, 13
- Tel. 051/255952 - Firenze: via Don Minzoni,  46 - Tel. 055/561192-573668 - Roma: via Quattro Fontane,  15 - Tel.
06/4620011 - Napoli: via Caracciolo, 15 - Tel. 081/7205111 - Bari: via Amendolia, 166/5 - Tel. 080/5485111 - Catania:
corso Sicilia;, 37/43 - Tel. 095/7306311 - Palermo: via Lincoln, 19 - Tel. 091/6235100 - Messina: via U. Bonino, 15/C -
Tel. 090/2930855 - Cagliari: via Ravenna, 24 - Tel. 070/305250

Stampa in fac-simile:
Telestampa Centro Italia, Oricola (Aq) - Via Colle Marcangeli, 58/B

SABO, Bologna - Via  del Tappezziere, 1
PPM Industria Poligrafica, Paderno Dugnano (Mi) - S. Statale dei Giovi, 137

STS S.p.A. 95030 Catania - Strada 5ª,  35
Distribuzione: SODIP, 20092 Cinisello B. (Mi), via Bettola, 18 

Supplemento quotidiano diffuso sul territorio nazionale
unitamente al giornale l’Unità

Direttore responsabile Giuseppe Caldarola
Iscriz. al n. 22 del 22/01/94 registro stampa del tribunale di Roma

Era il 1968 quando le Presses Uni-
versitaires de France pubblicarono
«Difference et répetition», il libro
più intenso di Gilles Deleuze. In
Francia e altrove, una diffusa spin-
ta verso lo svecchiamento stava al-
lora cominciando a fare giustizia
di alcuni punti fermi della cultura,
filosofica a quel tempo dominan-
te. Venivano a consolidarsi quelle
esperienze destinate a soppiantare
i modelli, per lo più di ispirazione
dialettica, che avevano tenuto il
campo per vari decenni. Esemplari
fra tutte la riscoperta di Nietzsche,
denazificato e innescato contro le
omologazioni della filosofia uffi-
ciale, e lo strutturalismo. Né van-
no trascurate la psicoanalisi, la
sperimentazione in letteratura e
nelle arti in genere.

Questo per dire dello sfondo che
accoglieva il libro di Deleuze; ma
anche per soggiungere che quello
sfondo, per quanto teoricamente
ricco, non può incorniciarlo com-
pletamente. È sufficiente fare i no-
mi di Heidegger e di Derrida per
avvertire quanto per esempio il te-
ma della differenza continuasse e
continui, oggi, a incalzare, oppure

dare uno sguardo a quali fossero
gli amici o i nemici delle sue pagi-
ne, per accorgersi che non si trat-
tava di bersagli «d’occasione».

E tanto basta per definire un
classico, che finalmente viene ri-
proposto in traduzio-
ne italiana (Differenza
e ripetizione, traduzio-
ne di G. Guglielmi ri-
vista da G. Antonello
e A. M. Morazzoni),
dopo che da noi era
scomparso dalla circo-
lazione.

Che si trattasse di
un grande libro lo ave-
va subito capito Fou-
cault, che in un entu-
siastico commento si
spinse addirittura a
predire che «un giorno, forse, il se-
colo sarà deleuziano». Ma anche se
il nostro sguardo può oggi essere
meno smagato, resta che le provo-
cazioni di Deleuze continuano a
trovare eco. E, va precisato, anche
al di là degli ambiti filosofici. Pro-
vocazioni, certo, ma costruite con

rigore, cui va riconosciuto un po-
tenziale critico altissimo.

Prendiamo dunque la differen-
za. Quanti episodi della storia filo-
sofica si sono susseguiti per pen-
sarla e per addomisticarla? Le idee

di Platone che l’han-
no sottomessa all’i-
dentità, le categorie
di Aristotele che
l’hanno raccolta nella
generalità, la dialetti-
ca di Hegel che l’ha
trasfigurata nel nega-
tivo. Ogni volta la dif-
ferenza e il molteplice
sono stati depotenzia-
ti, sono stati pensati
in conformità a un
principio di omologa-
zione del reale. E que-

sto principio, questa «immagine
del pensiero», l’immagine in cui il
pensiero riconosce la propria buo-
na volontà, sono gli stessi in cui,
come ci fa vedere Deleuze, riposa-
no il buon senso e il senso comu-
ne. Ma allora a cosa serve la filoso-
fia, se non è capace di sovvertire le

gerarchie, di rimettersi a un gioco
la cui sorte non sia già stata segna-
ta? Se non è capace, come scriveva
Nietzsche, di turbare nessuno?

Ma per affermarsi, le differenze
devono moltiplicarsi. Per questo
l’affermazione della differenza si
dà come ripetizione: non una vol-
ta per tutte, ma tutte le volte il ri-
tornare del differente in quanto
differente. Non un principio di de-
rivazione dominato dalla verticali-
tà, ma uno spazio, un piano di
consistenza dove il molteplice si
distribuisce secondo infinite vie,
nomadi, anarchiche, deliranti. E
quindi non un pensiero dell’iden-
tità (sempre in fondo una discrimi-
nazione e una morale), ma un
pensiero in grado di aprirsi, ver-
rebbe da dire, a quella ospitalità
che lo metterebbe ad un’altra al-
tezza problematica; anzi, al cospet-
to del problema in quello che è il
suo senso: non la soluzione ma la
problematizzazione, non la chiu-
sura ma la divergenza, il moltipli-
carsi della problematica stessa.

La provocazione di Deleuze edu-
ca a un’altra mobilità, a un pensie-
ro capace di liberarsi dalle maglie

sempre un po’ inerti dell’astrazio-
ne. Ci insegna a guardare alle cose
nel loro comporsi, nel loro dare vi-
ta a contaminazioni e mescolanze
che ogni volta vanno pensate nel
loro carattere singolare, «eventua-
le», appunto differenziale. E allora,
se a ripetersi non è l’identico (già
da sempre conosciuto) ma l’evento
in quanto sempre unico, non po-
tremmo forse riconoscere in que-
sta provocazione un attrezzatura
indispensabile per pensare a un’al-
tra velocità, alle velocità sempre
più folli e scatenate da cui siamo
circondati in un mondo in cui per
davvero il pluralismo irriducibile
degli eventi, con il piano virtuale
del loro riprodursi, sembra aver
preso il posto dei familiari contor-
ni delle cose? Forse più oggi che
trent’anni fa il pensiero ha biso-
gno di imparare a costruire nuove
mappe, di orientarsi lasciandosi
colpire dall’irruzione dell’evento,
invece di pretendere di dominarlo
con le categorie. E se Foucault
avesse avuto ragione?

Fabio Polidori
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