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L’esordio di Colotti

Una noia
uccisa
con molta
ironia

Le testimonianze sulla metropoli di 42 scrittori (tedeschi e non) raccolte in un libro di Flavia Arzeni

Berlino dal Reich all’unità ritrovata
storie della città che nega la Storia
Discontinuità e rotture epocali nella vicenda della metropoli al centro delle inquietudini dell’Europa. Gli anni dell’espressionismo
e l’avvento di Hitler. La ricostruzione e la divisione: «40 Pfennig per tenere in mano due vite diverse»

L’apertura di due grandi
musei l’anno e il varo di
nuove misure per tutte le
espressioni dell’arte e dello
spettacolo sono sufficienti
a materializzare i progetti
del ministero dei Beni
culturali?
«In realtà questo ministero
deve essere
profondamente rinnovato
e le basi sono state già
gettate, ma occorre ora
passare ad azioni concrete
per una occupazione e
formazione nelle varie
specializzazioni della
cultura». Lo ha detto il
ministro dei Beni culturali,
on. Walter Veltroni
intervenendo al
Radioforum di Radiotre,
trasmissione cui sono
intervenuti oggi il prof.
Antonio Paolucci, regista
dell’azione di tutela per la
Basilica di Assisi, l’on.
Emiliani, l’arch. Bruno Zevi
e in collegamento
telefonico i direttori dei
principali musei del mondo
e lo storico dell’arte
Federico Zeri. Per quanto
riguarda la devastazione di
famose zone
archeologiche Veltroni ha
fra l’altro detto che
l’albergo Fuenti, sulla costa
amalfitana «è un orrore e
dovrebbe essere
demolito». Il ministro ha
anche annunciato
l’assunzione di 600
giovani, specializzati, nel
più breve tempo possibile,
che saranno destinati a
settori chiave
dell’amministrazione dei
Beni culturali. Veltroni ha
anche precisato d’avere
invitato il ministro
dell’Università e della
Pubblica istruzione Luigi
Berlinguer «a rivedere i
percorsi formativi», in
modo che le nuove
professioni, nel vasto
ambito della cultura,
trovino nel tempo la
formazione adeguata di
giusto riconoscimento.
Radioforum, condotto da
Livio Zanetti e Marino
Sinibaldi in circa quattro
ore di dibattiti, confronti,
collegamenti a distanza ha
realizzato un panorama
delle emergenze culturali e
ambientali a cominciare
dalle aree terremotate
dove «la migliore misura da
adottare» secondo Zeri,
sarebbe quella «di non
restaurare nulla, perché
talvolta i restauratori fanno
più danni dei terremoti».
Per l’architetto Bruno Zevi
sarebbe invece «più utile
ricostruire nuovi edifici,
affidati ad architetti
veramente moderni e
creativi». (Adnkronos)

Veltroni:
«Assumeremo
600 giovani
per la cultura»

Hauccisolanoia.Nonpercaso,co-
me ci fa credere nel suo libro. Ma
con l’ironia e una buona dose di sa-
na aggressività. Geraldina Colotti
l’ha dovuta uccidere per forza la
noia, la noia (e non solo quella) del-
la reclusione. Quarant’anni, ligure,
Geraldina Colotti - al suo primo li-
bro di narrativa, seppur sui generis -
ha militato nelle Brigate Rosse e
per questo è stata condannata a
27 anni di carcere, che da ora
sconta in regime di semilibertà
grazie all’articolo 21. E questa
raccolta di racconti brevi e brevis-
simi (Per caso ho ucciso la noia,
Voland, 105 pagine, Lire 12.000)
è da leggere come un diario meta-
fisico, scritto sullo sga-bello pro-
tagonista di uno dei suoi mini-
scritti, per sopravvivere dentro
quelle mura di cemento e fuori,
in un mondo molto diverso da
quello che ha lasciato fuori del
portone di Rebibbia.

Nel mondo fantastico di Geral-
dina Colotti abitano nonne del
futuro, animali parlanti, calem-
bour e giochi di parole dotati di
un carattere e di una voce, perso-
naggi irreali che dissertano, aiu-
tati dall’ironia, sulle cose di que-
sto mondo. Sulle cose «esterne» e
su quelle «interne», sulle con-
traddizioni di chi vive fuori, sui
sogni di chi vive dentro. Sono gli
animali e le piante i personaggi
più efficaci del libro. Gli animali
che, come ci insegnano le favole,
rappresentano diverse parti e di-
versi sentimenti dell’autrice. Le
piante che le mostrano qual è la
strada migliore da percorrere. Co-
me il saguaro, Coatlique, che ci
insegna a rigenerarsi e rivivere.
Basta non scordarsi qual è la no-
stra reale natura, il nostro noccio-
lo d’identità. «...La si può colpire,
calpestare, improgionare, e conti-
nua a crescere e a tornare all’anti-
ca bellezza».

Nel piccolo libro di aforismi e
brevi racconti fulminanti (il cui
titolo è preso da uno dei migliori
che contiene, «Per caso ho ucciso
la noia. E mi hanno condannato
a morirne») fa capolino anche
l’altra vita, quella sepolta defini-
tivamente, non solo dal carcere.
Ma quel capitolo così pesante
della sua storia trasporta nelle pa-
gine del libro solo leggeri fram-
menti di tenerezza fra compagne
o momenti di strana magia: il co-
niglio che indica la via di fuga o
il ricordo di un’amica scomparsa.
Il resto è amara e crudele ironia.
Sul carcere, certo («Una porta,
due porte, tre porte... è passata at-
traverso, le chiude. Voci di fuo-
ri... l’eco. Dietro le finestre degli
occhi. Sorride. Quasi morta: ten-
de alla perfezione».) ma anche
sui rapporti umani, sulla politica
e la tecnologia. Non è una ragaz-
za cattiva Geraldina. È il mondo
che l’ha disegnata così. Quella
cattiveria ora le serve per vivere.

St.S.

Potsdamer Platz era una cosa. Il
centro della città, con i suoi
tram, le carrozze, e le auto, i se-
mafori, i caffè, i negozi, i bei ve-
stiti. Poi divenne un campo di
macerie, polvere e mattoni spez-
zati. Poi ancora fu il nulla: il vuo-
to sterminato d’una terra di nes-
suno tra l’Ovest e l’Est del mon-
do. Ora è il cantiere più grande
dell’Occidente, e domani sarà di
nuovo una cosa, riempita dalle
nostre ambigue modernità. Non
c’è alcuna continuità della Po-
tsdamer Platz di oggi e di doma-
ni con quella di ieri e di avantie-
ri. Quasi se ne vergognassero, i
progettisti del nuovo spazio han-
no salvato la Sala da Ballo del-
l’antico hotel Esplanade e la col-
locheranno in mezzo ai gratta-
cieli e agli uffici che stanno già
crescendo. La Sala sarà, sulla
piazza, come uno di quei fogliet-
ti che ci si ritrova talvolta in ta-
sca senza sapere che cosa siano.
Con un nome cui non corrispon-
de un volto o un numero di tele-
fono che non dice più niente. Ri-
chiami di qualcosa che è divenu-
to nulla.

Potsdamer Platz è una bella
metafora di Berlino, della quale
peraltro fu e tornerà ad essere il
centro. A Berlino, come nella sua
piazza più famosa, tutto è cam-
biato senza che il presente faces-
se mai molti sforzi per contenere
il passato. I bombardamenti del-
la guerra, per esempio, non han-
no distrutto soltanto le case:
hanno modificato la stessa strut-
tura urbanistica della metropoli.
C’erano grandi arterie che dopo
non ci sono state più, parchi do-
ve c’erano quartieri, colline (fatte
di macerie) dove prima tutto era
piatto. Altre grandi città tedesche
sono state bombardate con effet-
ti altrettanto devastanti, ma nes-
suna era cambiata tanto quando
le bombe hanno cessato di cade-
re. D’altronde, andate a cercare
qualche traccia del Muro oggi,
neppure otto anni dopo la sua
caduta. La città è ancora divisa,
ma il manufatto che la divideva
è stato smantellato e smozzicato
in souvenirs con una fretta poli-
ticamente sospetta e psicologica-
mente inquietante.

Ma se le cose stanno così, se
Berlino è la negazione della con-
tinuità (metropoli in cui non fer-
marsi, sfuggente, eternamente
provvisoria) ha senso l’operazio-
ne che Flavia Arzeni, ottima ger-
manista che conosce e frequenta,
però, mezzo mondo, ha compiu-
to con il suo «Berlino. Un viag-
gio letterario»? Di primo acchitto
si dovrebbe dire di no. L’autrice
ha messo insieme brani di 42 au-
tori - in prevalenza, ma non solo
tedeschi - dedicati alla metropoli
più imprendibile di tutte quelle
su cui si possa scrivere un libro.
L’elenco va da Ingeborg Ba-
chmann a Stefan Zweig passando
per Walter Benjamin, Brecht,
Döblin, Fallada, Günter Grass,
Grosz, Georg e Stefan Heym, Jo-
hnson, Kästner, Heinrich e Klaus
Mann, Joseph Roth, Peter
Schneider, Tucholsky, Christa
Wolf, Zuckmeyer. E poi ci sono
gli italiani Zangrandi, Sanguineti
e Carlo Levi, l’anglo-americano
Isherwood, il francese Goll, il
turco Aras Ören...

Il motivo per cui si fanno que-
ste raccolte antologiche, in gene-
re, è quello di individuare una

traccia, attaccarsi a un fil rouge
che porti l’autore e il lettore da
un capo all’altro d’una storia
che, oltre che un inizio e una fi-
ne, abbia anche una qualche, sia
pur recondita, logica. In questo
caso, come si è detto, era proprio
difficile. E l’autrice, onestamen-
te, si dà la pena di avvertircene
quando, quasi all’inizio della sua
introduzione, ci presenta l’ogget-
to delle sue attenzioni (del suo
amore un po‘ spudoratamente
dichiarato) come «una città che
non rivela la propria storia», che
è, perciò, «come un uomo senza
ombra».

E però a leggerlo, questo libro,
si scopre che proprio nel segno
della sua discontinuità di fondo,
nel suo aderire alla schizofrenica
continua fuga da sé medesima
della metropoli imprendibile, si
annidano suggestioni e richiami
che attirano come sirene. La Ar-
zeni scandisce le testimonianze
in quattro tempi: La fine dell’Im-
pero, La repubblica di carta, Hi-
tler a Berlino e Le macerie, il Mu-
ro e l’unità ritrovata. Ognuna di
queste scansioni è racchiusa tra
due estremi di oscillazione del
pendolo della Storia. Il Reich gu-
glielmino termina nell’ecatombe
della Grande Guerra e con i di-

sordini del primo dopoguerra,
tra i proletari in armi e i soldati
della rivoluzione di novembre.
La Repubblica di Weimar viene
schiacciata dagli stivali delle SA
che marciano sul centro della
«Nuova York europea» mentre
negli ultimi cabarets transvesties
e chansonniers cosmopoliti s’at-
tardano a cantare nuove libertà
del costume e utopie della Rivo-
luzione ormai già sconfitta. Il do-
dicennio di Hitler muore in una
città trasformata in un delirio di
macabra autodistruzione. Il do-
poguerra trascorre tra il rimuover
macerie e il costruire l’identità di
due città, estranee e l’un l’altra
nemiche, tra le macerie ancora
non rimosse. Con i ben di dio del
capitalismo vincente, i consumi
superflui e le puttane opulente
da una parte, il tronfio rigore
dell’ipocrisia ideologica, le penu-
rie e le trame occhiute d’un regi-
me farcito di spioni dall’altra
parte del Muro. E tutto finirà, di
nuovo, col passo greve di un’E-
poca che muore: il comunismo,
stavolta. Ogni passaggio fa di
Berlino il contrario di quel che
era stata prima. La spocchiosa ca-
pitale del Reich raccontata da
Theodor Fontane, la prussianissi-
ma città dei sudditi di Heinrich

Mann precipita nella rivoluzione
mancata e nel gran disordine del
Baal di Georg Heym e di Brecht,
negli «anni selvaggi» di Grosz,
negli eccessi «newyorkesi» dell’e-
spressionismo, fino alle dispera-
zioni futuriste e metropolitane di
Döblin, Kracauer, Tucholsky. Il
tempo di Hitler , così violente-
mente estraneo allo spiritus loci
della Berlino espressionista, è
iscritto alla perfezione, nell’eco-
nomia del libro, tra due testimo-
nianze di Erich Kästner. In una
sera di maggio del 1933, l’autore
di «Fabian» ha il tremendo privi-
legio di assistere, davanti all’uni-
versità, al rogo dei libri inscenato
da Goebbels. Fra i libri bruciati ci
sono anche i suoi e lui, che si
sappia, è l’unico degli autori con-
dannati ad assistere di persona
alla «esecuzione». Undici anni
dopo, la casa dello scrittore a
Charlottenburg va in fumo, fino

all’ultimo spillo,
colpita da bombe
britanniche che ine-
vitabilmente (dal
loro punto di vista
di bombe) non fan-
no distinzioni tra i
berlinesi.

L’ultima parte del
libro, la più ricca
ma anche la più af-
fastellata su scansio-
ni che dovrebbero
essere due, tre, quat-
tro (la miseria dei
primi due anni do-
po la fine della guerra, le rico-
struzioni separate, la divisione
traumatica, il ricongiungimen-
to), si appoggia, tra le molte e
belle testimonianze, su quella,
intrisa di stupore e di un certo
ingenuo ottimismo, di Carlo Le-
vi (da «La doppia notte dei ti-
gli»), sulla drammatica cronaca
romanzata (ma verissima) della
rivolta del 17 giugno del ‘53 resa
da Stefan Heym in «Cinque gior-
ni in giugno», sulle stupende pa-
gine tratte da «Il terzo libro su

Achim» in cui Uwe Johnson rac-
conta, con le peregrinazioni al-
l’ovest del giovane Achim alla ri-
cerca di un cambio di bicicletta,
l’essenza più vera e più dura del-
la lacerazione tedesca come va
consolidandosi già prima dell’e-
rezione del Muro. Quella che
Christa Wolff, nel suo celeberri-
mo «Il cielo diviso», rende con
una immagine che, nel suo carat-
tere minimo, contiene tutto il
dramma della città spezzata. La
protagonista, la giovane Rita, ar-
riva in una stazione dell’est e
chiede un biglietto per il Giardi-
no Zoologico, all’ovest. Quando
l’impiegata le dice il prezzo, ven-
ti Pfennig, lei, esitando, chiede
anche il ritorno e capisce che «in
ciò, dunque» Berlino si distingue
«da tutte le altre città del mondo:
che per 40 Pfennig tiene in mano
due vite diverse». Allora si pote-
va tornare, poi sarebbe stato im-

possibile.
Anche questa im-

possibilità, anche il
Muro che così brutal-
mente la reificava, a
ben vedere funziona-
no da metafora della
discontinuità di Berli-
no. A leggere le ulti-
me testimonianze nel
libro (Biermann, Peter
Schneider, Kno-
bloch), la cosa appare
evidente e, a posterio-
ri, consente forse una
lettura di nuovo com-

prensibile (comprensibilmente
collocata nel divenire del tempo)
della storia della città che non
vuole avere storia. Non saranno
proprio la discontinuità, le rottu-
re, le mutevolezze l’ultima so-
stanza di questo aggrumato di
contraddizioni al centro delle in-
quietudini d’Europa? Non saran-
no proprio l’estraniazione, l’in-
credulità, il fastidio dell’anima
ad accettare la dimensione dell’a-
bisso tra il flanieren dei borghesi
per i viali di Charlottenburg e il
passo dell’oca delle Ss e dei ra-
gazzini della Hitlerjugend che
andavano a farsi ammazzare dai
russi, tra l’ésprit dissacrante della
rivoluzione comunista fatta negli
ateliers e nei cabarets e il tetro
autoritarismo del regime dei
bonzi real-socialisti, tra il cosmo-
politismo d’una città perenne-
mente in guardia contro i vizi
provinciali e la gabbia che per
mezzo secolo ha schiacciato le
sue due metà su due pezzi di
mondo incapaci di comunicare
fra loro (finché, riunite, Berlino
ovest e Berlino est hanno scoper-
to di non riuscire a parlarsi nep-
pure adesso)... non sarà proprio
tutto questo l’essenza d’una
«berlinità» indefinibile se non
nel segno della confusione? Non
sarà questo il fondo di quello
scetticismo, quella irriverenza
verso la Storia che i più, anche
quelli che rifiutano le categorie
della psicologia dei popoli, rico-
noscono ai berlinesi (e in genere
come una virtù)? Quell’uso del-
l’ironia che, come diceva Heine,
è «il ritrovato meraviglioso che
trasforma la sciocchezza in sa-
pienza»? Non vorremmo sbaglia-
re, ma sembrerebbero queste le
domande cui il libro della Arzeni
cerca risposte.

Paolo Soldini
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Berlino: civili al lavoro per rimuovere le macerie nel 1951

Scrittori
tedeschi
a Roma

«Costruire una nuova Europa
ed imparare a viverci:
attraverso i linguaggi, le
culture, i saperi»...È il senso
dell’iniziativa, coordinata dal
Sistema biblioteche del
Comune di Roma e la
LiteraturWERKstatt con il
sostegno del Goethe Institut
e dell’Istituto italiano di
cultura, che ha portato in
giugno 10 autori italiani a
Berlino ed ora porterà 7
autori tedeschi a Roma. Gli
incontri con F.C.Delius, E.Erb,
F.Hoppe, K.L.Müller,
B.Oleschinski, P.Schmeider e
M.Wildenhain si terranno al
Goethe e alla libreria Mozart
da lunedì a giovedì prossimi.

In libreria una curiosa biografia: quella di Carvalho, l’investigatore di Manuel Vázquez Montalbán

«Piacere, Pepe. La mia vita è tutta un quiz»
Scritta da un giornalista spagnolo ricostruisce la vita avventurosa del detective. Un test per diventare un «perfetto carvalhista».
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Ammettiamolo. Anche se abbia-
mo condiviso una lunga frequen-
tazione seguendone le mosse pa-
gina dopo pagina, di lui abbiamo
una conoscenza superficiale. Cer-
to: sappiamo che il suo nome è
Pepe, (pardon) Josè Carvalho.
Che vive a Barcellona in una vec-
chia casa di Vallvidrera. Che è un
investigatore privato di raro acu-
me, di grande intelligenza e cul-
tura. Che, ciò nonostante, non
ama le buone letture, tanto da
buttarle nel fuoco del camino ap-
pena gli gira brutto. Che il suo
aspetto non è proprio invoglian-
te, con quel fisico appesantito da
gran gourmet quale effettivamen-
te è. Che i suoi amici si riducono
al fedele aiutante Biscuter e al
commercialista Fuster, gaudente
compagno di bevute e cenette
prelibate. Ancora. Che la sua
donna è una certa Charo, prosti-
tuta da lunga data e tenacemente
affezionata alla professione. E
che ha un passato non proprio
pulito: comunista indurito dalle
carceri franchiste prima, agente
segreto internazionale poi.

«La mia biografia è impresenta-
bile», gli fa ammettere infatti il
suo creatore (ma anche «fratel-

lo», «complice», «sosia»), ovvero
lo scrittore Manuel Vázquez
Montalbán ne «La solitudine del
manager», uno degli innumere-
voli romanzi dove lo sfuggente
segugio è protagonista. Frase si-
billina, buona ad insinuare ma
non a sciogliere il rovello che ci
frulla in testa ogni qualvolta ab-

biamo a che fare con
lui. Come caspita può
accadere che un mili-
tante comunista di
punto in bianco «tra-
disca», entri nella Cia
e infine torni nella
sua città, dopo aver
rinnegato sia l’ideolo-
gia che l’attività spio-
nistica, trasformato
in un cinico scettico?
Di quanti e quali de-
lusioni ha sofferto il
nostro eroe per chiu-
dersi in se stesso, rin-

negando anche gli antichi ideali?
Fino a qualche tempo fa branco-
lavamo intorno a questi dilemmi
senza trovare valide risposte, ma
adesso possiamo assaporare i pia-
ceri di un vero e proprio coup de
théâtre. L’artefice è Quim Aran-

da, un giovane giornalista spa-
gnolo che, divorato da una pas-
sione per Pepiño, ha deciso di
svelare (solo in parte, è chiaro) il
mistero ricostruendone la storia.
Un lavoraccio, visto la reticenza
di molti testimoni, ma alla fine
ben riuscito. Tanto da sembrare
perfetto. Come ha fatto? Sempli-

ce: ha galoppato di
qua e di là dell’Ocea-
no, ha raccolto «pro-
ve», alcune strappate
al top secret di invio-
labili archivi e ha
condensato il frutto
dell’immaginario la-
voro in un libretto
dal titolo accattivan-
te «Piacere, Pepe Car-
valho» (sottotitolo: «
Biografia autorizzata
dell’investigatore più
famoso di Spagna»)
che Feltrinelli man-

da in libreria proprio in occasio-
ne del venticinquesimo anniver-
sario (cartaceo, ben s’intende) del
personaggio. Veniamo così a con-
tatto con la sua infanzia nel Bar-
rio Chino, con le sue prime lettu-
re, con la scuola, con l’università,

con la lotta politica, gli amori
(due soli e infelici), gli amici, il
periodo oscuro nella Cia. Basta,
per non togliere il gusto della
scoperta. Aggiungeremo qui solo
che la carrellata si chiude con un
congruo numero di fondamentali
domande cui, concorda il giorna-
lista, sarebbe necessario trovare
una risposta. Eccone alcune: per-
ché questa sua ostinazione nel di-
struggere la sua biblioteca? La
prima notte che è andato a letto
con Charo l’ha pagata? È vero
che ha festeggiato la morte di
Franco con un piatto di «fabada
asturiana» e un Marqués de Riscal
del 1936? Cosa ha fatto quando è
caduto il Muro di Berlino? Sarà
capace di amare di nuovo? E so-
prattutto: Carvalho era implicato
in una cospirazione che mise fine
alla vita di JFK? Ha ucciso Kenne-
dy?

La cosa deve essere cominciata
per scherzo, un’idea abbozzata in
allegre chiacchierate in birreria
ed è finita per diventare una fac-
cenda di tutto rispetto. Il manua-
letto ha veste di inchiesta giorna-
listica, punteggiata da intensi e
toccanti flash back. E sarà per il
ritmo incalzante, sarà per lo stile

che tanto ricorda quello di Mon-
talbán («Ho copiato ogni tanto
spudoratamente», confessa Aran-
da) sarà per la curiosità che ci
pervade, alla fine lo chiudiamo
convinti di aver appreso una fetta
di verità su un vecchio amico che
abbiamo amato e continuiamo
ad amare proprio perché tanto re-
stio a parlarci di sè. Potrebbe
sembrare una dissacrazione que-
sta biografia immaginaria. Ma
poichè la tradizione dice che
ogni detective che si rispetti è de-
stinato a conquistarsi la sua auto-
nomia e vivere di luce propria a
dispetto del suo Pigmalione, non
si capisce perché Carvalho dove-
va fare eccezione al destino in-
contrato da illustri predecessori
come Poirot, Marlowe, Maigret.

P.S. Dimenticavamo. In calce al
volume c’è un mini test: 101 do-
mande per imparare a diventare
un perfetto carvalhista. Per la ve-
rità sarebbero di più ma, come
avverte in nota l’editore, le altre
restano in serbo per un‘ ulteriore
pubblicazione. Come dire: la sto-
ria continua...
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