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Le Immagini

Van Gogh
sordo Lazzaro
a Nuenen
attende la luce

MAURIZIO CIAMPA

La fondatrice della comunità «Nuovi Orizzonti», la trentenne Chiara Amirante, racconta la sua scelta di vita

«Così a 18 anni ho lasciato la famiglia
per dare speranza ai più disperati»
Giovanissima, insieme ai suoi amici, decide di vivere radicalmente il Vangelo e dedica le sue energie agli ultimi: barboni,
tossicodipendenti, prostitute, alcolisti. Un’esperienza di fede aperta a tutti. La malattia, la miracolosa guarigione, l’impegno.

Chiara Amirante è una ragazza ro-
mana, bruna, con il volto mobile e
uno sguardo intenso che va oltre: ol-
tre il volto dell’interlocutore, oltre
ciò di cui sta parlando in quel mo-
mento.Atrent’annihagià fondatola
comunità«NuoviOrizzonti»perper-
sone che hanno avuto una vita diffi-
cile, droga, prostituzione, alcool, ma
nonsi fermeràqui.«Hounsogno:co-
struire una città dove vivere come gli
apostolinellaprimachiesa,volendo-
si bene, mettendo tutto in comune,
prontiadarelavitagliuniperglialtri;
insommaunacittà“comeincieloco-
sìinterra”,eperquesto,quandosarà,
si chiamerà “Cittadella Cielo”. Il pri-
mo passo verso la città è la nostra ca-
sa. Ha una Regola approvata dalla
chiesa, tredici versetti del Nuovo Te-
stamento, senza nessuna aggiunta.
Vivere ilVangelo alla lettera fa torna-
readareunsensoallavita,nonc’èbi-
sogno d’altro. Qui la terapia è il cam-
minospirituale.Perquestopossiamo
mettere insieme tante personediver-
se, un ex-detenuto, una prostituta,
un tossico, un alcoolista, uno che

esce da una setta satanica. Umana-
mente sono esperienze diverse, ma
spiritualmente il male è lo stesso: lo
Spirito che è in ciascuno di noi non
hapotutonutrirsid’amore,èstatofe-
rito da una vita nell’odio e nell’indif-
ferenza. Qui l’impegno drastico è no
droga, no violenza e provare a vivere
ilVangelo.Nessunoèobbligatoacre-
dere.Glidiciamo:prendilacomeuna
filosofia fra le altre e prova a metterla
in pratica, qui c’è qualcuno che per
questafilosofiahamessoingiocotut-
toehatrovatorisposta.Dicoachien-
tra: anche tu come me puoi passare
dalla morte alla vita. Perché questa
comunità è nata dalla mia dispera-
zione. Io ero una ragazza normalissi-
ma, credente, con genitori credenti.
A 17 anni ho vissuto un periodo di
buio terribile: due suicidi di amici, e
intorno a me solo dolore. Sono rima-
sta fedele solo per obbedienza, ma
non sentivo più niente. L’unica cosa
chepensavoera: senonprovassique-
sto dolore non avrei mai saputo in
che inferno vivono le persone senza
fede. Fu così che ho capito il senso

dellacroce:Diochesi fauomoperen-
trareconmenelmioinfernoecondi-
viderlo,prenderlosudisè,perportar-
mi con luiverso il cielo...Eccocosa si-
gnifica essere cristiani. La sofferenza
che avevo provato mi spingeva verso
chivivevainquell’infernotuttiigior-
ni. Studiavo all’università Scienze
Politiche, organizzai una sala di stu-
dio alternativa sotto laCappellaUni-
versitaria, un posto dove chiunque
arrivava trovava un sorriso, chi s’in-
teressava a lui, e poi iniziative, con-
certi, incontri. La notte dormivo tre,
quattro ore al massimo. Credevo che
seguire Gesù significasse non tenere
conto dei limiti del proprio corpo. E
così lo stress mi colpì il cervello inco-
sciente e mi provocò untilt immuni-
tario, peggio dell’aids. Ero piena di
infiammazioni, all’apparato respira-
torio, digestivo, genitale, al cuore.
Anche gli occhi erano presi; avevo
unauveiteilcuiesito,primaopoi,èla
cecità. Il primo miracolo della mia
malattia fu una gran pace e la gioia.
Significava ancora una volta che ero
chiamata a condividerla, quella

gioia,conchistavapeggiodime.Dis-
si a Gesù: firmo con te una cambiale
in bianco. So che tutto quello che
vuoipermeèilmassimoperlamiavi-
ta. Se questo desiderio che sento di
voler condividere questa pienezza
chetumihaidato,mettiminellecon-
dizioni di poterlo realizzare. Mai più
pensavo di guarire. Invece il giorno
dopo questa preghiera mi sono sve-
gliata guarita, e le analisi l’hanno
confermato. I medici non hanno sa-
puto dare una spiegazione. Avevo 21
anni, avevo interrotto un’esperienza
di comunità con delle ragazzeconsa-
crate per tornare a casa dai miei, era-
no troppo preoccupati. E adesso, ap-
pena guarita, dovevo andargli a dire,
guardate, ho sentito di dover cercare
alla Stazione i nostri fratellini dispe-
rati... A Termini cominciai ad andare
la notte verso le 22. Di giorno lavora-
vo al Ceis, nel recupero dei tossicodi-
pendenti. Mi mettevo a parlare con
quellichenessunacomunitàavrebbe
mai preso. Sempre di più mi rendevo
conto che c’era una serie sterminata
di persone che cercavano Dio e io

non sapevo dove indirizzarle. Andai
alla Stazioneperquattroanni.Alla fi-
ne con alcuni amici capimmo che
dovevamo farla noi, una comunità.
Volevamo fare le cose per bene, pro-
getto in Comune, finanziamen-
ti...Ma i tempi della burocrazia non
sonoitempidichisoffre.Ilnostrode-
siderio era vivere il Vangelo. Allora
abbiamo detto, viviamolo in tutto.
C’è scritto: non preoccupatevi di ciò
che mangerete e berrete, cercate solo
lagiustizia di Dio.Ci dovevo credere.
È arrivata la casa, sonoarrivati i soldi,
e adesso l’ex-convento. Ho parlato
davanti al Papa per la giornata dei
giovani romani, mi ha incoraggiata.
Fare la volontà di Dio significa pren-
dere un pezzetto di verità e viverlo. A
volte guardo questi miei fratelli ex-
criminali e mi sembrano dei santi,
nessuna terapia al mondo avrebbe
potuto tanto in così poco tempo. Ma
se ti lasci portare da Dio è lui che ti
santifica, con tutti i tuoi limiti. Che
restano».

Flaminia Morandi

Vincente VanGogh, «La torre del cimiterodi Nuenen», Am-
sterdam, Rijksmuseum Vincente VanGogh.

«Unmondo sempre sul punto di esplodere, un mondo che
danza»,diceEmilio Tadinidel Van Gogh diArles. Maqui, a
Nuenen, nel nord del Brabante, quell’esplosione e quella dan-
za sono ancora lontane. Lontana è la luce di Provenza che in-
quieta le cose, e le inghiotte in unasorta di vortice. «Sentire le
stelle, e l’infinito inalto, chiaramente», scriveVincent,da Ar-
les, nell’agostodel 1888,al fratello Theo. Ma, a Nuenen, non
si stente l’infinito. ANuenen, dove Vincent è rientrato in fa-
miglia, e dove il padre - pastoreprotestante -muore, l’oriz-
zonte è chiuso dal «cielo basso»del Brabante.E anche il cuore
è chiuso.Orienta gli occhi non verso l’alto, indirezione del-
l’infinito vorticoso, ma verso il basso della fatica umana,o
verso una spoglia, desolata intimità, come ne «I mangiatori
di patate», il quadro piùnotodel periodo. I colori sono lividi.
Nulla fa pensarealla selvaggia potenzadella luce, che si espri-
merà di lì a poco,precipitandoverso i confini della rappre-
sentazione artistica o i limiti dellapresenzaumana. AdArles
il «grido d’angoscia» vibra con la gioia: l’una e l’altra sembra-
no smembrare lecose, spaccarle, trafiggerle. Non è distruzio-
ne, ma movimento. Una sorta di «Lazzaro vieni fuori», dice
ancoraTadini. Che lecoseescano dal loro alveo d’ombra, che
lacerino il niente da cui provengono, chevivano nella fulmi-
nea esposizione dell’istante: questo esige ilVan Gogh di Pro-
venza.Ma tutto deve ancora accadere. Prima dellaProvenza,
Van Gogh, come unLazzaro sordoall’invito del Cristo, resta
nel sepolcro. E con lui restano le forme, le figure, il paesaggio.
La morte sovrastaNuenen. La morte, oquella morte in vita
che è la malinconia.La vita non fluisce. Nonscorre la luce.
Dilaga la rovina: la torre abbandonata, abitatadai corvi, cir-
condatadalle croci, ne è l’emblema.Ma c’è di più inquella ro-
vina. Lo dichiara lo stesso VanGogh: «Quelle rovine midico-
no che una fede e una religione sono andate in frantumi pur
avendo delle fondamenta solidee che la vita e la morte dei
contadini restanoper sempre le stesse, germogliando e appas-
sendocon la regolarità dell’erbae dei fiori checrescono là nel
camposanto». Implacabile dunque l’incidere della morte:
erodeognicosa. Allora, comepuò la fede arginare la morteo
vincerla? Questaè la domanda che, qui, Vincente Van Gogh
formula. Non a caso, in unaltro quadro del periodo, «Natura
morta conBibbia»,Van Gogh avvicina,ma sembraquasi
mettere l’una contro l’altro, la Bibbia aperta eun libro del na-
turalistaZola. Quidunque il conflitto chepreme contro l’ani-
mo di Van Gogh: la Natura, «belva enorme, implacabilee cie-
ca» dirà Dostoievskij, contro laFedeche pretende di smentire
la morte.Uscirà daquesto conflitto Vincente Van Gogh? Ne
uscirà consumandosi nella luce di Arles, illuminando ildolo-
re, e, insieme, la «gratitudine»che sale dal creato.

La libera cattedra di teologia a Bologna

I protestanti preoccupati
per l’invadenza del card. Biffi
Il pastore della Chiesa evangelica

metodista di Bologna, Giovanni
Anziani, ha espresso la perplessità
degli evangelici bolognesi sul pro-
getto di «libera cattedra di teologia»
cheilrettoredell’UniversitàdiBolo-
gna,FabioAlbertoRoversiMonaco,
haillustratonellacerimoniaufficia-
le di apertura dell’anno accademi-
co. Tale progetto, ha detto Anziani,
desta «alcune domande e molte
preoccupazioni».

«Ledomandecheciponiamo-ha
dichiarato il pastore metodista- ri-
guardano le motivazioni di questo
cambiamento dell’insegnamento
universitario. Cosa intende il sena-
to accademico, che ha approvato il
progetto, per teologia? Quale teolo-
gia verrà impartita? Il commento
delcardinaleGiacomoBiffi,presen-
te alla cerimonia di apertura del-
l’anno accademico, è significativo:
”Finora nel nostro paese si è potuto
insegnarelateologiabuddistaenon
quella cattolica”. Vi è forse un se-
gnale perché finalmente la teologia
cattolica “emarginata” potrà entra-

reapienodirittonelleuniversità?».
«Preoccupantequestanotizia-af-

ferma Anziani - soprattutto perché
prosegue il movimento che vede
Bologna centro di una cultura sem-
pre più in linea con i progetti e il
pensiero dell’arcivescovadocittadi-
no. Tale linea, vincente dopo il
Congresso eucaristico nazionale, è
segnata dalla preoccupazione di
mantenere la maggioranza ben di-
fesa dalle aperture democratiche al-
le minoranze culturali e religiose, e
dalla precisa volontà di riaffermare
la unicità della cultura cattolica co-
mecementodellaculturaitaliana».

«La Chiesa metodista- conclude
Anzani - unitamente alla comunità
ebraica e alle altre comunità evan-
geliche della città è intenzionata a
proseguire un cammino di vigilan-
za riguardo alla libertà di coscienza
cercando di opporre fermaresisten-
za al nuovo strapotere di una curia
cattolica la quale non consentespa-
zi nè al dialogo, nè al confronto su
tematricheriguardanti il futurodel-
lacittà».


