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Est Ovest è il titolo del libro di rac-

conti di Salman Rushdie appena
giunto nelle nostre librerie (l’edi-
zione originale è di tre anni fa, ma
la Mondadori aveva voluto evitare
un’uscita a ridosso dell’Ultimo so-
spiro del Moro).

Il rapporto tra Est e Ovest, tra
Oriente e Occidente, tra civiltà in-
diana e civiltà europea è stato per
decenni uno dei nodi centrali del-
la letteratura indiana di lingua in-
glese. E si capisce benissimo il per-
ché, a partire dal suo presupposto
fondante, e cioè dal fatto che scrit-
tori indiani usassero, per la loro
espressione letteraria, la lingua del
dominatore britannico. Ma anche,
com’è ovvio, perché non era pen-
sabile parlare della realtà e del
mondo indiano senza affrontare il
problema del loro rapporto (suddi-
tanza? affiancamento? coesistenza
feconda? autonomia?) con il peso
del dominio inglese, coloniale pri-
ma, post-coloniale poi.

I primi romanzi e romanzieri in-
diani in lingua inglese che si im-
pongono all’attenzione generale
sono degli anni ‘30, con l’impegno
e la denuncia delle ingiustizie so-
ciali di Anand (nato nel 1905), con
la narrazione piacevolmente diste-
sa di Narayan (1906), con il tenta-
tivo di fusione tra forme letterarie
ed espressioni linguistiche indiane
ed inglesi nell’opera di esordio di
Raja Rao (1908), Kanthapura. Que-
sti tre scrittori, tuttora viventi, so-
no i grandi vecchi, i padri fondato-
ri della letteratura indo-inglese;
con una forte differenza, tuttavia.
Se nel caso di Anand le opere più
riuscite sono quelle degli esordi; se
nel caso di Rao la produzione suc-
cessiva è estremamente scarna e si-
tuata in un ambito di romanzo fi-
losofico; nel caso di Narayan ci si è
invece trovati di fronte a una serie
di opere di costante grazia narrati-
va (come subito sottolineò Gra-
ham Greene, il cui aiuto fu decisi-
vo per la loro pubblicazione in In-
ghilterra) e di indubbia capacità di
registrare le trasformazioni della
società indiana nel corso dei de-
cenni successivi all’indipendenza.

Per molti degli scrittori che esor-
dirono nel dopoguerra, i fatti epo-
cali dell’indipendenza dell’India e
della separazione tra India e Paki-
stan furono l’ispirazione decisiva.
Tra questi ultimi, però, uno soltan-
to spicca per felicità narrativa e di
produzione, quel Khushwant
Singh il cui Treno per il Pakistan
(1956) è stato di recente ristampa-
to in Italia. In un ambito del tutto
diverso si muoveva invece G.V.
Desani, una straordinaria figura di
scrittore, autore in pratica di un
solo romanzo, All About H. Hatterr
(1948): un libro deliziosamente co-
mico per la bizzarria della trama e
per le invenzioni linguistiche, in
cui Carroll e Joyce si sposano alle-
gramente con la narrativa orale e
con la narrativa alta della tradizio-
ne indiana, portando a un risulta-
to di assoluta originalità (ma, an-
che, di altrettanto assoluta estra-
neità alla letteratura indo-inglese:
bisognerà aspettare Rushdie per
trovare uno scrittore in grado di
apprezzarne la lezione).

Fino agli anni ‘50, per la verità,
non esisteva tanto una letteratura
indiana in inglese quanto una pic-
cola schiera di autori che per fare
sentire la loro voce, e la voce del-
l’India, si rivolgevano in inglese a
un lettore britannico e quindi al
lettore indiano. Negli anni ‘60 e
’70, in concomitanza con l’affer-
marsi degli studi sulle «letterature
del Commonwealth» incentrati
sui comuni aspetti dell’esperienza
coloniale e dell’uso della lingua
dei colonizzatori, gli autori indiani
poterono pensarsi come parte di
un insieme variegato che doveva
fare i conti con quei due nodi cen-
trali, ma che a partire da essi costi-
tuiva una «giovane» letteratura in-
ternazionale in inglese di cui loro
erano la componente indiana.

A partire dagli anni ‘80, si è in-
vece andato affermando un atteg-
giamento «adulto», che consente
di parlare di una letteratura india-
na in inglese come di una lettera-
tura nazionale - così come si parla
di letteratura canadese, o australia-
na, o sudafricana - all’interno di
un comune ambito che molti defi-
niscono come post-coloniale. Per
gli autori indiani, questo significa
pensarsi come scrittori dell’India
che scrivono nella loro seconda
lingua, l’inglese (si badi bene: se-
conda lingua, che è cosa diversa da
lingua straniera), che usano con
totale disinvoltura, manipolando-
la come può fare solo chi ne è indi-
scutibilmente padrone. Non c’è
più, come un tempo, la preoccupa-
zione del raffronto con i modelli
inglesi. Il raffronto è con il proprio
passato letterario e, su un piano di
parità, con le altre letterature.

Dei molti scrittori affermatisi
negli ultimi vent’anni, alcuni dei
più interessanti sono già noti al
lettore italiano. Anita Desai, parti-

colarmente attenta nel delineare la
realtà della condizione femminile
in un mondo che cambia ma che
ferocemente resiste al cambiamen-
to. Vikram Seth, autore sofisticato
di un romanzo in versi fatto di cir-
ca 600 sonetti, ma anche del ma-
stodontico e godibilissimo Il ragaz-
zo giusto, una saga familiare trasci-
nante come una soap-opera senza
averne la banalità. Amitav Ghosh,
scrittore capace di mutare costan-
temente le sue proposte narrative,
dal rushdiano Cerchio della ragione
allo storico-autobiografico-fictio-
nal Schiavo del manoscritto, al fan-
tascientifico Cromosoma Calcutta.
E infine Rukun Advani, il meno
noto perché appena stampato, au-
tore del raffinato e postmoderno
Beethoven tra le vacche.

L’elenco potrebbe essere ben più
lungo; ma è bene fermarsi qui e
sottolineare che in India, accanto
alle molte letterature scritte nelle
molte lingue dell’India, esiste una
letteratura in inglese che è an-
ch’essa espressione di una delle
molte realtà che compongono il
complesso mosaico del subconti-
nente. Una letteratura che può
inoltre contare sul confronto fe-
condo con gli scrittori della dia-
spora indiana, cioè di quegli scrit-
tori etnicamente indiani ma cre-
sciuti e formatisi in altre parti del
mondo, come il caraibico Naipaul,
nato a Trinidad e laureato a
Oxford, o come lo stesso Rushdie,
nato a Bombay ma educato nelle
più prestigiose scuole inglesi.

Il tema del rapporto fra Oriente
e Occidente, che come si diceva
prima è quasi connaturato alla let-
teratura indiana in inglese, com-
pare nel titolo stesso della raccolta
dei racconti di Rushdie, Est Ovest.
Il volume è diviso in tre parti (e so-
lo i racconti della terza parte sono
inediti). La prima parte, «Est», ve-
de all’opera un narratore che in
fondo ricorda gli storytellers della
tradizione indiana, con toni che
vanno dall’ironico-realistico al fia-
besco. La seconda, «Ovest», costi-
tuisce invece una palestra di speri-
mentazione linguistica, caratteriz-
zata da un virtuosismo lessicale pi-
rotecnico e da un incrocio vertigi-
noso dei più diversi riferimenti
culturali (come in Grimus, il primo
romanzo di Rushdie, non tradotto
in italiano). Forse questi racconti
potranno sconcertare un po‘ il let-
tore italiano, che tali riferimenti
può non cogliere e che tali virtuo-
sismi legge comunque in traduzio-
ne - ma varrà la pena di fare maga-
ri un piccolo sforzo per entrare
nella narrazione, tra fantasy e fan-
tascienza, di All’asta delle scarpette
rosse, il racconto legato al film Il
mago di Oz, su cui Rushdie scrisse
un saggio brillantissimo pubblica-
to in Italia dalle edizioni Linea
d’Ombra.

La terza parte mette insieme per-
sonaggi ed esperienze dei due

mondi, Oriente e Occidente. I rac-
conti, scritti per questo volume,
sono una specie di sonda che inda-
ga la natura e le possibilità di que-
sto incontro/scontro. E almeno in
quello finale, il più bello, emerge
la possibilità del superamento del-
l’antitesi: non la scelta dell’uno o
dell’altro campo, ma un atteggia-
mento di serena saggezza che sta al
di sopra di essi, e li accoglie en-
trambi. È la ricostruzione, da parte
di un narratore che ha circa l’età di
Rushdie, degli anni della sua ado-
lescenza di indiano benestante
nella Londra dei primi anni ‘60,
con il bombardamento di canzo-
nette, il tifo inglesissimo per il cal-
cio e la fioritura della swinging Lon-
don. Ed è anche la delicata storia
d’amore tra un’anziana governan-
te indiana e un malconcio portiere
slavo, un incontro tra Est e Ovest a
cui Rushdie dedica le pagine forse
più ricche di comprensione e di
calore umano di tutta la sua opera.

Paolo Bertinetti

Escono i nuovi racconti dell’autore
dei «Versetti satanici», il più
noto tra gli scrittori anglofoni
nati nel paese di Gandhi

StorieStorie
fra Estfra Est
e Oveste Ovest
Le scarpette rosse
di Rushdie & Co.
indiani di Londra

Sherwin Crasto/Ap

«Provo grande ammirazione per
una figura come Madre Teresa. Una
decina di anni fa pubblicai un suo
profilo sul NewYork Times.E ho una
lettera che mi scrisse di suo pugno
due anni addietro. Si conclude così:
”Mi dicono che non credi in Dio. Ti
mandolabenedizionediDio”»:Khu-
shwant Singh sorride, contento di
avere l’esclusiva su questo soave pa-
radosso della santa di Calcutta. Il de-
cano della letteratura indiana ha 84
annimanedimostra70:forsegraziea
quell’artificio di cui si spettegola,
cioèchesi tingadinero labarbafolta.
Una civetteria, come i turbanti aran-
cione, blu, beige, che cambia anche
tre volte nell’arco della giornata: «Li
arrotolo personalmente. Quello
aranciomièstatoregalatodaisikhed
è tinto con lo zafferano. I colori tra-
scendonodai fatti rituali: soloilbian-
co è d’obbligo per i funerali» svela.
Quanto alla barba non rasa, ci spie-
gherà, è uno dei segni che contraddi-
stinguono attualmente i sikh fonda-
mentalisti, ma non nel suocaso: sikh
per nascita, Singh(il suo cognomesi-
gnifica«leone»)è,nelmarepluri-reli-
gioso dell’India, il più pugnacemen-
te laico tra gli scrittori.Tra le suemol-
te attività, diplomatico, avvocato,
editorialista (scrive per due gruppi ai
quali fanno capo sessanta di giornali
indiani), c’è stata anche quella di do-
centedi religionicomparate:«Hoap-
profondito tutte le Scritture. E le ho
rifiutate tutte,perchèsonoirraziona-
li. Questo non mi impedisce di pro-
vare ammirazione per individualità
come quella di Gandhi» spiega. E di
MadreTeresa, appunto.Unaposizio-
ne pagata con le minacce di morte ri-
cevute, un po‘ dopo il dono del tur-
bante arancione, dagli stessi sikh. E
con il disagio, nonostante l’età, di vi-
veresottoscorta.

Singh, nei giorni scorsi, era aPaler-
mo per ricevere il premio Mondello
alla carriera. E, segnatamente, per
«Quel treno per il Pakistan», il bellis-
simo romanzo che scrisse nel ‘56,
pubblicato in Italia solo l’anno
scorso da Marsilio. Un libro che,
quarant’anni dopo, sembra vivere
una seconda giovinezza: Pamela
Rokks, regista e produttrice indo-
americana, ne ha tratto un film fi-
nanziato dal governo indiano, che
attualmente, in patria, è al vaglio
della censura, ma è già stato tra-
smesso dalla Bbc. È la storia di un
villaggio del Punjab, Mano Majra,
nel 1947, l’anno in cui, mentre gli

inglesi se ne andavano, si recideva
anche una secolare convivenza e
hindu e musulmani si dividevano
traumaticamente in due stati a di-
versa maggioranza confessionale,
India e Pakistan. Per l’anziano
scrittore, parlare di questo libro è
tuffarsi all’indietro nella giovinez-
za, quando, diplomatico nella sede
di Londra, decise che era ora di
passare dai racconti
alla misura del ro-
manzo: «Cercavo un
posto tranquillo per
scrivere e in macchi-
na passai vicino al la-
go di Como. Mi fer-
mai a Bellagio e ci re-
stai per due mesi, poi
finii la stesura in In-
dia. La stessa cosa feci
per il romanzo suc-
cessivo, “Delhi”: ero
giovane e incantato
dal paesaggio, il lago era limpido e
pieno di pesci, lavoravo e nuota-
vo» racconta.

Per noi, parlare di questo libro, è
invece tuffarci nel presente più
drammaticamente attuale: quello
delle guerre di religione e dei fon-
damentalismi che, anche in India,
seminano morte. È stato, purtrop-
po, un buon profeta, signor Sin-
gh...«In verità, il romanzo parlava
dell’inanità e della disumanità del-
le divisioni religiose» replica. «Per-
sonalmente ho una tale repulsione
per la religione, che sono diventa-
to agnostico. Le religioni si nutro-
no di odio reciproco. In India oggi
si verifica un fenomeno che io ap-
parento al nazismo: il fondamen-
talismo non è più un’espressione
delle minoranze confessionali. Gli
hindu, benché siano il 95% della
popolazione, ce l’hanno coi mu-
sulmani e coi cristiani. L’odio vie-
ne costruito su delle menzogne...».
In concreto, racconta, una bugia
come quella che ha portato alla di-
struzione della moschea di Ayo-

dhya: sorgeva su un luogo sacro
conteso tra hindu e musulmani,
era stata «congelata» da Rajiv Gan-
dhi per evitare il peggio, e alla fine
è stata rasa a zero dagli hindu. «Di-
cono e pubblicano di tutto: libri
dove si favoleggia che i musulma-
ni, durante l’impero moghul, ab-
biano distrutto cinquemila templi
hindu; dove si dice che il Taj Ma-

hal come il Kotub Mi-
nar di Delhi non siano
edifici islamici, anche
se sono diffusamente
decorati con scritte del
Corano; film fantasio-
si sulle antiche mito-
logie, che propaganda-
no la sciocchezza che,
già in un lontanissimo
passato, gli hindu
avessero in mano tut-
to il sapere del mon-
do». Ex-avvocato, sul-

la vicenda della moschea di Ayo-
dhya s’è speso nei tribunali. C’è il
dubbio che Singh faccia un discor-
so di parte, da sikh? Lo leva di
mezzo: «I sikh partecipano a que-
sto trionfo della stupidità. Dal
Tempio ci arrivano gli ordini di
non tagliarci la barba e per le don-
ne di indossare il sari anziché la
tunica. Una volta perfino lo slogan
”ogni sikh uccida 33 hindu, così
non saremo più una minoranza”».
I fondamentalismi religiosi nel
mondo, oggi, le sembrano un - di-
ciamo - nazismo dei poveri? «Cer-
to, la base è il “lumpen”: poveri
analfabeti, usati come massa d’ur-
to. In India con l’aggravante della
diffusa credulità popolare. Non
m’invento quest’apparentamento:
il premier dello stato del Mahara-
shtra e leader del Shiva-Sena, Bal
Thackeray, usa esplicite parole di
ammirazione per Hitler».

Lei parla della spiritualità del-
l’India come di un ammasso di su-
perstizioni: l’Occidente, dove pul-
lulano palestre di yoga e ashram,

le sembra un mondo di allocchi?
«È una buona propaganda turistica
per il nostro paese» ride. D’altron-
de, in «Quel treno per il Pakistan»,
quarant’anni fa, scriveva: «L’India
è malata di ipocrisia. Prendiamo la
religione, per esempio. Per gli in-
dù, significa ben poco al di là delle
caste e della protezione delle vac-
che. Per i musulmani, si tratta di
circoncisione e carne kasher. Per i
sikh, capelli e barba lunga e odio
verso i musulmani. Per i cristiani,
induismo con un casco coloniale.
Per i parsi, adorare il fuoco e dar da
mangiare agli avvoltoi. La morale,
che dovrebbe essere l’essenza di
qualsiasi codice religioso, è stata
accuratamente rimossa. Prendia-
mo per esempio la filosofia, che
suscita tanta ammirazione. È solo
un gran pasticciaccio che si spac-
cia per misticismo. E lo yoga, quel-
l’eccellente fonte di proventi! Met-
titi a testa in giù. Siediti a gambe
incrociate e solleticati l’ombelico
col naso. Esercita un controllo to-
tale sui sensi. Fa venire le donne si-
no a che gridano “Basta!” e tu puoi
dire “Avanti la prossima” senza
aprire gli occhi».

Ma non ci sono solo bellicosità e
ironia nell’anziano scrittore. Gli
chiediamo se apprezzi l’autore in-
diano più venduto in Occidente
negli ultimi anni, quel poco più
che trentenne Vikram Seth che,
con il romanzo-fiume «Il ragazzo
giusto», ha conquistato decine di
milioni di lettori: «Lo conosco be-
nissimo. È un genio, ha il tocco del
genio» replica con calore . «Anche
l’opera successiva è bellissima:
non credevo che ci fosse qualcuno
in grado di scrivere un autentico
romanzo in versi». E racconta che
il giovane indiano di ottima fami-
glia, bello, famoso e ormai miliar-
dario, ha scritto in versi anche la
prefazione per la raccolta «Il me-
glio di Khushwant Sing» che la
Penguin Books gli ha da poco de-
dicato. Singh conosce qualcosa
della letteratura italiana? «Mora-
via: è un autore erotico, porno...
Lo straordinario Tomasi di Lampe-
dusa: ho letto “Il gattopardo” in
treno e ridevo da solo quando la
moglie del conte di Salina all’orga-
smo gridava”Gesummaria!”. Amo
Carlo Levi, per quel di gandhiano
che c’è nella sua scrittura».

Maria Serena Palieri

L’INTERVISTA

Singh: «Nelle religioni
l’odio nasce sempre
per colpa di una bugia»

Quel treno
per ilPakistan
diKhushwantSingh
traduzione di M. T. Marenco

Marsilio
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Salman Rushdie e, in alto,
Khushwant Singh


