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Nel suo nuovo
libro in uscita
fra pochi giorni
Vincenzo
Cerami riscrive
quattro delitti
celeberrimi
«Sono fatti
di sangue figli
di un paese
i cui valori
sono totalmente
distorti»
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ARCHIVI
Fattacci/1
Sesso e morte
per i Casati
Il primo settembre 1970, nel
sontuoso attico di via Puccini
a Roma, il marchese Camillo
Casati Stampa di Soncino uc-
cide a fucilate la moglie, la
quarantenne Anna Fallarino,
e l’amante, lo studenteMassi-
mo Minorenti, e poi si toglie
lavitaconlastessaarmausata
peridue.Leindaginisuccessi-
ve aprono uno squarcio sulle
abitudiniprivatedellacoppia
e scoppia subito lo scandalo-
so «caso Casati»: il nobile fo-
tografava la moglie con gli
amanticheluistessoleprocu-
rava a pagamento. Il marche-
se registrava i flirt della mo-
glie anche in un diario. Di
quello con Minorenti aveva
scritto:«Manonèunacosase-
ria...». Curiosità: l’avvocato
che seguì il caso per la figlia
del marchese Casati era Cesa-
rePreviti.

Fattacci/2
Il boia di Albenga
«veglia» l’amante
Roma, quartiere Portuense,
nellacameradalettodiLucia-
no Luberti viene trovato il
corpo decomposto di Carla
Gruber: eramortadatremesi,
uccisa da un colpo di pistola
alpetto.Lubertiè introvabile.
L’uomo è già noto come «il
boia di Albenga» per il suo
passato di collaborazionista
con le Ss. Dichiarato crimina-
ledi guerraper le stragidipar-
tigiani e di ostaggi (circa 200)
dicui fu responsabile tra il ‘44
e il ‘45, volontario della Rsi,
venne condannato a morte
nel ‘46 e poi salvato dall’am-
nistia Togliatti.Vienearresta-
to nel ‘74per omicidio (aveva
«vegliato» la salma per due
mesi), condannato in primo
grado a 22 anni, inappelloa2
annidimanicomiocriminale
e, infine, rimesso definitiva-
menteinlibertà.

Fattacci/3
Lenta esecuzione
nella «toilette»
Semicarbonizzato, legato
mani e piedi, la testa spaccata
e il corpo orrendamente mu-
tilato.Cosìvienetrovato,il19
febbraio 1988, in un cantiere
abbandonato al Portuense,
Roma, il cadavere di Giancar-
lo Ricci, venticinquenne ex-
pugile, tossicodipendente,
con piccoli precedenti alle
spalle.A seviziare Ricci è stato
il «canaro» Pietro De Negri,
sardo, trentaduenne, titolare
di una toilette per cani. E pro-
prio nella toilette canina De
Negri confessa di aver com-
messo il lento omicidio:
«L’ho torturato per sette ore e
lo rifarei ancora. L’ho ucciso
perché mi angariava». De Ne-
gri, giudicato in un primo
tempo incapace di intendere
e di volere e quindi rilasciato
dopounasettimanadall’arre-
sto, viene condannato a ven-
t’anni di carcere e nel ‘91 a 27
anni di reclusione, tra carcere
emanicomiogiudiziario.

Fattacci/4
Il nano pedofilo
e i suoi carnefici
Il26aprile1990vienetrovato
in una discarica abusiva,
chiuso in un sacco della spaz-
zatura, il cadavere di Dome-
nico Semeraro, detto il «nano
della Stazione Termini». 44
anni, affetto da nanismo, di
professione imbalsamatore
ed ex insegnante di applica-
zioni tecniche, omosessuale,
Semeraro era stato più volte
denunciatopermolestieami-
norenni.DuegiornidopoMi-
chela Palazzini, vent’anni, e
Armando Lovaglio, ventuno,
confessano: «Abbiamo stran-
golato noi Domenico». Il
quadrodisegnatodaiduemo-
stra un ménage a tre, gestito
da Semeraro e tragicamente
scappatogli di mano. Un an-
no dopo Armando Lovaglio
vennecondannatoaquindici
anni di carcere per omicidio
volontario. Assolta invece
Michela Palazzini per non
avercommessoilfatto.

ROMA. Che cosa c’è dietro un delit-
to? A quali motivazioni profonde e a
quanti subdoli richiami sociali ri-
sponde l’orrore, l’atto definitivo e ir-
rimediabile di porre fine alla vita
umana? In questo genere di doman-
deVincenzoCerami,scrittore,poeta,
drammaturgoesceneggiatore(sue in
gran parte i copioniper i filmdiBeni-
gni, tra cui «Il mostro» e l’ultimissi-
mo «La vita è bella») è maestro. Già
parecchio tempo fa ne aveva abboz-
zato una risposta più che convincen-
te nel suo capolavoro «Un borghese
piccolo piccolo». Ora, a parecchi an-
nididistanza(eravamoalloranel‘76)
ci riprova regalandoci un affresco a
tinte forti su un universo intriso di
rancori mai digeriti,divendetteatro-
ci e di assassinii consumati in lenti e
metodici rituali. Crudeltà nefaste
raccontate con la lente d’ingrandi-
mento.

Pulp, certo. L’accostamento ver-
rebbe quasi spontaneo se non ci fos-
sero due elementi fondamentali che
distingono questa serie di racconti
dal nuovo ed emergente genere di
moda. Il primo è la scrittura, sicura-
mente più riflessiva ed introspettiva.
L’altro è che ogni storia narrata vive
di lucepropria. Insommaèvera, real-
menteaccaduta. Né si poteva trovare
altrotitolopiùazzeccato,senon«Fat-
tacci»,alvolumettocheEinaudis’ap-
presta a mandare in libreria (per ve-
nerdì prossimo) che raccoglie quat-
trovicendescellerate,dimarca italia-
na. Si parte, in ordine sparso, con la
vicenda di Pietro De Negri, «er cana-
ro» della Magliana, si attraversa il
mondo fosco e torbido di Domenico
Semeraro,detto«ilnanodellaStazio-
ne Termini», si penetra nella lugubre
ideologiadiLucianoLubertinotoco-
me il «boia di Albenga» e si approda
infine al morboso ménage matrimo-
niale dei marchesi Casati. «Scrissi
questi “profili” per il Messaggero
quando era direttore Pendinelli - rac-
conta Cerami -. Fu lui a chiedermi
una ricostruzione di alcuni grandi
fatti di cronaca... Adesso li ho rimessi
insieme, ritoccandoli e “legandoli”
con il filo che in ogni vicenda unisce
vittima e carnefice. Ma c’era ancora
qualchealtracosachevolevodire...»

Checosa?
«L’idea era quello di descrivere

paesaggi: pezzi della nostra storia di
italiani e la conseguente “mitolo-
gia”, ovvero i valori falsi e distorti
chelicontraddistinguono».

Questo era già evidente in «Un
borghesepiccolopiccolo»?

«Non proprio. Intanto, avevo in-
ventato la trama. Inoltre l’ambien-
tazione era diversa. Sì, certo, là si

parlavadiunaclassecompletamen-
te disorientata di fronte al dilagare
della società di massa e di conse-
guenzaprivadiqualsiasipuntodiri-
ferimento.Infatti,acortodiideali, il
protagonista comincia a costruire
da solo i suoi valori. Ma senza cre-
derci troppo. Tradisce la religione
cattolica e aderisce alla Massoneria
perché gli serve. Solo per dieci mi-
nuti, però: il tempo dell’iniziazio-
ne. In questo spirito insegue, cattu-
ra e segrega l’assassino di suo figlio.
Lotorturapergiorniegiorni finoad
ammazzarlo. Ma non sa che così fa-
cendo sta obbedendo agli ordini di

un transfert. Nel giovane che ha tra
le mani, infatti, vede il figlio e le se-
viziechegliinfligge,inconsciamen-
te, sono unmododi farglicapireco-
sa si deve e cosa non si deve fare.
Tant’è vero che quando il ragazzo
muore, l’uomo finalmente piange.
Esonolacrimeperlacreaturacheha
perso. Nel “nano di Termini”, inve-
ce gli eventi ruotano intorno ad un
mito tipico del “craxismo”: la mo-
tocicletta. L’omicida uccide per
non perdere l’oggetto e quanto, a
quei tempi, rappresentava: ilbenes-
sere e la dimostrazione di essere
qualcuno. O comunque di sapersi

far valere. Andava bene allora, ma
nonoggi: chi simacchierebbepiùle
manidisangueperunaHonda?».

Dunque, ciò che spinge al cri-
mineèilbanale?

«Banale no. Diciamo umano: la
verità è sempre un groviglio di abi-
tudini, di cose irrinunciabili, di mi-
tologie, come accennavo prima. Il
delittoCasatièdel ‘70.Ipresupposti
però bisogna andarli a cercare mol-
to più avanti. Anna Fallarino, che
insieme al suo giovane amante re-
sterà vittima della ossessione pato-
logica del marito blasonato, negli
anni del dopoguerra era una bella

ragazza squattrinata. Proprio in
quel periodo di stenti per il nostro
paese, le ragazzecomeleiambivano
alle nozze nobiliari. Anna non ha
fatto altro che realizzare un sogno
sociale.Eneèrimastasconfitta».

Èinevitabileildelitto?
«Sì,quandosièmessoinmotoun

certo meccanismo. È un congegno
invisibile sul momento. Si appalesa
solo dopo, frugando a ritroso nella
psicologia dei personaggi: ma or-
mai è troppo tardi, purtroppo il fat-
taccioècompiuto».

Quando si uccide, si dice, è co-
me se si fosse prigionieri di un in-
cubo.Seneescemai,secondolei?

«Sì, induemomentidiversi. Ilpri-
mo coincide con l’atto materiale: è
comeselepropriepulsioniprendes-
sero corpo. L’altro si verifica all’a-
pertura dei cancelli del carcere. La
galeraè, infindeiconti,unosbocco.
Significa che tutto è finito. La sen-
tenzaèl’attoconclusivo.Nonacaso
Dostoevskij dice che sono gli stessi
criminali ad invocare la punizio-
ne».

Nella prefazione del libro ac-
cennaadunconfineinvisibile.Di
qua c’è il Bene, di là il Male di cui
ciascuno noi si sente inconsape-
volmente attratto. Per renderlo
esplicito fa riferimento ad una
immagine infantile, negli anni
angosciosi della guerra: i gesti
frettolosi concuisuamadreloob-
bligava a tornarsene a casa met-
tendoloalriparodallastradaedai
suoi poco rassicuranti frequenta-
tori. Perché ha sentito il bisogno
di un’annotazione così persona-
le?

«Miservivauna“foto”perspiega-
re meglio il concetto di confine.
L’infanzia è il periodo in cui senti
che gli altri ti stanno insegnando
qualcosa ma tu non capisci bene di
cosa si tratti. Sai cheda qualche par-
teesisteunalinea,oltrelaqualenon
si può andare. Però tu ne sei affasci-
nato. E l’attrazione viene proprio

dal fatto che intorno a te la gente si
dàungrandafareperfermarti...».

Se invece dello scrittore facesse
di mestiere l’investigatore, su
qualeelementopunterebbeper la
soluzionediungiallo?

«Sulmovente, comefannoidete-
ctiveinglesi. InItalia,ognivoltache
ci si trova di fronte ad un delitto, si
va subito a cercare l’ultima persona
chehavistolavittima.Edaquisico-
mincia ad alzare, mattone per mat-
tone, il castellodelle ipotesi.Alcon-
trario, in Inghilterra la prima do-
manda non è “chi”, ma “perché”. È
ovvio che il criterio non vale per al-
cuni casi particolari. Prenda Marta
Russo, lì chiedersi “perché” è inuti-
le».

Ha una grande passione per il
cosiddetto «lato nero» della vita.
Chil’hacontagiato?

«Lagrandeletteratura».
Qualcheesempio?
«Stendhalcon“Ilrossoeilnero”e

Kafkaconle“Metamorfosi”».
Dei quattro racconti, quali

l’hannopresodipiù?
« Il primo, che ha una scrittura da

vero cannibale adatta a delineare la
realtà di una borgata moderna. E
l’ultimo: mi piace l’aria che si respi-
ra intorno a questipalazzi nobiliari,
conquestaaristocraziaunpo’nerae
unpo’perditempo.Senzacontarela
storia d’amore: è bellissima nel suo
decadimento. Essendo un voyeur il
marchese Casati la rivela solo con
gliocchi...».

Stapensandoforseadunfilm?
«Mah, forse sì. In fin deiconti, tra

tutte è il fatto più autentico. Non ci
sono criminali...Lì non c’è nessun
carnefice, i protagonisti sono delle
vittime. Anche l’amante è un pove-
ro ragazzo. Tra i coniugi è capitato
per caso senza sapere, senza cono-
scere il tormento che li accumuna-
va. Forse, proprio per questo, paga
pertutti».

Valeria Parboni

OrroriOrrori
dada

mitomito

Domenico
Semeraro
con Armando
Lovaglio
e Michela Palazzini,
accusati del suo
omicidio. Sotto,
Pietro De Negri,
detto «il canaro»
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Quattro «fattacci» italiani
a cavallo fra cronaca e leggenda

Le atrocità del «Canaro»: anticipiamo un brano del libro ispirato ai verbali del famoso processo

«Il pugile non moriva mai, pareva uno zombie...»
VINCENZO CERAMI

U N’ALTRA BELLA SNIFFATA di
cocaina, una sigaretta per at-
tutire l’odore di benzina, an-

cora musica dello stereo a buon vo-
lume, e il canaro riprende il suo la-
vorodidemolizione.

«Non moriva mai - scriveva sul
memoriale,-parevaunozombie!».

L’expugile lofissava,questavolta
come un bambino che chiede per-
dono. Ma solo con l’espressione
degli occhi, perché senza lingua
dalla sua bocca non poteva uscire
alcunsuonoarticolato.

Il masochista De Negri si trasfor-
mainunmostrodisadismo.

«Se non dici che è stato “il cana-
ro”aridurticosì, tiportoall’ospeda-
le!»

Il giovanotto incatenato ai ganci
di ferro con la mano mutilata fa il
gesto di segnarsi con la croce, giu-
rando di stare zitto. Ma il canaro
non si fida: sa bene che non deve fi-
darsi di un tipo del genere. S’arrab-
biaepunisceancorpiùilvigliacco.

Con le forbici decide di scontor-

nare il voltodel prigioniero: gli reci-
de le orecchie, le labbra e al punta
delnaso.Edeponetuttosul tavolac-
cio.

Poi, come obbedendo a un anti-
co ritopropiziatorio, simetteadan-
zareintornoalpoveretto.

Interrotta ladanza,dopoun’altra
sniffata di cocaina, riprende in ma-
no le pesanti forbici e decide di an-
dare fino in fondo nella sua spaven-
tosavendetta: simette inginocchio
accanto al giovane incatenato, gli
sbottona i calzoni, glieli apre sulda-
vanti, abbassa gli slip, solleva con
una mano i testicoli e sesso dell’ex
pugilee con le forbici tagliadinetto
allaradice.

Posa gli organi sanguinanti sul
bancone,accantoaglialtritrofei.

L’ex pugile èallo stremo. Comin-
ciaamorire, i fremiti scuotono il suo
corpocome fosseattraversatodalla
corrente elettrica. Forse, anestetiz-
zatodaltroppodolore,nonsirende
piùcontodell’orrendoscempio.

In questi stessi istanti il canaro gli
dice,conunmezzosorriso:

«A Giancà.... grandee grossoco-
me sei, non sei nemmeno un ma-
schio. Vedi? Adesso sei una femmi-
nuccia!».

Il sangueescea spruzzidallazona
genitaledelgigante.Con ilbastone
il canaro cerca di allargare la ferita
aperta. Infierisce.

Quindi, per non far morire subito
l’amicoeallugarnel’agonia, l’assas-
sino getta benzina tra le gambe del
prigionieroe cauterizzacon il fuoco
laferita.

Guarda l’orologio:èarrivata l’ora
di andare a prendere la bambina
scuolaeaccompagnarlaacasa.

Spento lo stereo, ripulitosi alla
meglio, chiusa a chiave la serranda
del negozio, il canaro, fischiettan-
doallegramente, sale inmotoeinfi-
la ilcascointesta.

Vaallascuolaelementareeaspet-
ta,mischiatoaglialtrigenitori.

Vede la bambina venir fuori dallo
sciame degli scolari urlanti. Si avvi-
cina con il braccio alzato, le dà un
bacio affettuosissimo, le infila sulla

testa un piccolo casco e la fa salire
sulsellino.

La Honda parte a gran velocità
cercandospazionel fitto trafficodel
pomeriggio.

Si ferma sotto la suavecchiacasa.
La ragazzina scende e consegna al
padre il casco. Due parole sulla
scuola, sullamamma.Unaltrobaci-
no alla piccola e la Honda schizza
via, verso il negozio del «lavaggio
cani»,nonlontanodalì.

A FFONDANASOEBOCCAnel-
la cocaina. Riaccende lo ste-
reo;l’abissoèlì,aunpasso.

GiancarloRiccièquasimorto,ma
ha gli occhi aperti. Forse respira an-
cora.Ilcanarodecidedifarlafinita.

Prende dal ripiano del tavolaccio
gli organi staccati dal corpo del po-
veretto e uno alla volta, a fatica,
glieli infila inbocca. Nonentrano, si
aiutaconun«pappagallo»daidrau-
lico.Giancarlomuoresoffocato.

Quegli occhi di vetro lo fissano. Il
canaro ha una smorfia. Con i pollici

preme forte sulle pupille, per farle
sparire dentro la testa. Poi vede che
sulpavimentosonorimastetredita:
due indicieunpollice. Ilpolliceloin-
filanell’anodellavittima;prendegli
indici e li avvita negli incavi sangui-
nanti degli occhi. Ma non entrano
fino in fondo. Allora afferra il mar-
tello e batte, batte, fino a quando le
dita non scompaiono completa-
mente.

Si ferma un momento. Respira,
suda.Hainmanoancora ilmartello.
Nonesita: sferraalcuni terribili colpi
sulla scatola cranica del morto e la
aprecomeunanocedicocco.

Posa il martello, prende il fustino
del sapone e lo svuota all’interno
della testa spaccata. Versa acqua,
massaggia velocemente. Le mani
gliscompaiononellaschiuma.

«A quell’infame - confesserà il ca-
naronegli uffici dellaMobile -gli ho
lavato il cervello con lo shampoo
percani!»

Il rito è finito. Lentissimamente il
delirio si dilata, si scioglie. La tenta-
zione dell’assassino è ora di trasci-

nare il corpo della sua vittima fino
alla piazza del quartiere e mettergli
addosso un cartello con su scritto:
«Eccoquail famosopugile!»

Esauritosi il furore estatico e smi-
surato della belva, il canaro cerca
ora l’impossibile applauso della co-
munità, liberata finalmentedalma-
le.Mapurtroppoil rischioègrande,
quel cadavere legato al pavimento
del negozio può a sua volta vendi-
carsi facendolo rinchiudere in car-
cere a vita. Se ne deve sbarazzare
nel buio e nel silenzio, mentre tutto
il quartiere dorme. Nessuna traccia
del delitto deve restare in quel tem-
piodellamorte.

Con la santa pazienza, in attesa
che cali la notte, prende il tubo del-
l’acqua, lo spazzolone, lo straccio e
comincia a pulire a fondo il locale.
Poi, con le mani esperte di chi ha
fatto tanti mestieri, riaggiusta lo
sportello metallico della gabbia,
sfondatodall’indomabilepugile.

Delmassacroresteràsolounami-
nuscola macchia di sangue a due
metrid’altezzasullaparete.


