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CULTURA e SOCIETA

'Unita2 3 Domenica 26 ottobre 1997

Nel suo nuovo
libro in uscita
fra pochi giorni
Vincenzo
Cerami riscrive
quattro delitti
celeberrimi
«Sono fatti

di sangue figli
di un paese

i cui valori
sono totalmente
distorti»

ROMA. Che cosa c'¢ dietro un delit-
to? A quali motivazioni profonde e a
quanti subdoli richiami sociali ri-
sponde l'orrore, l'atto definitivo e ir-
rimediabile di porre fine alla vita
umana? In questo genere di doman-
deVincenzo Cerami, scrittore, poeta,
drammaturgo e sceneggiatore (suein
gran parte i copioni per i film di Beni-
gni, tra cui «Il mostro» e 1'ultimissi-
mo «La vita & bella») ¢ maestro. Gia
parecchio tempo fa ne aveva abboz-
zato una risposta piti che convincen-
te nel suo capolavoro «Un borghese
piccolo piccolo». Ora, a parecchi an-
nididistanza (eravamoalloranel ‘76)
ci riprova regalandoci un affresco a
tinte forti su un universo intriso di
rancori mai digeriti, di vendette atro-
ci e di assassinii consumati in lenti e
metodici rituali. Crudeltd nefaste
raccontate con la lente d'ingrandi-
mento.

Pulp, certo. L'accostamento ver-
rebbe quasi spontaneo se non ci fos-
sero due elementi fondamentali che
distingono questa serie di racconti
dal nuovo ed emergente genere di
moda. Il primo ¢ la scrittura, sicura-
mente piuriflessiva ed introspettiva.
L'altro ¢ che ogni storia narrata vive
diluce propria. Insomma ¢ vera, real-
menteaccaduta. Né si poteva trovare
altrotitolopitiazzeccato, senon «Fat-
tacci», al volumetto che Finaudis'ap-
presta a mandare in libreria (per ve-
nerdi prossimo) che raccoglie quat-
trovicende scellerate, di marcaitalia-
na. Si parte, in ordine sparso, con la
vicenda di Pietro De Negri, «er cana-
ro» della Magliana, si attraversa il
mondo fosco e torbido di Domenico
Semeraro, detto «ilnano della Stazio-
ne Termini», si penetra nella lugubre
ideologia di Luciano Luberti noto co-
me il «<boia di Albenga» e si approda
infine al morboso ménage matrimo-
niale dei marchesi Casati. «Scrissi
questi “profili” per il Messaggero
quando era direttore Pendinelli - rac-
conta Cerami -. Fu lui a chiedermi
una ricostruzione di alcuni grandi
fatti di cronaca... Adesso li ho rimessi
insieme, ritoccandoli e “legandoli”
con il filo che in ogni vicenda unisce
vittima e carnefice. Ma c’era ancora
qualchealtracosachevolevodire...»

Checosa?

«L'idea era quello di descrivere
paesaggi: pezzi della nostra storia di
italiani e la conseguente “mitolo-
gia”, ovvero i valori falsi e distorti
chelicontraddistinguono».

Questo era gia evidente in «Un
borghese piccolopiccolo»?

«Non proprio. Intanto, avevo in-
ventato la trama. Inoltre 'ambien-
tazione era diversa. Si, certo, 1a si

N’ALTRA BELLA SNIFFATA di
U cocaina, unasigaretta per at-

tutire I'odore di benzina, an-
cora musica dello stereo a buon vo-
lume, e il canaro riprende il suo la-
vorodidemolizione.

«Non moriva mai - scriveva sul
memoriale, - parevaunozombiel».

L’ex pugilelofissava, questavolta
come un bambino che chiede per-
dono. Ma solo con I'espressione
degli occhi, perché senza lingua
dalla sua bocca non poteva uscire
alcunsuonoarticolato.

Il masochista De Negri si trasfor-
main un mostrodisadismo.

«Se non dici che & stato “il cana-
ro” aridurti cosl, tiportoall’ospeda-
le!»

Il giovanotto incatenato ai ganci
di ferro con la mano mutilata fa il
gesto di segnarsi con la croce, giu-
rando di stare zitto. Ma il canaro
non si fida: sa bene che non devefi-
darsi di un tipo del genere. S’arrab-
biae punisceancorpiuilvigliacco.

Con le forbici decide di scontor-
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Domenico
Semeraro
con Armando
Lovaglio

e Michela Palazzini,
accusati del suo
omicidio. Sotto,

Pietro De Negri,
detto «il canaro»

I Fattacci
diVincenzo Cerami
Einaudi

Stile libero

pagine 204

lire 14.000

Quattro «fattacci» italiani
a cavallo fra cronaca e leggenda

parlavadiuna classe completamen-
te disorientata di fronte al dilagare
della societa di massa e di conse-
guenza privadiqualsiasi puntodiri-
ferimento. Infatti, acortodiideali, il
protagonista comincia a costruire
da solo i suoi valori. Ma senza cre-
derci troppo. Tradisce la religione
cattolica e aderisce alla Massoneria
perché gli serve. Solo per dieci mi-
nuti, pero: il tempo dell’iniziazio-
ne. In questo spirito insegue, cattu-
ra e segrega l'assassino di suo figlio.
Lotortura per giornie giornifinoad
ammazzarlo. Ma non sa che cosi fa-
cendo sta obbedendo agli ordini di

un transfert. Nel giovane che ha tra
le mani, infatti, vede il figlio e le se-
vizie chegliinfligge, inconsciamen-
te, sono un mododi fargli capire co-
sa si deve e cosa non si deve fare.
Tant’¢ vero che quando il ragazzo
muore, 'uvomo finalmente piange.
Esonolacrime perlacreaturacheha
perso. Nel “nano di Termini”, inve-
ce gli eventi ruotano intorno ad un
mito tipico del “craxismo”: la mo-
tocicletta. L'omicida uccide per
non perdere 'oggetto e quanto, a
quei tempi, rappresentava: il benes-
sere e la dimostrazione di essere
qualcuno. O comunque di sapersi

far valere. Andava bene allora, ma
non oggi: chisimacchierebbe piule
manidisangue perunaHonda?».

Dunque, cio che spinge al cri-
mineéilbanale?

«Banale no. Diciamo umano: la
verita ¢ sempre un groviglio di abi-
tudini, di cose irrinunciabili, di mi-
tologie, come accennavo prima. Il
delitto Casatiédel ‘70.I presupposti
pero bisogna andarli a cercare mol-
to piu avanti. Anna Fallarino, che
insieme al suo giovane amante re-
stera vittima della ossessione pato-
logica del marito blasonato, negli
anni del dopoguerra era una bella
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ragazza squattrinata. Proprio in
quel periodo di stenti per il nostro
paese, leragazze come lei ambivano
alle nozze nobiliari. Anna non ha
fatto altro che realizzare un sogno
sociale. Eneerimastasconfitta».

Einevitabileil delitto?

«81, quandosi€ messoinmotoun
certo meccanismo. E un congegno
invisibile sul momento. Si appalesa
solo dopo, frugando a ritroso nella
psicologia dei personaggi: ma or-
mai ¢ troppo tardi, purtroppo il fat-
taccio € compiuto».

Quando si uccide, si dice, € co-
me se si fosse prigionieri di un in-
cubo.Seneescemai, secondolei?

«S1,in due momenti diversi. Il pri-
mo coincide con l'atto materiale: &
come sele proprie pulsioni prendes-
sero corpo. L'altro si verifica all’a-
pertura dei cancelli del carcere. La
galera ¢, infindei conti, unosbocco.
Significa che tutto ¢ finito. La sen-
tenzaél’atto conclusivo. Nonacaso
Dostoevskij dice che sono gli stessi
criminali ad invocare la punizio-
ne».

Nella prefazione del libro ac-
cennaad un confineinvisibile. Di
qua c’¢ il Bene, dila il Male di cui
ciascuno noi si sente inconsape-
volmente attratto. Per renderlo
esplicito fa riferimento ad una
immagine infantile, negli anni
angosciosi della guerra: i gesti
frettolosi con cuisua madrelo ob-
bligava a tornarsene a casa met-
tendoloalriparodallastrada e dai
suoi poco rassicuranti frequenta-
tori. Perché ha sentito il bisogno
di un’annotazione cosi persona-
le?

«Miservivauna “foto” per spiega-
re meglio il concetto di confine.
L'infanzia ¢ il periodo in cui senti
che gli altri ti stanno insegnando
qualcosa ma tu non capisci bene di
cosa si tratti. Sai che da qualche par-
teesisteunalinea, oltrelaqualenon
si puo andare. Perd tu ne sei affasci-
nato. E l'attrazione viene proprio

dal fatto che intorno a te la gente si
daungrandafareperfermarti...».

Se invece dello scrittore facesse
di mestiere l'investigatore, su
quale elemento punterebbe per la
soluzionediun giallo?

«Sul movente, come fannoidete-
ctiveinglesi. InItalia, ognivoltache
ci si trova di fronte ad un delitto, si
va subito a cercare |'ultima persona
chehavistolavittima. Eda quisi co-
mincia ad alzare, mattone per mat-
tone, il castello delle ipotesi. Al con-
trario, in Inghilterra la prima do-
manda non ¢ “chi”, ma “perché”. E
ovvio che il criterio non vale per al-
cuni casi particolari. Prenda Marta
Russo, 1i chiedersi “perché” € inuti-
le».

Ha una grande passione per il
cosiddetto «lato nero» della vita.
Chil’hacontagiato?

«Lagrandeletteratura».

Qualcheesempio?

«Stendhal con “Ilrossoeilnero” e
Kafkaconle “Metamorfosi”».

Dei quattro racconti, quali
I’hanno presodipiu?

«Ilprimo, che haunascrittura da
vero cannibale adatta a delineare la
realta di una borgata moderna. E
'ultimo: mi piacel'aria che sirespi-
raintorno a questi palazzi nobiliari,
conquestaaristocraziaun po’nerae
unpo’ perditempo. Senzacontarela
storia d’amore: ¢ bellissima nel suo
decadimento. Essendo un voyeur il
marchese Casati la rivela solo con
gliocchi...».

Stapensando forsead un film?

«Mabh, forse si. In fin dei conti, tra
tutte ¢ il fatto piu autentico. Non ci
sono criminali...Li non c’¢ nessun
carnefice, i protagonisti sono delle
vittime. Anche I'amante & un pove-
ro ragazzo. Tra i coniugi ¢ capitato
per caso senza sapere, senza cono-
scere il tormento che li accumuna-
va. Forse, proprio per questo, paga
per tutti».

Valeria Parboni

Le atrocita del «Canaro»: anticipiamo un brano del libro ispirato ai verbali del famoso processo
«Il pugile non moriva mai, pareva uno zombie...»

nareil volto del prigioniero: gli reci-
de le orecchie, le labbra e al punta
delnaso. Edeponetutto sul tavolac-
cio.

Poi, come obbedendo a un anti-
corito propiziatorio, simetteadan-
zareintornoal poveretto.

Interrottaladanza, dopoun’altra
sniffata di cocaina, riprende in ma-
no le pesanti forbici e decide di an-
darefino in fondo nella sua spaven-
tosavendetta: simetteinginocchio
accanto al giovane incatenato, gli
sbottonai calzoni, glieli apre sul da-
vanti, abbassa gli slip, solleva con
una mano i testicoli e sesso dell’ex
pugile e con leforbici tagliadinetto
allaradice.

Posa gli organi sanguinanti sul
bancone, accantoaglialtritrofei.

L'ex pugile & allo stremo. Comin-
ciaamorire, i fremitiscuotonoil suo
corpo come fosse attraversato dalla
corrente elettrica. Forse, anestetiz-
zato daltroppodolore, nonsirende
piucontodell’orrendo scempio.

In questi stessi istanti il canaro gli
dice, conunmezzosorriso:

«AGianca.... grande e grosso co-
me sei, non sei nemmeno un ma-
schio. Vedi? Adesso sei una femmi-
nuccial».

Ilsangue esce a spruzzidallazona
genitale del gigante. Conilbastone
il canaro cerca di allargare la ferita
aperta. Infierisce.

Quindi, per non far morire subito
I'amicoeallugarnel’agonia, I'assas-
sino getta benzina tra le gambe del
prigioniero e cauterizza conilfuoco
laferita.

Guardal’orologio: e arrivatal’ora
di andare a prendere la bambina
scuolaeaccompagnarlaacasa.

Spento lo stereo, ripulitosi alla
meglio, chiusa a chiave la serranda
del negozio, il canaro, fischiettan-
doallegramente, salein moto einfi-
lailcascointesta.

Vaallascuolaelementare e aspet-
ta, mischiatoaglialtrigenitori.

Vede la bambina venirfuori dallo
sciame degli scolari urlanti. Si avvi-
cina con il braccio alzato, le da un
bacio affettuosissimo, le infila sulla

VINCENZO CERAMI

testa un piccolo casco e la fa salire
sulsellino.

La Honda parte a gran velocita
cercando spazio nelfitto traffico del
pomeriggio.

Siferma sotto la sua vecchia casa.
La ragazzina scende e consegna al
padre il casco. Due parole sulla
scuola, sullamamma. Unaltro baci-
no alla piccola e la Honda schizza
via, verso il negozio del «lavaggio
cani», nonlontanodali.

FFONDANASOEBOCCAnel-
la cocaina. Riaccende lo ste-
reo; I'abissoeli, aun passo.
GiancarloRiccie quasimorto, ma
ha gli occhi aperti. Forse respiraan-
cora.llcanarodecidedifarlafinita.
Prende dal ripiano del tavolaccio
gli organi staccati dal corpo del po-
veretto e uno alla volta, a fatica,
glieliinfilain bocca. Nonentrano, si
aiuta conun «pappagallo» daidrau-
lico. Giancarlomuoressoffocato.
Quegli occhidivetro lofissano. Il
canaro ha una smorfia. Con i pollici
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preme forte sulle pupille, per farle
sparire dentro la testa. Poi vede che
sul pavimento sonorimaste tredita:
dueindicieunpollice.llpolliceloin-
filanell’ano dellavittima; prendegli
indici e li avvita negli incavi sangui-
nanti degli occhi. Ma non entrano
fino in fondo. Allora afferra il mar-
tello e batte, batte, finoaquandole
dita non scompaiono completa-
mente.

Si ferma un momento. Respira,
suda. Hainmanoancorail martello.
Non esita: sferra alcuni terribili colpi
sulla scatola cranica del morto e la
aprecomeunanocedicocco.

Posa il martello, prende il fustino
del sapone e lo svuota all'interno
della testa spaccata. Versa acqua,
massaggia velocemente. Le mani
gliscompaiononellaschiuma.

«Aquell'infame - confesserail ca-
naro negli uffici della Mobile - gliho
lavato il cervello con lo shampoo
percanil»

Il rito & finito. Lentissimamente il
delirio si dilata, si scioglie. La tenta-
zione dell’assassino € ora di trasci-

nare il corpo della sua vittima fino
alla piazza del quartiere e mettergli
addosso un cartello con su scritto:
«Eccoquailfamoso pugile!»

Esauritosi il furore estatico e smi-
surato della belva, il canaro cerca
ora l'impossibile applauso della co-
munita, liberata finalmente dal ma-
le. Mapurtroppoil rischio é grande,
quel cadavere legato al pavimento
del negozio pud a sua volta vendi-
carsi facendolo rinchiudere in car-
cere a vita. Se ne deve sbarazzare
nel buio e nel silenzio, mentre tutto
il quartiere dorme. Nessuna traccia
del delitto deve restarein quel tem-
piodellamorte.

Con la santa pazienza, in attesa
che calila notte, prendeil tubo del-
I'acqua, lo spazzolone, lo straccio e
comincia a pulire a fondo il locale.
Poi, con le mani esperte di chi ha
fatto tanti mestieri, riaggiusta lo
sportello metallico della gabbia,
sfondatodall'indomabile pugile.

Del massacro restera solo unami-
nuscola macchia di sangue a due
metrid‘altezzasullaparete.
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Fattacci/1
Sesso e morte
per i Casati

Il primo settembre 1970, nel
sontuoso attico di via Puccini
a Roma, il marchese Camillo
Casati Stampa di Soncino uc-
cide a fucilate la moglie, la
quarantenne Anna Fallarino,
el’amante, lo studente Massi-
mo Minorenti, e poi si toglie
lavita conlastessaarmausata
peridue. Leindaginisuccessi-
Ve aprono uno squarcio sulle
abitudini private della coppia
e scoppia subito lo scandalo-
so «caso Casati»: il nobile fo-
tografava la moglie con gli
amanti cheluistessole procu-
rava a pagamento. Il marche-
se registrava i flirt della mo-
glie anche in un diario. Di
quello con Minorenti aveva
scritto: «Manon € unacosase-
ria...». Curiosita: 1'avvocato
che segui il caso per la figlia
del marchese Casati era Cesa-
re Previti.

Fattacci/2
Il boia di Albenga
«veglia» 'amante

Roma, quartiere Portuense,
nella cameradalettodiLucia-
no Luberti viene trovato il
corpo decomposto di Carla
Gruber: era morta da tre mesi,
uccisa da un colpo di pistola
al petto. Luberti ¢ introvabile.
L'uomo ¢ gia noto come «il
boia di Albenga» per il suo
passato di collaborazionista
con leSs. Dichiarato crimina-
ledi guerra per le stragi di par-
tigiani e di ostaggi (circa 200)
di cui furesponsabile tra il ‘44
e il ‘45, volontario della Rsi,
venne condannato a morte
nel ‘46 e poi salvato dall'am-
nistia Togliatti. Viene arresta-
tonel ‘74 per omicidio (aveva
«vegliato» la salma per due
mesi), condannato in primo
gradoa 22 anni, inappelloa2
anni di manicomio criminale
e, infine, rimesso definitiva-
menteinliberta.

Fattacci/3
Lenta esecuzione
nella «toilette»

Semicarbonizzato, legato
mani e piedi, la testa spaccata
e il corpo orrendamente mu-
tilato. Cosivienetrovato,il 19
febbraio 1988, in un cantiere
abbandonato al Portuense,
Roma, il cadavere di Giancar-
lo Ricci, venticinquenne ex-
pugile, tossicodipendente,
con piccoli precedenti alle
spalle. A seviziare Ricci € stato
il «canaro» Pietro De Negri,
sardo, trentaduenne, titolare
di una toilette per cani. E pro-
prio nella toilette canina De
Negri confessa di aver com-
messo il lento omicidio:
«L'ho torturato per sette ore e
lo rifarei ancora. L'ho ucciso
perché mi angariava». De Ne-
gri, giudicato in un primo
tempo incapace di intendere
e di volere e quindi rilasciato
dopouna settimana dall’arre-
sto, viene condannato a ven-
t'anni di carcere enel ‘91 a 27
anni direclusione, tra carcere
emanicomio giudiziario.

Fattacci/4
Il nano pedofilo
e i suoi carnefici

1126 aprile 1990 viene trovato
in una discarica abusiva,
chiuso in un sacco della spaz-
zatura, il cadavere di Dome-
nico Semeraro, detto il «<nano
della Stazione Termini». 44
anni, affetto da nanismo, di
professione  imbalsamatore
ed ex insegnante di applica-
zioni tecniche, omosessuale,
Semeraro era stato piu volte
denunciato permolestie a mi-
norenni. Due giorni dopo Mi-
chela Palazzini, vent’anni, e
Armando Lovaglio, ventuno,
confessano: «Abbiamo stran-
golato noi Domenico». 1l
quadrodisegnatodai duemo-
stra un ménage a tre, gestito
da Semeraro e tragicamente
scappatogli di mano. Un an-
no dopo Armando Lovaglio
venne condannatoaquindici
anni di carcere per omicidio
volontario. Assolta invece
Michela Palazzini per non
aver commessoil fatto.




