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Arte/1
Christie’s
sbarca
a Mosca
MOSCA. Christie’s sbarca in
Russia: contando sul
tradizionale amore dei russi
per l’arte, la casa d’aste
londinese ha presentato per
la prima volta a Mosca dei
pezzi scelti (quadri, oggetti,
disegni) della sua prossima
vendita newyorkese, allo
scopo di incoraggiare un
mercato dell’arte in Russia.
L’esposizione, la cui
organizzazione è stata in
gran parte finanziata dalla
compagnia petrolifera russa
Loukoil, sotto il patrocinio
del ministero russo della
cultura e del Museo del
Cremlino, si tiene nelle sale
del Palazzo del Patriarca. Le
21 tele, da un prezzo
minimo di 400.000 dollari
fino a 4 milioni, saranno
messe in vendita a New York
il prossimo 11 novembre, e
ora sono esposte tra gli
oggetti religiosi conservati
nella meravigliosa sala del
XVII secolo, situata
all’interno del Cremlino a
due passi dalla residenza
ufficiale del presidente Boris
Eltsin.
Tra le opere esposte
figurano il ritratto «Beatrice
Hasting seduta» dipinto da
Amedeo Modigliani nel
1915: dovrebbe essere
venduto, secondo le stime,
fra i 3 e i 4 milioni di dollari. I
visitatori possono inoltre
ammirare «La danzatrice
con il tamburo» di Edgar
Degas (stimato fra 1,4 e 1,8
milioni di dollari),
l’acquarello di Paul Gauguin
«La Orana Maria» (400.000
dollari) e «La testa di
fanciulla dal cappello giallo»
di Auguste Renoir (700.000
dollari). Due lavori che
potrebbero avere un
interesse speciale per i
compratori russi sono «I
clown pittori» di Marc
Chagall (stimato intorno
agli 800.000 dollari) e «Nach
Rechts» di Vassily
Kandinsky.
«Pensiamo che i successi
economici in Russia
vedranno la nascita di una
nuova generazione di
collezionisti, e noi vogliamo
incoraggiare questa
tendenza», dice Anthony
Browne, responsabile di
Christie’s per i paesi dell’Est.
Non dimentichiamo che già
in passato, a parte la
famiglia reale dei Romanov
che erano grandi
collezionisti, i russi sono
sempre stati molto sensibili
al mercato dell’arte: la
tradizione del collezionismo
iniziò con Schukin, che nel
XIX secolo raccolse una
grande quantità di quadri
impressionisti.

Rino Sciarretta

Esce «Sotto la pelle», primo volume in cui la scrittrice racconta la sua vita. Ne seguiranno altri due

Un fiume chiamato autobiografia
La memoria infinita di Doris Lessing
L’infanzia fra Persia e Rhodesia, il secondo matrimonio con un ebreo comunista, il difficile rapporto con la maternità, e l’i-
deologia a cavallo fra Impero e femminismo: il tutto, riscritto con incredibile dovizia di particolari.

Arte/2
Sono un falso
i «Girasoli»
di Van Gogh?
LONDRA. Rimbalza
dall’Inghilterra una notizia
che potrebbe fare rumore
nel mondo dell’arte e,
soprattutto, nel mondo
delle quotazioni delle
opere d’arte: potrebbero
essere falsi i «Girasoli» di
Vincent Van Gogh, una
delle tante nature morte
dipinte dal grande artista
nel corso della sua
sterminata e tormentata
produzione. Il problema,
oltre che artistico, è - come
si diceva - economico: si
tratta dei «Girasoli» messi
all’asta nel 1987 e
acquistati per una cifra
enorme, e che fece grande
scalpore (24.750.000
sterline), da una società
giapponese di
assicurazioni.
A sostenere la falsità di
questo celebre dipinto è
una studiosa d’arte,
Geraldine Norman, che ha
pubblicato i risultati della
sua ricerca (durata un
anno) sul quotidiano
britannico «Sunday
Times». La stampa inglese,
si sa, non è sempre il
massimo di affidabilità in
queste delicate questioni.
Comunque sia, gli esiti
della ricerca della Norman
sono i seguenti: secondo la
studiosa, il quadro non
sarebbe opera di Van Gogh
ma, «quasi sicuramente»,
di un artista francese
minore e all’epoca male in
arnese, Claude-Emile
Schuffenecker, che era
anche un insegnante di
pittura.
I dubbi nascono dal fatto
che nelle lettere di Van
Gogh a noi pervenute non
si fa mai cenno di questo
dipinto: viene citato per la
prima volta in un
documento del 1901, ossia
11 anni dopo la morte di
Van Gogh. Il quadro
risultava presente nella
raccolta tenuta da
Schuffenecker, ed è noto
che lo stesso Schuffenecker
aveva già copiato altri
dipinti di Van Gogh.
Come vedete, siamo
ampiamente nel campo
delle prove indiziarie: non
è detto che Van Gogh
abbia citato tutti i suoi
quadri nelle lettere, e non è
detto che un dipinto debba
essere fasullo perché si
trovava nell’atelier di un
pittore che (come chissà
quanti altri, all’epoca e
anche successivamente) si
dilettava di copiare opere
di un simile maestro. Il
dubbio, comunque, è
seminato, e chissà se i
compratori giapponesi
continueranno a dormire
sonni tranquilli.

Chepostooccupanolepassioninel-
la scrittura di Doris Lessing? I suoi
personaggi sono spesso animati da
frenesìe, ossessioni, vivono in una
sorte di trance. Amano o, con altret-
tanta forza, odiano. Però la passiona-
lità delle sue creature è antiromanti-
ca: la Jane Somers del «Diario» viene
attratta da Maudie, un’ottuagenaria
londinese povera, sporca e sola, e poi
da una serie di consimili che finisce
per accudire; la«brava terrorista»Ali-
ce, fiancheggiatrice dell’Ira, in preda
all’impulso domestico pulisce i vetri
e appende tende alle finestre dei pre-
cari covi clandestini; Martha Quest,
alter-ego della scrittrice nel ciclo di
romanzi «I figli della violenza», cuce
frivolivestiticomeun’ossessa; lapro-
tagonista del «Quinto figlio» odia il
feto agitato e scalciante che porta in
grembo. Sono attaccamenti e avver-
sionicheDorisLessingrendeiperrea-
li. Mentre il descrivere l’amore, quel-
lo con la maiuscola, le risulta un arti-
ficio:quandoJane(èunodeisuoiper-
sonaggi fissi), in «Se gioventù sapes-
se»,spostal’interessedallevecchiette
londinesiaunuomo,Richard,finisce
per esprimersi con frasi viete:«Siamo
rimasti immobili a guardarci... so-
praffattidaunavampatad’amore».

Echepostohannooccupatolepas-
sioni - così, antigerarchiche e slittan-
ti, passioni per un dettaglio anziché
per l’universale - nell’esistenza della
scrittrice inglese?Nellasuavita, ildo-
lorepiùprofondoèstatoper lamorte
di un gatto: «Per anni mi ha fatto
sprofondare in un dolore così terribi-
le da indurmi a pensare di essere di-
ventata pazza. Ho forse provato un
dolore simile quando è morta mia
madre, quando è morto mio padre?
No. Quel vecchio gatto, salvato da
una morte lenta per le stradediTehe-
ran era mio amico: che cosa gli sarà
successo quando lasciammo la Per-
sia?». Lo racconta lei stessa, oggi set-
tantottenne, nell’autobiografia: in
Italia ne esce il primo volume,«Sotto
la pelle», pubblicato in Gran Breta-
gnanel‘94.Trattailperiodonelquale
visse inPersiae inRhodesia,dallana-
scita, il 22 ottobre 1919, al 1949, an-
no di partenza per Londra. Intanto è
pronto per la pubblicazione il secon-
do, che arriva fino agli anni ‘80 e, per
suadichiaratavolontà,solopostumo
verràpubblicatoilterzo.

«Sotto la pelle» è un libro di pode-
rose dimensioni. 486 pagine: abba-
stanza per i devotidi Lessing, che qui
troveranno la verità su molte espe-
rienze di quest’autrice che ha amato
trasportare la propria vita, a volte in
modo appena velato, nella fiction.
Interessanti anche per chi ancora
nonsiè fattosedurredallasuaprolifi-
cità (ben più di una decina di roman-
zi, varie raccolte di racconti, alcune
commedie). Se non altro per il modo
in cui narrano la vita nelle province
dell’Impero britannico tra le due
guerre.

«Eramoltocarina,maleimportava
solo di ballare e andare a cavallo», è
l’attacco: Doris Lessing parla della
nonna materna, mai conosciuta, ri-
petendo il ritornello con cui gliel’a-

vevano raccontata nell’infanzia. La
storia dei MacVeagh e dei Tayler (gli
antenati materni e paterni) cede il
passo alla vicenda dei genitori, che
s’incontrano in un ospedale di guer-
ra, lei infermiera,luiamputatodiuna
gamba. E la guerra, benché finita,
condiziona ancora le esistenze,
quando Doris nasce a Kermanshah,
dove il padreèemigratocomeimpie-
gato della Banca imperiale di Persia:
«Noi tutti siamo un prodotto della
guerra, deformati e distorti dalla
guerra, eppure sembra che ce ne di-
mentichiamo», scrive. Cinque anni
dopo, la Persia diventa un paradiso
perduto e la Rhodesia, dove il padre
ha deciso di trasferirsi per mettere su
una fattoria, un paradiso trovato. Al-
fred Cook Tayler era un sognatore:
con la gamba di legno attaccata al
moncherino coltivava per diciotto
ore al giornomais e tabacco, allevava
pulcini, cercava l’oro, convinto che
prima o poi avrebbe fatto fortuna.
Emily McVeagh, sua moglie (alla
qualeLessingavevagiàdedicatoquel
bellissimo tributo di odio-amore che
è »Mia madre»), era una donna fru-
strata: rimasta attaccata all’immagi-
nedel primo amore, unmedicomor-
to nel grande conflitto, nostalgica
della vita «borghese», troppo intelli-
genteecapaceper faresolo lacasalin-
ga. «Per farla breve. In lei la passione
si indirizzò verso i figli, in lui verso i
sogni. Sognid’amore. Incubi di guer-
ra», appunta nell’autobiografia la fi-
glia Doris. Dopo l’infanzia selvatica
nelle pianure africane, la scuola - da
protestante presso suore cattoliche -
rievocata come un incubo, l’adole-
scenza vissuta come una battaglia, la
fugaaSalisbury, l’impiegocomecen-
tralinista, il primo matrimonio, idue
figli, l’abbandono dei piccoli al mari-
to e la seconda unione col tedesco
ebreoecomunistaGottfriedLessing.

Dicevamo della passione. Nell’au-
tobiografia è collegata alla memoria:
«Potreidire,aragione,diavertrascor-
so l’adolescenza immersa in una
trance sessuale..... Potrei affermare
con uguale sincerità di aver trascorso

infanzia, adolescenza e
giovinezza nel mondo dei
libri... E qui siamo al nu-
cleo centrale del problema
della memoria. Ci si ricor-
da attraverso ciò che si è al-
l’epoca in cui si sta ricor-
dando», scrive Doris Les-
sing. La memoria è un eni-
gma: «C’è qualcosa di ine-
rente alla struttura del no-
strocorpochecidisponeal
dolore e ai ricordi dolorosi,
cosicché giornate o setti-

mane intere di ricordi felici si rivela-
no meno allettanti del dolore stes-
so?»,s’interroga.

«Sotto lapelle»èunraccontoquasi
orale: quest’anziana signora dalla ca-
pacitàdi ricordarevastae fulminante
(grazie ai diari che ha tenuto tutta la
vita, grazie a qualche tecnica «sufi»,
la religione cui si è convertita?) parla
della vita dei propri genitori e della
propria, delle giornate in Rhodesia e
in una soffocante cittadina, di gio-

ventù dorata e neri oppressi, di bian-
chireazionariebianchiprogressisti,e
intanto interloquisce con chi «l’a-
scolta», spiegando quell’ancien régi-
medellecolonieaipiùgiovani,dialo-
gando su sessualità, maternità, abor-
to,menopausaconledonnedelpost-
femminismo. Ricordare, per lei, si-
gnificarivivere:«Unafisicitàintensa:
è questa la verità dell’infanzia... I
bambiniegliadultinonvivononello
stessouniversosensoriale».

Infanzia e adolescenza, nel ricor-
do, prendono più di metà del libro:
com’è nella percezione vera dell’esi-
stenza, cioè, un tempo dilatato. Que-
sto tempo lento corrisponde a una
percezione interiore dell’esistere: in-
timamente, la disperata lotta del
bambino per affermare il proprio di-
ritto di cittadinanza. Il diritto alla ge-
losia verso il fratellino appena nato,
peresempio,mentrelamadreinsiste:
«È il tuo bambino Doris, e tu devi vo-
lerglibene».

Il tempo diventa esteriore, e vissu-
to in fretta, nella giovinezza: scandi-
to dai balli e dalle pluviali bevute di
birra e gin allo Sport Club, dall’an-
noiato passeggiare col figlio in car-
rozzina, poi dalle riunioni politiche.
La giovane donna vive un conflitto
che è il rovescio di quello della bam-
bina: l’interiorità è ormai soffocata
dalla maschera sociale. Lessing de-
scriveconprecisione ilmodo incuisi
apprende a «guardare come gli adul-
ti»: è una bimbetta che contempla,
terrorizzata, un camaleonte, finché
lamadrenonleinsegnaaosservarloe
da allora in poi, spiega, «quando ve-
do un camaleonte, qualcosa mi sug-
gerisce che farà saettare fuori quella
lingua smisurata e spessa, ma io non
la vedrò davvero, non realmente,
maipiù,noncomel’hovista laprima
volta».

C’è un trait d’union tra il prima e il
dopo? L’inconscio. Sui vent’anni,
racconta,cominciaafareunsognori-
corrente: è in un paesaggio polvero-
so, in piedi accanto a un burrone che
mostra strati geologici e in fondo a
quel pozzo «c’era una sagoma, qual-
cosa di simile a una grossa lucertola -
no,unmomento,eradavverounalu-
certola, un antico drago che si era
conservato lì per millenni. Ma non
eramorto,perchéilsuoocchiovelato
di polvere fissava il nulla, poi lenta-
mente ruotava, come l’occhiodel ca-
maleonte, nella mia direzione. Op-
pure, in altri sogni, quell’occhio
guardavafissodavantiasèe,dopose-
coli,battevalapalpebra,unasolavol-
ta».

L’inconscio ha uno spazio impor-
tante nella scrittura di Doris Lessing.
Definita spesso scrittrice realistica,
nel senso del romanzo d’impianto
ottocentesco, è in verità un’iperreali-
sta, creatrice di personaggi prede di
ossessioni, miraggi, sogni. D’altron-
de lei stessa lo scrive: uno dei motivi
per cui ha scritto queste memorie è il
tentativo di rispondere alla doman-
da: «Perché ci aspettiamo le cose che
ciaspettiamo?».

Maria Serena Palieri
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Doris Lessing

La traduttrice: «La vita
narrata al registratore»

«L’inglese di “Sotto la pelle” ha una forte qualità orale, ha il suono
di una voce lasciata libera di seguire i pensieri, come se le parole
non riuscissero a stare al passo. Io mi sono fatta l’idea che, col
supporto dei diari, il libro sia stato “scritto” al registratore...»,
spiega Maria Antonietta Saracino. Traduttrice, conosce bene la
lingua di Doris Lessing per aver dato la versione italiana del
romanzo d’esordio della scrittrice, «L’erba canta», e di «Gatti molto
speciali», ambedue pubblicati dalla Tartaruga. Ora ha risolto il
rebus della traduzione dell’autobiografia: ciò che è
fluviale ma godibile in inglese, in italiano poteva
risultare informe e pesante. Anche a leggerla in
manoscritto, aggiunge, Lessing altre volte è stata molto
più precisa, metodica nella scrittura. Quindi, le
chiediamo, in «Sotto la pelle» l’oralità dello stile
dev’essere una scelta volontaria? «Sì, è come se
parlasse a se stessa, inseguendo periodi lunghissimi, a
incastro, con scarso uso delle virgolette e dei dialoghi
diretti. E, fatto inconsueto, un grande impiego delle
maiuscole, com’era nell’inglese fino all’epoca vittoriana.
Si legge una memoria nella quale affiorano
avvenimenti, titoli di libri, canzoni, poesie...»
L’invenzione lessicale le sembra uno dei talenti di Doris
Lessing? «È piuttosto una narratrice che si muove nel solco della
tradizione ottocentesca: contano i contenuti. Coi suoi libri, e con la
sua vita, ha seguito un secolo, l’Africa e la condizione femminile, il
comunismo, il terrorismo, la fantascienza. Col “Quinto figlio” ha
rovesciato il mito della maternità felice, con la beffa del “Diario di
Jane Somers” ha messo alla berlina il sistema editoriale britannico».
Già, quando propose il «Diario» al proprio editore sotto falso nome
e se lo vide rifiutato. Scherzo che non le ha impedito di diventare
l’unica scrittrice vivente alla quale gli inglesi abbiano dedicato una
«Society». [M. S.P.]

Sotto lapelle
Lamia
autobiografia
diDorisLessing
Feltrinelli
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«Sade Rossini Leopardi»: un inedito trio di artisti analizzati in un saggio di Giampiero Cane

Quel crescendo rossiniano... e un po’ sadico
Ciò che li accomuna è la rottura delle regole illuministiche e il contraddittorio rapporto con la «natura criminale».

LA GESTIONE  DEL PATRIMONIO  CULTURALE
“Lo stato dell’arte”

Atti del I Colloquio Internazionale
Pitigliano, Acquapendente, Orvieto 6-8/12/1996

a cura di M. Quagliuolo
con prefazione di W. Veltroni
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formato 15x21,
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rilegato in brossura,
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Per comprendereun fenomeno ar-
tistico, spesso si devono cercare le
motivazioni e le origini in un cam-
po creativo diverso da quello in cui
si sta indagando.Questoèprobabil-
mente ilpensierochestaallabasedi
Sade, Rossini, Leopardi. Tre defor-
mazioni dolorose, l’ultimo libro di
Giampiero Cane, musicologo e
docente universitario. Cos’hanno
in comune il marchese Donatien-
Aldonze-Francois de Sade, il mu-
sicista Gioacchino Rossini ed il
poeta per eccellenza tra quelli ita-
lici, Giacomo Leopardi? Cane
non è andato tanto alla ricerca di
cosa fossero in realtà Sade, Rossi-
ni e Leopardi; ha cercato invece
di stabilire come li aveva visti il
mondo, ed il punto chiave sul
quale agisce è il nichilismo che
accomuna i tre. Provengono tutti
dall’illuminismo, dalla civiltà set-
tecentesca, l’età della critica, del-
lo smascheramento delle tradi-
zioni: con loro si apre insomma
un’epoca nuova, quella della mo-
dernità. Il problema che pone Ca-

ne è il rapporto di queste tre per-
sone con l’illuminismo e con la
critica, e la loro opposizione ad
un certo romanticismo.

L’autore fissa bene la moderni-
tà dei tre artisti: tre uomini molto
vicini all’arte di oggi, perché han-
no lavorato sull’accumulazione,
sulla ripetizione, su di un mini-
malismo costruttivo, sulla conti-
nua combinazione di alcuni te-
mi, spesso opposti fra loro. L’idea
di natura (il parametro della criti-
ca illuministica) per esempio,
che, per quanto possa sembrare
paradossale, in Sade e Leopardi
ha profonde coincidenze: per en-
trambi essa è una natura crimina-
le. Il filosofismo descrittivo di Sa-
de non è tanto un’indagine sulla
psiche dei personaggi quanto sul-
l’inutilità della psiche e sull’inuti-
lità di opporsi alla natura, che è
appunto criminale. Oltre a quella
criminale, in Leopardi c’è però
anche un’altra natura, quella del-
la scienza, della fisica newtonia-
na. Per il recanatese la natura è

anche patrimonio di favole, di
miti che appartengono alle gran-
di civiltà, ma ciò - e Cane lo sot-
tolinea - non è frutto di una no-
stalgia o di una reazionaria evo-
cazione, quanto piuttosto di mo-
menti di protesta verso l’ordine
delle cose, di una rivolta contro
gli dei, cioè contro
quella stessa natura
criminale di cui par-
la a lungo nei suoi
testi, Zibaldone in
primis.

Cane si sofferma
maggiormente sulla
figura di Rossini,
mettendo bene a
fuoco anche la dia-
lettica irrisolta tra
natura e artificio
nella sua musica. Da
un lato troviamo infatti certe me-
lodie di straordinaria semplicità,
disadorne e grandiose al contem-
po (la preghiera del Mosé, l’aria di
Matilde nel Guglielmo Tell) e dal-
l’altro l’esatto opposto. Questo

canto semplice, lineare, riposato
su se stesso è sempre pronto ad
incresparsi, a frizzare in vocalizzi,
fioriture, gorgheggi che sono la
manifestazione di un artificio vo-
luto, programmato. Vale però an-
che l’inverso: l’artificio, il gor-
gheggio, è trattato con tanta deli-

zia e sapienza da sem-
brare naturale, pro-
prio come il famoso
crescendo rossiniano.

Rossini riempì il
mondo di musica per
diciannove anni, dal
’10 al ‘29, quando
congedò il suo ultimo
capolavoro operistico,
Guglielmo Tell. Nei 39
anni successivi, fino
alla morte, non scrisse
più opere. A questo

«prima e dopo Guglielmo Tell »,
corrispondono due Rossini diver-
si: prima è un musicista calato
nel mondo del teatro d’opera, ma
dopo diventa un uomo che co-
struisce una maschera di se stes-

so. Cane parla di «gioco di ma-
schere che nasconde un sistema
di aporie»: Rossini alimenta un se
stesso ormai postumo, che non
sarà mai più in prima fila. Nel
1836 rilascia un’intervista a An-
tonio Zanolini dove troviamo un
embrione di estetica (Rossini lo fa
sospettare, il suo pensiero, senza
confessarlo) al quale Cane attin-
ge. Il Rossini del dopo Guglielmo
Tell si compiace di passare come
un passatista, un conservatore,
un reazionario, esalta l’epoca in
cui c’erano i castrati e via dicen-
do. Voleva in un certo senso sti-
lizzare il suo distacco dal mondo
musicale. Dal libro emergono
molti Rossini diversi: chi lo vede-
va come un Mozart redivivo, chi
un anti-Schubert, chi un sette-
centista attardato, un sovversi-
vo... Le conclusioni? I libri di Ca-
ne non hanno mai delle conclu-
sioni, funzionano però bene co-
me «stimolatori di idee».

Helmut Failoni

SadeRossini
Leopardi
diGiampieroCane
Manifesto Libri

pagine 101

lire 14.000


