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L’IntervistaIl Luogo

I misteri di Grimaldi
vecchio borgo

dell’uomo-scimmia
MARCO FERRARI

Carlo Di Palma, direttore di fotogra-
fia e regista del cinema italiano e sta-
tunitense, è nato a Roma nel 1925.
Ha debuttato come operatore a 16
anni in «Ossessione» di Visconti e ha
continuato la sua attività con i gran-
di maestri del neorealismo.
Negli anni Sessanta passa attraverso
l’esperienza della regia portando sul-
lo schermo il romanzo di Dacia Ma-
raini «Memorie di una ladra». Prima
di «emigrare» negli Stati Uniti (1982)
lavora nuovamente con Michelange-
lo Antonioni (con il quale, soprattut-
to in «Deserto rosso», aveva realizza-
to coraggiose sperimentazioni sul co-
lore) al film «Identificazione di una
donna».
Il suo periodo americano è contrad-
distinto dal sodalizio creativo con
Woody Allen, cominciato nel 1985
con la realizzazione di «Hannah e le
sue sorelle» e continuato senza scos-
se.

C I SONO ancora le
gabbie, mostruose
prigioni con rami finti
e trespoli in cemento.

Siamo nel castello dei miste-
ri a Grimaldi, ultimo gruppo
di case prima della frontiera
italo-francese. L’insegna in-
dica che si tratta di un resi-
dence, «Chateaux Grimal-
di». Se non fosse per quei re-
cinti che si vedono dall’Au-
relia niente farebbe pensare
che qui visse Sergej Voronoff
lo scienziato russo nato a
Voronez nel 1866 e morto a
Losanna nel 1951 che per
primo tentò la clonazione,
l’allungamento della vita e
l’eterna giovinezza virile.

Il suo laboratorio era for-
mato da una stanza enorme
con grandi vetrate e un lu-
cernaio. Qui entravano per-
sone anziane, contadini, zin-
gari o gente di passaggio
che si prestava a fare da ca-
via. Nelle gabbie vivevano
invece le scimmie, i gorilla e
persino le capre. Voronoff
aveva un sogno: trapiantare
i testicoli del gorilla nell’uo-
mo. Se ci riuscì o meno nes-
suno può dirlo. Certo quan-
do morì all’età di 85 anni
aveva ancora un’aria giova-
nile frutto di un autotrapian-
to. Neppure i suoi trattati
(«Du crètin au gènie», «Gre-
fes testiculaires», «Studio cli-
nico di endocrinologia»,
«L’innesto testi-
colare dalla
scimmia all’uo-
mo») svelano il
segreto delle sue
ricerche. Chimi-
co e biologo, ca-
po della chirur-
gia sperimentale
del Collegio di
Francia, in stret-
to rapporto con
i servizi segreti
francesi, esperto
di trapianti du-
rante la prima
guerra mondia-
le, Voronoff si
stabilì a Grimaldi
negli anni Tren-
ta quando capì
che i suoi tenta-
tivi di ibrido era-

no in contrasto con l’etica
imperante. Tutto svanì nel
1944 quanto una bomba
centrò la torre dell’edificio di
Grimaldi, causò incendi ed
esplosioni. Da allora la sago-
ma dell’uomo-scimmia fug-
gito dal recinto di Voronoff
ha percorso come un fremi-
to la frontiera tra Ventimi-
glia e Mentone fungendo
ora da freno ai clandestini
della notte, ora da impulso
alle leggende. Lo yeti ligure
si sarebbe nascosto nelle
grotte sopra i Balzi Rossi e
sotto il Passo della Morte
prevalendo in lui gli aspetti
bestiali rispetto a quelli uma-
ni. Adesso due persone - un
poliziotto in pattuglia e uno
studente in giro per i boschi
- avrebbero visto un energu-
meno alto due metri con la
faccia da uomo anziano e il
corpo nudo simile a quello
di una scimmia. Fantascien-
za, visione, scherzo? In que-
sta strana zona la diceria
dell’uomo-scimmia è radica-
ta. Lo abbiamo rilevato sa-
lendo sino alla Mortola, a
Grimaldi, aggirandoci tra
villaggi fantasmi, come
quello Case Ciotti, o schele-
trici condomini a schiera,
come quello di Case Bellen-
da. Ma più che alla creatura
uscita dal laboratorio di Vo-
ronoff la gente pensa che
l’uomo dei boschi non sia al-
tro che un barbone un po‘
pazzo che ami fare l’eremita
nelle caverne.

Inseguendo l’uomo-scim-
mia sono giunto nel luogo
più remoto e recondito do-
ve è stato avvistato: la zona
neutra, una striscia di terra
che non appartiene a nessu-
no, né all’Italia né alla Fran-
cia. Si trova, non a caso, in
fondo a Via Voronoff di Gri-
maldi superiore. Insomma la
culla dei misteri e delle am-
biguità come si addice a un
Dracula o a un Frankenstein.

Il greto del torrente Laria-
na divide in due l’umido co-
stone. Ora c’è l’autostrada
che taglia la vallata, ma pri-
ma qui era un deserto. Su un
picco di roccia domina un

edificio militare in abbando-
no, la caserma della Guardia
di Finanza intitolata a O. Ta-
vaso. Dall’altro lato della val-
le c’è il famoso Passo della
Morte con i suoi dirupi dove
sono periti centinaia di clan-
destini. Lì abitava una sola
persona, Cesare, che è mor-
to da poco. Ci inoltriamo
lungo un percorso che co-
steggia un antico acquedot-
to romano. E qui troviamo
inaspettatamente una trac-
cia di Voronoff non del suo
ipotetico uomo-scimmia: un
tubo di ferro. Un tempo l’ac-
qua scorreva sulle pietre ro-
mane, ma negli anni Qua-
ranta lo scienziato di origine
russa aveva pensato bene di
ammodernizzare l’impianto.
Non c’è strada e neppure
sentieri, si cammina come
una volta sulle pietre se-
guendo la luna. Ecco le ulti-
me due case italiane. Ama-
lia, 72 anni e Orazio, 77, so-
no originari di Savona e so-
no giunti negli anni Sessan-
ta. «Uomo-scimmia? Se vi ri-
ferite ai musi gialli e neri, eb-
bene sì, qui ne transitano a
centinaia, ogni notte» dico-
no gli ultimi due italiani un
po‘ spaventati da quel traffi-
co di clandestini. Ma che ci
fanno qui, in un Medioevo a
due passi dalla yacht, dalle
luci e dai casinò di Mentone
e Montecarlo? «Lavoravo a

Milano - raccon-
ta Orazio - e il
medico mi aveva
dato per spac-
ciato. Avevo un
parente che
tracciava il tra-
gitto dell’auto-
strada e casual-
mente mi ha tro-
vato questa casa
appartata. Ho
pensato di veni-
re a morire qui e
di farmi seppelli-
re nel campo da-
vanti alla casa,
ma come vedete
sono ancora vi-
vo». Sempre più
su nella gola, ec-
co Francesco, 33
anni, originario

della Campania, che vive
con la madre: «Sì, se ne sen-
te parlare da tanti anni, -
racconta, - ma io non l’ho
mai incontrato nonostante
rientri a casa a piedi ogni
notte. Ma se c’è un mistero
andrà prima o poi chiarito.
Per esempio quelle grotte
del Passo della Morte po-
trebbero nascondere chissà
chi e che cosa».

A DDIO Caseggina, ad-
dio ultima vallata, ad-
dio frontiera ambi-
gua. Torniamo sull’a-

sfalto, torniamo alle luci. Ci
inerpichiamo su un colle che
sembra non finire mai. Sia-
mo alla Mortola superiore in
un paesaggio bello e spet-
trale allo stesso tempo, tra
case vuote di italiani che la-
vorano a Montecarlo, casali
abbandonati al tempo della
seconda guerra mondiale ed
edifici arditi in perenne co-
struzione. Sotto la distesa
del mare, le pinete e le
spiagge. L’estrema Liguria
mostra la sua singolare mor-
fologia e geografia fisica e
umana. Anche in questo luo-
go di avvistamento dell’uo-
mo-scimmia, in molti sanno
ma preferiscono tacere. Allo-
ra capiamo che l’ibrido non
è necessario che esista, qui
dove tutto è rarefatto e ete-
reo, incerto e insicuro.

Dagli uomini preistorici
dei Balzi Rossi al gorilla so-
vrumano di Voronoff la vera
utopia non sembra quella
dell’eterna giovinezza o del-
la virilità infinita, ma più
semplicemente quella della
vita normale che ha attec-
chito in luoghi come questi
dove la frontiera ha signifi-
cato battaglie, morti e divi-
sioni. Sembra un paradosso
ma non lo è: l’uomo scim-
mia riappare proprio nei
giorni in cui Schengen an-
nulla le barriere e annienta
un’identità consolidatasi in
137 anni di frontiera. Forse i
miti del confine sono più
forti delle leggi degli uomi-
ni.

CarloCarlo
DiPalmaDiPalma
«Grandi autori?
Non ne nascono più
Colpa della tv»

Sette anni d’America, sette film
con Woody Allen. Com’è nato
questo legame, com’è diventato
cosìforte?

«Permettimi di correggere: dodici
anni e dodici film. Questo legame è
dovuto al fatto che c’è stato un in-
contro straordinario fra noi due.
Vorrei risponderti come risponde
Woody quando fanno la stessa do-
manda a lui, quando gli chiedono:
comenascevostromododi lavorare
insieme, la vostra amicizia? Lui ri-
sponde: «ma voi avete mai visto
”Deserto Rosso”, “Blow Up”? Io mi
sono innamorato di Carlo Di Palma
dopo avere visto quei due film”. Per
molti anni Woody mi ha chiesto di
lavorare con me. Ma non ero libero.
Finalmente, 12anni fa, sonopartito
per fare con Woody “Hannah e le
sue sorelle”. È stato un incontro bel-
lissimo, l’iniziodelnostrolavoroin-
sieme».

MaWoodyAllenchiè,apartela
suamascheradiattoreautore?

«Woody Allen, io lo cono-
sco bene, credo, perché passo
con lui una infinità di tempo.
Finiamo di lavorare e andia-
mo a mangiare insieme. Saba-
to e domenica andiamo al ci-
nema insieme. Andiamo al
teatro. Si parla di cultura.
Guarda caso, la cultura che ci
unisce è la cultura europea.
Woody è un uomo di grandis-
sima cultura. Non lo fa pesa-
re, ma lo è. Io mi trovo a New
York con lui come se fosse
qui, a Roma, a casa mia. Provo
a spiegare. Roma è la mia cit-
tà. Io, qui, mi trovo benissimo
. Ma riesco a trovare la stessa
luce anche a New York in cer-
ti periodi dell’anno. Infatti
queste sono le cose che siamo
riusciti a mettere insieme nel
nostro lavoro e nella nostra
amicizia. Parlo della luce, del-
la cultura, di un modo di ve-
dere le cose. Woody mi dice:
Carlo ma quando tu cammini
per le strade di Roma è molto
diverso da quando cammini
per le strade di New York. La
gente è diversa..l’altezza degli
edifici. Forse trovi che New
York è troppo diversa da Ro-
ma... È vero. Ma certi quartieri
di New York mi ricordano la
luce di Roma. Soprattutto in
autunno e in primavera. Sono

le due stagioni che si assomi-
gliano in due città così diver-
se. Non solo la luce ma anche
l’odore di New York, in au-
tunno e in primavera assomi-
glia all’odore di Roma. Woo-
dy mi ha dato la possibilità di
conoscere la luce newyorche-
se. Di vederla, di toccarla. Ciò
che poteva mancarmi, di Ro-
ma, l’ho ritrovato a New York.
È ovvio che il mio mestiere mi
ha portato in giro in tutto il
mondo. E la luce cambia, de-
ve cambiare. Cambia anche a
seconda delle interpretazioni
che devi dare ad ogni film , ad
ogni sceneggiatura. Devo dire
che con Woody ho trovato lo
stesso modo di vedere la luce.
Poi lui è Woody Allen e io so-
no Carlo Di Palma. Ma co-
munque c’è un grande lega-
me».

Cinema italiano. Ne hai fatto
tanto come direttore di fotografia
ecomeregista...

«Nasco nel cinema. Mio pa-
dre aggiustava le macchine da
presa. Mio fratello era capo
del personale della Saffa Pala-
tino che allora era un luogo di
cinema molto importante,
teatri di posa, produzioni. Io
uscivo della scuola, alle tre del
pomeriggio, traversavo la
piazza e andavo allo Saffa Pa-
latino a vedere girare i film.
Avevo dieci, undici anni. Ho
conosciuto De Sica, Rossellini,
tanti altri registi italiani prima
della guerra. Poi, nell’imme-
diato dopo- guerra il cinema è
diventato sempre più impor-
tante per me. Mi ha dato l’a-
more per la pittura, per la mu-
sica. Potevo esprimere la mia
ignoranza con la fotografia.
Un giorno De Sica mi ha rega-
lato, ero un ragazzino di dodi-
ci anni, una macchina foto-
grafica. Da quel momento ho
cominciato a fare fotografie, a
svilluppare e a stampare per
conto mio. Mio fratello mi
aveva organizzato una piccola
camera scura. Ho fatto vedere
a tutti le mie fotografie. E tutti
mi dicevano: “ah..come sono
brutte, Carlo, terribili.” De Si-
ca :...”per carità, Carlo.” E io
ritornavo in camera scura.
Piangevo e stampavo di nuo-
vo. Tornavo e tornavo. E , un
giorno mi sono sentito dire:

”ah, questa foto è bellissima.
Cento lire a Carlo Di Palma”.
Così è nato il mio grande
amore per la fotografia. Ho
avuto la fortuna di lavorare
con grandi maestri : Visconti,
De Sica, Antonioni. Ho fatto
tanti documentari con Miche-
langelo Antonioni quando
ero ancora assistente operato-
re. Tanti film come direttore
di fotografia. E poi , sono arri-
vato alla mia regia, con film
come “Teresa la ladra”, “Beati
loro”. Sono sempre rimasto
legato al cinema italiano. Al-
cuni grandi registi del nostro
cinema mi hanno dato la pos-
sibilità di essere conosciuto in
tutto il mondo. Così ho scelto
di andare in giro a fare dei
film non italiani. Ma solo gra-
zie al cinema italiano».

Cinemaamericano.Haiappena
parlatodiWoodyAllen.Maqualè
ladifferenzatraUsaeItalia,nelci-
nema?

«L’industria cinematografi-
ca americana ti offre grandi
occasioni, grandi garanzie.
Sto parlando dell’organizza-
zione della sicurezza che do-
mani puoi iniziare a fare un
film. Tutti i devono sapere
quello che si deve fare fra una
settimana, fra un mese, fra un
anno. È una mentalità diver-
sa. Se uno, in America, ti dice:
mi sono sbagliato, questo me-
se non lavoriamo, comincia-
mo il mese dopo, ti dice qual-
cosa di assurdo, di inconcepi-
bile. D’altra parte con i costi
che hanno non possono per-
mettersi i minimi cambia-
menti».

EinItalia?
«Da noi c’è più pericolo ma

allo stesso tempo c’è più crea-
tività. Anche da noi si sa cosa
che si deve fare fra un mese.
Ma quando stai girando ven-
gono altre idee, cambia qual-
cosa nel copione, cambia il
colore di quella parete. Ogni
giorno puoi ripen sare a quel-
lo che hai fatto il giorno pri-
mo e discutere se non era me-
glio farlo in un altro modo,
spostare la camera, cambiare
il punto di vista. Ecco, il rap-
porto con Woody Allen non è
diverso. Si parla del primo im-
patto con la sceneggiatura, si
parla di uno stile generale da


