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dare al film. Ed è un modo
di lavorare che ho imparato
dal cinema italiano. Il resto si
crea giorno per giorno. Nel ti-
pico modo di lavorare ameri-
cano, invece, questo è più dif-
ficile. A Hollywood ti dicono
dove devi mettere la macchi-
na da presa. La metti dove c’è
scritto e non la muovi più.
Questa è una cosa impensabi-
le, non solo in Italia, ma in
Europa. La creatività sta nella
macchina da presa, sta nella
luce, nella emozione che tu
provi entrando dentro in un
luogo».

Molti dicono: non nascono più
Fellini,nonnasconopiùAntonio-
ni,nonnascononuoviRosionuo-
viDeSica.Comespiegarlo?

«Io avrei una risposta im-
mediata ma non vorrei offen-
dere nessuno. Non nascono
più grandi autori , né qui né
in America, per colpa della te
levisione. La televisione ci ha
messo delle condizioni di
esprimerci in modo diverso ,
ha cambiato il linguaggio del
cinema. Il regista, quando io
ho cominciato, era come un
pittore davanti a una tela
bianca, libero di esprimersi
come voleva. Di cambiare, di
cancellare, di rifare, Il regista,
adesso, ha di fronte a sé una
tela già occupata, piena di co-
lori . Deve togliere, togliere,
togliere, fino a lasciare in que-
sto quadro solo ciò che gli ser-
ve per esprimere quello che
vuole raccontare».

Come rivedi il tuo percorso nel
cinema?

«La differenza fra me e i
miei giovani colleghi di oggi è
una sola. Io sono stato più
fortunato. Ho avuto la fortu-
na di incontrare gente con la
voglia, il desiderio di espri-
mersi, di conoscersi. Ti faccio
un esempio: a 16 anni sono
andato, per la prima volta, a
vedere la Cappella Sistina.
Dopo 40 anni ho avuto la for-
tuna di essere l’unico diretto-
re di fotografia invitato a fil-
mare Michelangelo dopo il re-
stauro. Ho avuto la possibilità
di toccare con le mani le im-
magini che avevo visto solo
da lontano, che ho amato,
che mi hanno dato subito la
gioia di conoscere la differen-
za dei colori. Sono nato figlio
di una fioraia, dunque in
mezzo ai colori. Ma guarda ca-
so, ho fatto tanti film in bian-
co e nero. Però, attenzione, i
colori del bianco e del nero
sono migliaia di colori, mi-
gliaia di bianchi, di grigi, di
neri. Sì, ho avuto un percorso
fortunato.. Ho incontrato i
grandi della cultura, nomi or-
mai famosi nel mondo. Ma a
chi devo tutto questo? Primo,
al mio padre che era un ope-
raio. Ha sempre combattuto
contro il fascismo. Ha incon-
trato, in prigione, tanti intel-
lettuali anti-fascisti, gli regala-
vano libri che lui ha portato a
casa, dava ai suoi figli. Quan-
do io sono cresciuto ho co-
minciato a leggere cose che

erano proibite in Italia, allora.
E poi, mia madre: “Carlo, tu
devi avere un abito solo, una
camicia ben lavata, cinquanta
lire in tasca, due sigarette e
andare dove c’è cultura. Tu
devi andare lì ad ascoltare”.
Mia madre era una fioraia. Un
fioraia che mi ha insegnato i
colori. E mi ha insegnato la
vita».

Ingmar Bergman dice che il di-
rettore di fotografia è il co-autore
delfilm....

«Altro colpo di fortuna, co-
noscerlo a Stoccolma tanti an-
ni fa. Io stavo girando un film
italiano. E accanto al piccolo
teatro di posa dove c’eravamo
noi, Bergman stava preparan-
do un suo film. Ci siamo in-
contrati, presentati. A quel
tempo io avevo già fatto “De-
serto Rosso”. Bergman ha det-
to una cosa vera e importante.
Io ci ripenso sempre. Ma devo
fare un passo indietro. Il pri-
mo film che ho fatto, come
direttore di fotografia , con
Antonioni è stato “Deserto
Rosso”. Avevo già lavorato
con lui, ma non come diretto-
re di fotografia. Antonioni,
prima di girare “Deserto Ros-
so”, aveva visto alcuni docu-
mentari a colori, c’era del la-
voro mio, c’erano Elio Petri,
Pasolini. Antonioni ha guar-
dato con attenzione e ha deci-
so di fare suo film a colori. E
mi ha detto: “ Ho bisogno di
luce, di atmosfera, di colore,
molto più che delle parole e
della sceneggiatura. Questo

sarà il mio primo film a colo-
ri. Ho visto il tuo documenta-
rio e ho pensato che possiamo
lavorare insieme”. Da allora
mi ha molto coinvolto. In tut-
ti i film che ho fatto con lui
mi ha sempre chiesto di parti-
cipare fin dal primo istante,
fin dalla lettura della sceneg-
giatura. A tutta la parte creati-
va del suo lavoro. E così è sta-
to con tutti gli altri registi con
cui ho lavorato. Ecco che cosa
mi ha detto Bergman : “lo
scrittore scrive cose che ha
immaginato . Il regista decide
che cosa si vede di questa sto-
ria. Ma il “come si vede” di-
pende dalla possibilità di in-
tuire la luce, il colore, di mo-
strare fisicamente personag-
gio. Si può distruggere tutto
con la luce sbagliata. L’autore
della fotografia è il primo col-
laboratore alla scrittura e alla
regia”. Ecco, Bergman mi ha
dato la possibilità di capire ciò
che stava facendo».

Il cinema italiana, nella sua
grande stagione, è sempre stato
«sociale», legato a eventi pubblici
epolitici.Sipotrebbefareuncorso
di storia italiana del dopoguerra
basatosuifilm?Quali?

«Possiamo cominciare con
”Roma Città Aperta”, “Paisà”,
”Sciuscià”. ..fanno parte della
storia sociale, anche le com-
medie di allora..”I soliti igno-
ti” ...forse a certi giovani di
oggi magari non interessa ma
bisogna parlarne, scriverne.
Questo cinema fa parte della

Storia italiana. Non vorrei fare
un discorso da vecchio. Ma la
realtà sociale di allora aveva
sempre dentro le cose impor-
tanti da dire, i rapporti umani
più belli, i cambiamenti della
cultura. Oggi c’è la battuta fa-
cile. Non è che noi, o gli auto-
ri di allora, non abbiamo usa-
to la battuta facile. Ma c’era
sempre una conseguenza im-
portante dal punto di vista so-
ciale».

Autori giovani, in Italia, oggi.
Come li giudichi,aconfrontocon
igiovaniautoriamericani?

«Ritengo che i giovani ita-
liani, oggi, hanno una certa
difficoltà ad esprimersi con
sincerità, con libertà. Non è
che manca la libertà di espri-
mersi. Ma ci sono impedi-
menti pratici. Dove sono i
produttori per gli giovani au-
tori? Negli Stati Uniti c’è più
possibilità di fare dei film. Pe-
rò, anche lì, non è che i giova-
ni registi americani abbiano la
libertà di parlare di qualsiasi
argomento con grande facili-
tà. Perché? Perché le grandi
case di produzioni cercano il
successo di cassetta, non la
sincerità. Certo, puoi fare un
film con tanti effetti speciali.
Sei bravo a farlo? Benissimo.
Vuoi fare un film su una scon-
volgente storia di sesso? Pa-
dronissimo. Parlare di cose ve-
re, serie? Non è altrettanto fa-
cile. Per tornare ai nostri gio-
vani registi italiani...nono-
stante tutte le difficoltà ce ne
sono almeno dieci che lasce-
ranno il segno. Fanno il loro
film o non lavorano. Stanno
anche degli anni senza lavora-
re. L’ho già detto, questo ac-
cade anche negli Stati Uniti.
Fuori dai grandi studi, però,
non è così facile lavorare. E,
secondo me, questa grande
difficoltà è dovuta al fatto che
c’è una lotta continua fra il ci-
nema e la televisione. Una co-
sa impone all’altra un certo ti-
po di film, che vuole dire sto-
rie facili da vedere, più mu-
scoli che testa, più azione che
idee. Perché un simile film
dovrei andare a vederlo al ci-
nema? Ci vado perché sono
attratto da nuovi espedienti.
Ti faccio uscire di casa perché
ho fatto un film talmente co-
lossale , su uno schermo tal-
mente gigantesco, con così
sorprendenti effetti speciali,
che devi per forza venire al ci-
nema. Il cinema sta attraver-
sando un momento non faci-
le. Però, io devo dire che sta
rinascendo in Italia e in Euro-
pa. Alcuni giovani sono riu-
sciti a fare cose molte belle».

D’accordo. Il cinema italiano
va meglio. Ma appare ancora fra-
gile. Qual è la strada per avere di
nuovo una stagione di grande ci-
nema?Checosamanca?

«Intanto il ritorno del gio-
vane cinema italiano vuol di-
re meno spazio per i film ame-
ricani. O almeno è una ten-
denza. Bisogna ricordare che ,
alcuni anni fa, molti film ita-
liani non sono riusciti nean-
che a circolare nei nostri cine-
ma. Ancora adesso molti gio-
vani registi fanno dei film che
restano nelle sale tre-quattro
giorni, a Roma, a Milano, e
poi scompaiono per sempre.
Ma altri si sono imposti, dura-
no, si crea un nuovo pubbli-
co. Forse è questa la tendenza.
O lo spero».

Checosamanca?
«Non mancano i soggetti,

né le idee, né le persone. Biso-
gna liberare i giovani, permet-
tere loro di esprimersi libera-
mente. Non si può dire: sì, ac-
cetto di fare questa tua storia
però solo se la cambi così e
così. Ci vuole un produttore
che dica: Ecco io mi assumo
un rischio, facendo fare un
film a un giovane autore che
nessuno conosce, e che mi
sembra bravo. Ma avrà la pos-
sibilità di proiettare questo
film in una sala cinematogra-
fica? Questo è il punto di
sbarramento, la distribuzione.
È molto difficile far uscire un
film in Italia, perché solo al-
cuni produttori hanno la loro
sale cinematografiche. Le usa-
no, naturalmente, solo per i
film che hanno prodotto o
co-prodotto loro. Perciò se
uno è fuori da questo giro,
nelle sale non arriva. Un
esempio? Un giovane regista
deve fare il suo film senza sa-
pere se avrà o non avrà la pos-
sibilità di poter fare circolare
il suo film. Il produttore riesce
a trovare finanziamento. Il
giovane gira il suo film. Il pro-
duttore lo ama. Che cosa
manca? Manca la sala. Il pro-
duttore va dal distributore.
Ma il distributore ha altri pro-
getti. Il film non esce. Nel mi-
gliore dei casi finisce in televi-
sione».

Alice Oxman

In alto Carlo
Di Palma
con Woody Allen
durante le riprese
di «Radio Days»,
accanto una scena
del film con
Mia Farrow.
Sotto le tre
protagoniste
di «Hannah
e le sorelle»,
a sinistra
Joe Mantegna
interprete di «Alice»
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