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«Scusate, dimenticavo» di Enzo Biagi

Cartoline dal Belpaese:
potenti, gente comune
e ricordi personali
di un grande giornalista

Una gigantesca esposizione ricostruisce la civiltà artistica della città partenopea

Ottocento, l’oro di Napoli
Ultimo secolo dei fasti di corte
Dipinti, sculture, documenti cartografici, arredi, disseminati in quattordici diversi luoghi del terri-
torio campano. Dai Borbone ai Savoia, l’arte rappresentativa di un mondo complesso e sontuoso.

La biblioteca
della Pivano
diventa
Fondazione
La biblioteca e l’archivio
privato di Fernanda Pivano
saranno custoditi dalla
Fondazione Benetton nel
«Fondo studi e ricerche
Fernanda Pivano».
L’accordo sarà
formalizzato domani
prossimo nel corso di un
incontro a Treviso cui
parteciperanno, assieme
alla americanista, Luciano
Benetton ed il direttore
della Fondazione Nico
Luciani. I volumi della
Pivano - oltre 50.000, tra
cui molte edizioni rare ed
introvabili e molte opere
autografate - saranno
tenuti a Milano, in un
edificio della Benetton che
è stato attrezzato proprio
per rendere fruibile al
pubblico l’imponente
patrimonio librario. Con i
suoi libri, Fernanda Pivano
lascerà alla Fondazione
anche tutti i carteggi che
ha raccolto, gli scambi
epistolari (particolarmente
preziosi perché
testimoniano di 40 anni di
lettere con alcuni
protagonisti della
letteratura: da Hemingway
a Scott Fitzgerald, da
Bellow a Burroughs), molti
testi autografi ed in parte
inediti, frutto di decenni di
appassionato lavoro sulla
letteratura americana, con
una attenzione tutta
particolare per i poeti della
cosiddetta Beat
Generation. La biblioteca e
l’archivio privato di
Fernanda Pivano sono
salvi. Rischiavano infatti di
finire nel fuoco. Dopo anni
passati invano a prendere
contatti con le
amministrazioni comunali
di Milano e Roma per
trovare un «rifugio» ai suoi
libri e alle sue lettere, nel
1990 Pivano decise che
c’era ormai un’unica
soluzione, anche se
dolorosa: «Nel testamento
avevo ordinato che tutti i
miei libri venissero
bruciati». È stato
l’industriale Luciano
Benetton a prendere
contatti con la scrittrice,
offrendole alcuni locali di
sua proprietà. «Non so dire
come abbia saputo della
decisione di bruciare i miei
libri perché in genere non
parlo di cose private - ha
detto Fernanda Pivano -
fatto sta che Benetton mi
ha chiesto di donargli la
mia biblioteca. Sono
commossa per la
generosità
dell’imprenditore. È un
uomo molto illuminato,
che ha dimostrato di non
limitarsi a vendere
maglioni».

«Che cosa credi di essere, un Ro-
thschild?» chiedevapapàBiagial suo
piccolo,calzoncinicortieciuffoordi-
nato, per successiva definizione del
medesimo Enzo «una conseguenza
del primo conflitto mondiale», ad
ognirichiesta,purminima,comepo-
teva essere quella di un gelato. Il ra-
gazzino di Pianaccio, paesino del-
l’Appennino e «frazione del mon-
do»,nonsapevachifosseilpersonag-
gio, o meglio il casato, citatocontan-
ta enfasi. Nè che un giorno, pantalo-
ni lunghi e capelli già bianchi, gli sa-
rebbe capitato di conoscerne uno da
vicino. E di intervistarlo. Certo è che
qui si comprende che l’amore per la
citazione, l’allusione al personaggio
è come un’abitudine in casa Biagi.
Puòessere, allora,questoricordoper-
sonale, tra i tantipubblicipurelenca-
ti con ricchezza di particolari e fre-
schezza di memoria, la chiave di let-
turadell’ultimafaticaletterariadiEn-
zo Biagi, «Scusate, dimenticavo» che
arriva aconcludere la trilogia iniziata
con «L’albero dei fiori bianchi» e
«Lungaèlanotte».

Una lettura che qualcuno potreb-
be considerare audace poiché stareb-
beasignificarechesiè riuscitiacarpi-
re il mistero che si nasconde dietro la
semplicecomplessità (olacomplessa
semplicità) delle parole che il giorna-
lista-scrittore verga o dice da anni.
Per raccontare passato e cronaca. Ep-
pure proprio l’allusione al personag-
gio famoso, così come faceva papà,
per stigmatizzare uno
stile di vita o un com-
portamento, il gusto
per l’aneddoto e per la
citazione da adattare
con garbo alla tesi da
sostenere, il ricordo
personale che si va ad
incrociare con i grandi
eventi del secolo ren-
dendo il primo indi-
menticabile ed i secon-
di più umani agli occhi
di quel ragazzino di
paese che sopravvive nell’uomo
adulto e nello scrittore, narratore di
una normalità che d’improvviso si
puòscontrareconlastoriaovadipari
passo con gli affari di cuore dei divi e
dei potenti; che conta i centinaia di
mortidellegranditragediediquest’e-
poca o ricorda, con affetto e devozio-
ne,icolleghiamici-nemiciconiquali
soventegliècapitatodipercorrerein-
siemelestradedifficilidell’attualità.

Perché questo «Scusate, dimenti-
cavo» è, a leggerlo bene, il racconto
dello scorrere di una vita quanto mai
densa e ricca. Degna, quindi, di quel
rimpianto misto a nostalgia che in
piùpartiescetangibiledallerigheche
si rincorrono per ricordare centinaia
di storie, di avvenimenti, di figure
mitiche o normali. Se lo può consen-
tire Enzo Biagi dall’alto dei suoi set-
tantasette anni vissuti pienamente a
comprendere, si trattasse di povero o
ricco, le ragioni dell’interlocutore.
Ad andare oltre le apparenze e quel
cheilpersonaggiovolevamostraredi
sé. Scavando nelle vicende personali
per renderle di valore complessivo. E

andando oltre i grandi eventi per
comprenderequantoavrebberocon-
dizionato la vita dei singoli. Lui che,
lo ricorda nel libro, ha da poco rice-
vuto la medaglia che la Stampa lom-
barda offre agli iscritti che hanno su-
perato i cinquanta anni di professio-
ne,selopuòpermetterepiùdialtri.

Si rincorrono così, nelle 179 pagi-
ne del libro, storie e persone. Il ricor-
dodiimmaginichesonofotodiun’e-
poca, come quella dei due vecchietti
che facevano sembrare più buono il
cacao«Talmone»olabellacamerieri-
na che porgeva l’«Effervescente Brio-
schi», «la più deliziosa delle bibite».
La spianata di Lourdes dove una pa-
storellafeceunincontroincredibilee
dove milioni di persone vi si recano
convinte di trovare una risposta ad
un dolore che la scienza non riesce a
fare accettare o ilmurodiBerlinoche
vienegiù.

Lo struggente ricordo di Leo Lon-
ganesiche«fecediFlaianounroman-
ziere, insegnò il giornalismo a Mario
Pannunzio e ad Arrigo De Benedetti
e, infine, a tutti noi» e dell’amico Fe-
derico Fellini cui, tra l’altro, ricono-
sce il merito di averlo accompagnato
alla scoperta di uno sconosciuto
GeorgesSimenon.Loscrittoreerave-
nuto inItaliaatrovareArnoldoMon-
dadori e volle incontrare il regista.
Con lui divise belle serate e lui che in
tre settimane scriveva un romanzo
confessòalnuovoamicochesiaccor-
sed’improvvisodinonfarcelapiù:«Il

foglio bianco mi fa vo-
mitare». Appare John
Kennedy, «un idealista
senza ideali» e la sua
drammatica vicenda
umana. Per certi versi
triste come quella di
una donna che a lui
spessovieneaccomuna-
ta, Marilyn Monroe. Un
Adolf Hitler, vegetaria-
no ante litteram che
chiude la suavita inmo-
do tragico sparandosi in

unbunkereil ricordodiunuomofor-
te come Enzo Ferrari che «se si fosse
dedicatoallapoliticaavrebbeottenu-
to un successo immenso. Una quan-
tità incredibile di uomini e didonne,
dunque. Molti incontrati da vicino.
Molti visti con gli occhi della gente.
Quella gente a cui Biagi ha trovato il
modo giusto di parlare anche attra-
verso la televisione.Constile.Eapro-
posito di questa qualità rara nella cri-
tica come nell’elogio, Biagi non di-
mentica Mario Melloni, il Fortebrac-
cio che per anni dalla prima pagina
dell’Unità (prima sul Popolo) non ha
lesinatolasferzadell’ironiaaipotenti
di turno. «Non mi risulta che abbia
mai scritto una critica acre o volgare.
Perlui ilcomunismoeraunmodoper
realizzare il cristianesimo...È stato il
nostro massimo, forse unico, scritto-
re satirico. Non cercava la risata, ma
con una battuta metteva in luce una
verità». Non sembra quasi che Biagi,
forse involontariamente, racconti
unpo‘disè?

Marcella Ciarnelli
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«La costiera
amalfitana
con mare
in tempesta» di
Giacinto Gigante
(1837).
In basso,
il ritratto
di Francesco II
e Maria Sofia
di Borbone
nell’esilio
romano
(1862).
Foto
di D’Alessandri

NAPOLI. Fu una delle più antiche ca-
pitali d’Europa, di una monarchia
durata settecento anni. La Napoli re-
gale tramonta nell’Ottocento risuc-
chiata nell’Unità d’Italia di marca sa-
bauda:quel secolodecisivoiniziònel
sangue della rivoluzione giacobina
del 1799 con la catastrofe della Re-
pubblicapartenopeaefinìconlacrisi
del 1898. Ma lamemoriadiunacivil-
tà grandiosa rivive ora in una mostra
sontuosa e articolatissima, «Civiltà
dell’Ottocento - Le arti a Napoli dai
Borbone ai Savoia», aperta fino al 26
aprile ‘98 in quattordici sedi espositi-
ve, per lo più museali (di cui dieci già
aperte al pubblico) con fulcro nella
reggia di Capodimonte. Evento che
vede una città in mostra più che una
mostraincittàechevieneachiudere,
dopo le memorabili rassegne sul Sei-
cento e Settecento, il discorso inizia-
to quasi vent’anni fa dall’allora so-
printendente Raffaello Causa, che
volle riscattare l’immagine di Napoli
dall’ambito del foklore dove lacultu-
raufficialel’avevasegregata.

Il nucleo principale della manife-
stazione attuale (è promossa dal so-
printendente Nicola Spinosa affian-
cato dauncomitatoscientifico incui
figurano, tra gli altri studiosi, Alvar
Gonzales Palacios, Giancarlo Alisio,
Giuseppe Zampino, Giuseppe Galas-
so, e corredata dai cataloghi editi da
Electa Napoli) è nel museo collinare,
dove circa trecento dipinti, un centi-
naiodidisegni,settantasculture,una
quantità incredibile di pezzi d’arte
decorativa testimoniano della raffi-
natezza espressiva che si produceva
nell’epoca che va dal decennio fran-
cese alla restaurazione borbonica fi-
no al periodo postunitario. Ma scen-
dendo downtown, a Palazzo Reale
in piazza del Plebiscito c’è «La città
regale. Architettura e sviluppo ur-
bano» dove sono esposti docu-

menti cartografici, materiali relati-
vi agli edifici stilisticamente più si-
gnificativi dell’epoca che va dal
neoclassicismo al neorinascimento
e all’eclettismo. Qui si può vedere,
ricostruita efficacemente da Gian-
carlo Alisio - in due parti che ri-
guardano il decennio francese
(1806-1815) con Giuseppe Bona-
parte e Giaocchino Murat, e il ri-
torno dei Borbone fino all’Unità
d’Italia - la nascita di una città bor-
ghese europea attraverso plastici,
disegni, rilievi architettonici e una
cartografia ricchissima, dalla pri-
ma tavola del 1798 ai profetti del
Risanamento, quell’operazione di
proporzioni immense (ispirata a
quella di Haussman a Parigi) che
avrebbe cambiato il volto della cit-
tà bassa, cancellando i fondaci me-
dievali.

Al Museo Pignatelli «Antonio
Niccolini, architetto e scenografo
di corte» ripercorre l’attività del
progettista della villa Floridiana e
del Teatro di San Carlo, protagoni-
sta sia nel periodo napoleonico
che nella restaurazione borbonica.
Alla Reggia di Caserta sono valo-

rizzati gli appartamenti reali del-
l’Ottocento, mentre al museo Du-
ca di Martina nella panoramicissi-
ma villa Floridiana sulla collina
del Vomero sono esposte le «Ga-
lanterie. Oggetti di lusso e di pia-
cere nell’Europa tra Settecento e
Ottocento» prodotti del raffinato
artigianato partenopeo, tra il tar-
do-barocco e il romanticismo, che
arredavano le residenze più presti-
giose del continente.

Ma il vero ritratto di un secolo
complesso, affollato di esiti artisti-
ci e di problemi sociali, lo ritrovia-
mo nel percorso dei due piani del
museo di Capodimonte. Nelle sale
al primo piano, scenograficamente
invase dal blu, la civiltà artistica
napoletana mostra i suoi gioielli.
Clou dell’esposizione è il magnifi-
co gruppo marmoreo di Canova,
«Venere e Adone» proveniente da
Ginevra, ma che nel XIX secolo
era esposto nel giardino di una vil-
la patrizia di via Toledo. Poi i bi-
squit di Filippo Tagliolini, la culla
del re, dipinti di storia, nel teatrale
allestimento di Pier Luigi Pizzi
coinvolgono il visitatore nello

spettacolo dell’arte. Al secondo
piano la pittura napoletana dispie-
ga i suoi splendori, dimostrando al
mondo che un solo filo diretto
univa Napoli all’Italia e all’Europa,
e che la scuola di Posillipo e quella
di Resina, così come il simbolismo
e il verismo, hanno la stessa digni-
tà di altre ben più celebrate culture
artistiche che il mercato da lungo
tempo vuole prevalenti. «La leg-
genda delle sirene» di Eduardo
Dalbono del 1871, esempio subli-
me del «dipingere poetizzato» non
ha nulla da invidiare ai più freddi
dipinti di Lawrence Alma-Tadema.
Così come «La dama col venta-
glio» o «La moglie di Putifarre»
dell’immenso Domenico Morelli
(molti suoi quadri si possono am-
mirare alla Galleria d’arte moderna
di Roma in permanenza) sono te-
stimonianze di quel gusto esotico
connaturato, del resto, alla più raf-
finata cultura partenopea.

Di atmosfera opposta, il celebre
«Luisa Sanfelice in carcere» il ri-
tratto che Gioacchino Toma ci la-
sciò della rivoluzionaria parteno-
pea decapitata in piazza Mercato
nel 1800, ha il sapore di un prezio-
so Vermeer. E poi i Gigante, i Pi-
tloo, i Palizzi, i Duclère, i Mancini,
le sculture di Gemito, entrano a
pieno titolo nella cultura europea.
Se fossero nati in Francia, non sta-
remmo qui ancora a riscoprirli:
Gemito avrebbe la considerazione
di cui gode il grande Rodin. D’altra
parte, la riscoperta è compagna
della meraviglia: e allora, godia-
moci le meravigliose sorprese che
questa rara occasione d’arte ci of-
fre, in una Napoli ritornata, alme-
no fino alla primavera prossima,
capitale della cultura.

Ela Caroli

Scusate,
dimenticavo
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Sandra Verda parla del suo nuovo romanzo tra memoria familiare e ricostruzione dell’Italia del ‘45

«La morte di mio nonno all’ombra dei girasoli»
Il rapimento di Vittorio e la sua scomparsa raccontano anche la storia della «maggioranza silenziosa» che tirava a campare.
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GENOVA. Villa dei girasoli, un giar-
dinodifiorisullasommitàdiunapic-
cola collina del Monferrato, un edifi-
cio stile Ottocento, la facciata gialla,
le inferriate, il balcone in ferro battu-
to: un mondo appartato e sereno
sconvoltodallasecondaguerramon-
diale. È questo lo scenario del nuovo
romanzo di Sandra Verda, salita alla
ribalta con Il male addosso, suo libro
d’esordio del 1994. All’ombra dei
girasoli (Frassinelli, pp. 226, lire
24.500) porta la trentottenne scrit-
trice genovese sulle orme di un
episodio della propria memoria fa-
miliare, il rapimento del nonno da
parte di un gruppo di sbandati. In
questa morte assurda e dimentica-
ta si può leggere il destino di tanti
italiani intrappolati nella spirale
della violenza bellica.

Da «Il male addosso» al nuovo
romanzo: quanto c’è dipersonale
nelsuopercorsoletterario?

«Il male addosso è stato il mio
debutto in tempi in cui l’editoria
è preclusa ai debuttanti. Allora
mi ero voluta mettere in discus-

sione come scrittrice, rifiutando
l’autobiografia e spostando un’e-
sperienza personale come quella
di un cancro sul piano narrativo,
e come donna, poiché avrei do-
vuto affrontare argomenti tabù
quali la sterilità e la menopausa a
ventun’anni. Questa volta invece
ho sentito l’esigenza di scrivere
quello che fin dalla mia infanzia
mi pulsava dentro, una storia fa-
miliare, tragica e inespressa in
anni in cui parlare della seconda
guerra mondiale senza schierarsi
né da una parte né dall’altra era
un tabù».

Come ha fatto a reimmergersi
in quell’atmosfera di ansia e d’a-
moreallostessotempo?

«Ansia e amore mi derivano dai
racconti e dai silenzi di mia madre,
testimone vera del rapimento di
mio nonno da partedi frangedi im-
boscati. Sono cresciuta sentendo
parlarediunamorteincertapersino
nella data, prolungata nel tempo
comesenonfosseavvenuta.Unlut-
to inespresso. Per questo ho voluto

ridare a quella morte la sua dignità
distorianegata».

Comeharicostruitoquell’avve-
nimento?

«Non l’ho ricostruito prima di
scrivere il romanzo, ma negli anni
dellamia infanziaedellamiacresci-
taattraversolememoriedifamiglia:
sono l’ultima nata e dunque l’ulti-
ma alla quale trasmettere un’im-
portante testimonianza storica. Era
fondamentale trovare una chiave
stilistica diversa da quella del narra-
tore fuori campo. Per questo ho da-
tovoceinprimapersona,inunasto-
ria indivenire,aidueprotagonisti:a
Vittorio, la persona rapita, e a sua
moglieEugenia».

Qualè l’intrecciotramemoriae
finzione?

«Memoria in questo caso vuol di-
re sentimento nei confronti di per-
sone che conosco solo attraverso
delle foto ingiallite e una piccola
tombacheancorarimaneinunpae-
sino del Monferrato. Finzione è un
termine che per sua natura non mi
piace, preferisco parlare di immagi-

nazione, un’elaborazione mentale
chenascedalmioinconscio».

Tornando a quei giorni del ‘45
nel Monferrato, come si è intro-
dotta nell’ambientazione stori-
ca?

«Ho avuto la fortuna di passare la
mia infanzia negli anni Sessanta in
un paese dell’entroterra ligure-pie-
montese, dove mio padre era medi-
co condotto, e la sfortuna di assiste-
re all’inesorabile tramontare della
secolare cultura contadina. È così
che ho conosciuto donne e uomini
straordinari con rughe profonde e
memorie limpide che mi hanno
raccontato la storia,quellavera,vis-
suta in prima persona, così diversa
da quella che ci fanno studiare sui
testi scolastici. Da un lato i nazi-fa-
scisti, dall’altro i partigiani, in mez-
zo «i più», stritolati da una guerra
fratricida.Questagenteera la«mag-
gioranza silenziosa» di quell’epoca
che tirava a campare sopravviven-
do a bombe, fame, rastrellamenti e
massacri. È in questo contesto che
matura il rapimento del protagoni-

sta.Comemiononnosonomorti in
tanti, ouccisi nel caos della guerrao
dell’immediato dopoguerra, morti
chenonappartengonoanessuno».

Nontemecheconilsuoroman-
zo si riacutizzi la polemica sugli
assassiniiavvenutidopoil‘43?

«Non voglio fare polemica con
nessuno, semmai vivacizzare un di-
battito storico di approfondimen-
to, costruttivo e non distruttivo.
Credo che i tempi siano maturi gra-
zie anche a un clima culturale che
proprio una certa sinistra ha favori-
toinquestianni».

Come mai ha scelto un titolo
cheevocailfilmdiDeSica?

«Il girasole è un fiore che caratte-
rizza parte del Monferrato. Nelgiar-
dino della casa in cui avvengono gli
eventinarratic’èunpratodigirasoli
chedannonomealluogo.Èunfiore
inquietante, l’unico a cambiare
aspetto e umore, a muoversi e a se-
guire il sole. Un testimone silenzio-
somavivo».

Marco Ferrari


