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Censurata
sotto Hoxha,
la letteratura
albanese oggi
rinasce e tutti
vogliono scrivere
Ma non certo
di politica

Gezim Hajdari
La metafisica
dell’Asia
Gezim Hajdari è nato a Lu-
shnje nel 1957. Laureato in
lettere, ha lavorato come in-
segnante e come giornalista.
Durante la dittatura riesce a
pubblicare dei testi poetici
grazie a un linguaggio meta-
forico, oscuro, tanto da essere
incluso, nel 1985, nell’anto-
logia dei 35 migliori poeti al-
banesi. Nel ‘91è tra i fondato-
ri del Partito repubblicano al-
banese (d’opposizione) e del
giornale «Il momento della
parola». Ha ereditato dal pa-
dre, di origine asiatica, il sen-
so del mistero, l’influssodelle
filosofiealchemicheedesote-
riche orientali; dalla madre
albanese, invece, ha mante-
nuto il sensodeltragico, ildo-
lore dei Balcani. Interrogan-
do elementi primordiali, bi-
blici, legati all’origine del co-
smo (la pietra, il fuoco, l’ac-
qua, la sabbia), Hajdari cerca
di comprendere il reale, supe-
rando dialetticamente l’espe-
rienza storica in una dimen-
sione metastorica (accanto ai
simbolisti francesi e agli er-
metici italiani, sono fonda-
mentali nella sua formazione
gli autori cinesi e giapponesi,
a partire dal 1500). Il risultato
è una scrittura simbolica,
densa e pregnante, tesa verso
il metafisico ma anche carica
didolorosacorporeità.

L’esilio
(e i libri)
in Italia
Hajdari ha lasciato l’Albania
poco dopo il ‘92 e ora vive in
Italia,aFrosinone,inunacasa
del comune che sta per essere
abbattuta, impiegato in una
tipografia dopo aver pratica-
todiversi lavoriumiliepesan-
ti. A Frosinone ha trovato
l’appoggio di vari intellettua-
li (Di Sora, Carlino, Fischan-
ger, Cardamone ed altri) che
lo hanno aiutatoapubblicare
la raccolta «Ombra di cane»
(Dismisuratesti, 1993), in ita-
liano e in albanese. In seguito
ha pubblicato, sempre in edi-
zione bilingue, «Sassi contro
vento», per la collana «Inte-
grazioni» delLaboratoriodel-
learti (Milano).Havintoque-
st’anno il Premio Montale
con la raccolta (ancora inedi-
ta)«Corpopresente».

Visar Zhiti
La scrittura
in carcere
Visar Zhiti è nato a Durazzo
nel 1952 e nel 1979 è stato
condannatoa10annidilavo-
ri forzatiper lesuepoesie,giu-
dicate sovversive perché de-
vianti rispetto al modello im-
perante del realismo sociali-
sta. Per non annullarsi com-
pletamente, in carcere com-
pone mentalmente decine di
poesie, confluite poi nelle sue
raccolte successive («La semi-
nadelfiume»,1994).Rilascia-
to nel 1987, dopo il crollo del
regime collabora con il gior-
nale di opposizione «La rina-
scita democratica» e, dopo
l’avvento al poterediBerisha,
diventa addetto stampa del
Parlamento. Da un anno e
mezzo è a Roma come consi-
gliere culturale dell’Amba-
sciataalbanese.

Una raccolta
presentata
da Mario Luzi
Zhiti hapubblicatosei raccol-
te di poesia nel suo paese, è
tradottoinvarielingue.L’edi-
tore Oxiana di Napoli ha ap-
pena pubblicato la sua (per
ora) unica raccolta in italia-
no:«Crocedicarne», conpre-
sentazione in copertina di
Mario Luzi. Havinto nel ‘92 il
premio Leopardi d’oro per la
poesia, e quest’anno il pre-
mio Ada Negri (la cui giuria
era presieduta, ancora una
volta, da Luzi). Alcune sue
poesie sono tradotte sulle ri-
viste «Dismisura», «La Valli-
sa» e nell’antologia«Poeti eu-
ropei», supplemento dell’a-
prile ‘97 al «Giornale dei poe-
ti». [A. Sol.]

ARCHIVI

Non solo Kadarè
Scrittori oltre il canale

Non solo Kadarè. Il celebre romanziere, che vive a Parigi, è
sicuramente il letterato albanese più famoso nel mondo, ma non
è certo l’unico scrittore di un paese che ha un vero e proprio culto
per la poesia. In questa pagina vi proponiamo un viaggio
nell’«altra» letteratura albanese, una letteratura fatta di poesie
scritte nel silenzio, pubblicate fra mille difficoltà; e soprattutto
fatta di storie drammatiche, come quelle di Visar Zhiti (che in
carcere, per non farsi azzerare dalla prigionia, componeva le
poesie «mentalmente» e le imparava a memoria, sognando un
giorno di pubblicarle) e di Gezim Hajdari (che vive in Italia, a
Frosinone, e non conduce certo una facile vita di agi).
Due parole anche sulle illustrazioni di questa pagina. La lametta
che recide il canale d’Otranto è un’elaborazione grafica di
Michele Carone. La poesia che vedete riprodotta in basso pagina
si intitola «Mappa addentata della patria»: è di Visar Zhiti, è una
delle opere che il poeta ha composto durante la prigionia, e
impaginata in quel modo forma il profilo, o la mappa - appunto -
della patria dello scrittore, l’Albania.

Poesia
in forma
di Albania

Poesia
in forma
di Albania
La poesia albanese ha riacquistato

soltantoinquestiultimiannilaliber-
tàdiespressione.Duepoeti,unitinel-
la battaglia contro la repressione del-
la dittatura, si confrontano sul pas-
saggio dal socialismo reale al mo-
mento presente. Sono cresciuti en-
trambi a Lushnje, capitale del dolore
edellaparola,lacittàconben9campi
i concentramento (su un totale di 18
in tutta l’Albania), dove venivano
imprigionati, negli anni di Hoxha,
anche i poeti non allineati con la po-
litica culturale del regime. «Sono sta-
to incarceratonel ‘79,aventiseianni,
perché leggevo le opere di un autore
proibito, Evtusenko, e perché le mie
poesie, troppo tristi e pessimistiche,
contrastavano con l’ottimismo del
sistema».VisarZhiti,classe1952,una
delle voci poetiche albanesi più im-
portanti oggi, a livello internaziona-
le, vincitore in Italia del premio Ada
Negri e del Leopardi d’oro, scontò
quasi otto anni nelle carceri di Spac e
Qafebari, costretto ai lavori forzati.
La sua raccolta «Rapsodia della vita
delle rose» venne distrutta dalla cen-
sura poliziesca, perché giudicata, per
la sua trama allegorica, contro il regi-
me: «Ricordo una mia poesia, “L’al-
tro sole”: Tanto sangue è versato su
questomondo/mail solenonèanco-
ra sazio di sangue/...Un altro sole
dobbiamo creare dal nostro sangue/
in forma di cuore... Mi hanno detto
cheilpopoloalbaneseavevagiàilsuo
sole, il Partito, solo i suoi nemici ne
cercavano un altro. Per questo mi
hannocostrettoalsilenzio».

Continua Visar: «Nel tempo della
dittatura la poesia poteva seguire di-
verse strade: c’era l’opposizione di-
retta degli scrittori in carcere o in esi-
lio politico, come Arshi Pipa, per
esempio, che pubblicò a Roma “Il li-
bro di carcere”; la collettività albane-
se ignorava però questi autori. C’era
poiunascritturavelatamenteanti re-
gime, simbolica, incentrata su tema-
ticheesistenziali,daitonicupietragi-
ci. È questa è stata la scelta dei più
grandi poeti albanesi, come Kadarè,
comeHajdari,MarkueArapi».

Una poesiagelosadellapropriaau-
tonomia e separatezza, che, anziché
intessere le lodi di Hoxha e del parti-
to, sceglieva coraggiosamente tema-

tiche dell’io, come l’amore, la vita, la
morte, muovendo, con i suoi colori
tragici, un’obiezione silenziosa alla
mitizzazione dell’esistente operata
dall’arte di regime; un ritorno alla
grande tradizione lirica albanese, da
semprevicinaallanazionecomereal-
tà etnica, ma lontana dal rigido «Ka-
nun», dallo stato. L’altra alternativa
possibile al regime socialista era il si-
lenzio, lasceltaperesempiodelpoeta
Paradeci che si eclissò nel periodo
della dittatura, dedicandosi soltanto
allatraduzionediclassicistranieri.

Gezim Hajdari conferma le parole
di Zhiti. «La letteratura albanese è
una delle più martiri d’Europa. Per
cinquant’annihasubitounacensura
mostruosa, la sterilizzazione più ma-
cabra. E mentre gli scrittori più vitali
erano privati della parola, rinchiusi
nelle carceri o costretti al lavorodelle
campagne, come Faslli Haliti, l’occi-
dente rimaneva indifferente, lonta-
no». A differenza degli altri paesi sta-
linisti dell’est, dove gli intellettuali
riuscivano ad espatriare e a rifugiarsi
in altri stati, il controllo poliziesco su
poeti e scrittori difficilmente poteva
essere eluso in una nazione dalle di-
mensioni così ridotte come l’Alba-
nia. Hajdari accusa la politica cultu-
rale teorizzata da Lenin in Russia, av-
velenata dall’ideologia e presa a mo-
dello per una letteratura nazionale e
popolare dai Paesi dell’est, richia-
mandosi, al contrario, all’ideale goe-
thiano di una letteratura universale
all’immagine del poeta al di sopra
delle parti: «L’intellettuale per Ho-
xha era l’aiutante del partito per l’e-
ducazione comunista della gente, il
braccio destro del potere: per questo
si diceva che la letteratura in Albania
iniziavaconlafondazionedelpartito
comunista,nel ‘41».Tuttoquelloche
c’era statoprimaeratabularasa.Zhiti
e Hajdari sono d’accordo: il crimine
più orribile compiuto dal regime è
stata la repressione dei poeti, la loro
uccisione.

E adesso?Checosaècambiatoa sei
annidal crollodelladittatura?«È tut-
todiverso! - sostieneZhiti -Conlaca-
duta del regime comunista c’è stata
una rinascita della poesia e della li-
bertà. Oggi tutta la popolazione vuo-
le scrivere: dalla bambina di 7anni al

vecchio di 70, ogni giorno escono di-
versi libri, riviste, traduzioni. I giova-
ni, gli studenti scrivono liberamente
due, tre opere di poesia che non ri-
guardano la politica ma se stessi. È
una poesia umana, soggettiva, mo-
derna, che riprende la grande tradi-
zione albanese. Magari abbiamo per-
so in qualità, ma sicuramente ne ab-
biamoguadagnatoinquantità».

L’autarchia culturale della dittatu-
ra appartiene ormai al passato: ac-
canto alla riscoperta di voci poetiche
costrette al silenzio dal regime, come
Fishta, Paradeci, Kuteli eShkreli ePo-
drimia (importanti poeti del Koso-
vo), tutti gli autori contemporanei
proibiti e i classici stranieri (spesso
circolanti in versioni «corrette» dalla
censura) sono stati tradotti e diffusi
tra lapopolazione.«Lapoesiaèlibera
di nuovo! - dice Zhiti - Oggi ognuno
può scrivere ciò che vuole, anche
contro loStato. Iostessohopresenta-
toaLushnjeun’operadiHajdaricon-
troBerishaenehaparlatoanchelate-
levisione albanese. Anche Agolli e
Spahiu non rischiano nessuna cen-
sura, pur attaccando nei loro testi lo
Stato».LostessoZhitihacuratolatra-
duzione delle opere di Luzi, mentre
Hajdari,checollaboraconimportan-
ti riviste del suopaese,hatradottodi-
versi poeti italiani e progetta un’an-
tologia bilingue della poesia italiana
daCavalcantiaigiorninostri.Condi-
vide, però, solo in parte l’entusiasmo
del suo amico. Dopo aver combattu-
to fianco a fianco contro la dittatura,
le stradedei due poeti si sono, infatti,
politicamente allontanate: Zhiti è
oggi consigliere alla cultura all’Am-
basciata albanese italiana, mentre
HajdariètraglioppositoridiBerisha.

SecondoHajdari«dopoilcrollodel
’92, gli scrittori albanesi sono rimasti
un po‘ confusi, disorientati. Ricordo
che Hrabal, il grande autore ceco,
confessava di rimpiangere quel pas-
sato, in cui era riuscitoa scrivere,per-
ché nel presente liberato si sentiva
comeinunafabbricachestaperchiu-
dere. Danoi è stato interrotto il corso
naturale dellavita,per50anni.Ades-
so dobbiamo recuperare il tempo
perduto. Ci mancano tante opere,
tanti movimenti ancora da conosce-
re! Ci vorrebbe un’altra vita, ma non

soseDioce laconcederà!».E i rappor-
ti con l’Italia? Zhiti: «Io credo che
questo mare non sia stato creato per
divideremaperunire,esonoconten-
to quando l’Occidente cerca di senti-
re lavocedellapoesiaalbanese,enon
deikalashnikov.Questitrapocotace-
ranno, perché non sono la nostravo-
ce ma il retaggio del passato». E Ha-
jdari: «Non a caso Orazio cantava i
beigiardinidiValona!».

Entrambi sognano che l’Albania
entri in futuro in Europa. Per ora si
cerca di intensificare i rapporti con
l’Ovest, con l’Italia in particolare: i
principali autorialbanesi sonoentra-
ti nelle più importanti antologie eu-
ropee (in Gran Bretagna e in Germa-
nia, per esempio). E per quanto ri-
guarda il Futuro? Zhiti è ottimista,
«come gli stupidi», aggiunge con un
sorrisoamaro.«Èiniziatalademocra-
zia, anche se con molti sbagli. Secon-
do me non abbiamo saputo gestire la
libertà a cui non eravamo abituati,
ma possiamo e dobbiamo andare
avanti per creare uno stato serio, un
paesenormalecomeglialtri.El’Euro-
pa deve aiutarci. Siamo un popolo
molto antico, con una lingua origi-
nale, una cultura affascinate: la no-
stra presenza in Europa non può che
arricchirla. Bisogna cercare le virtù
dell’Albania,per esempio la tolleran-
za religiosa, l’ospitalità». Musulmani
e cattolici non solo, infatti, convivo-
no pacificamente in Albania e si spo-
sano liberamente, ma arrivano a col-
laborare anche tra di loro, per esem-
pio per costruire moschee e chiese. S.
Antonio di Scutari viene onorato da
entrambi.

L’ottimismo di Hajdari è invece,
come lo definisce lui, kafkiano: «Io
sono un oppositore di Berisha, sono
controilcapitalismoselvaggio,senza
riferimentimorali.Credochenelno-
stro paese non ci sia ancora stato un
cambiamento radicale, ma soltanto
una restaurazione della vecchia no-
menklatura. Cambiano i nomi, il
look, ma si conserva la pesanteeredi-
tàdelpassato.Ora, il compitopiù im-
portante è l’integrazione nell’Unio-
ne Europea e l’unico paese che può
aiutarcièl’Italia».

Alessandra Solarino

Dopo un silenzio
forzato, i poeti
ritrovano la voce

La poesia in forma di Albania di Zhiti. In alto, un’elaborazione
grafica di Michele Carone e una foto di Gezim Hajdari


