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Il Personaggio

Graciela Fernàndez
dalla Plaza de Mayo
alla Casa Rosada?

MASSIMO CAVALLINI

In Primo Piano

Genova: ecco come
Cosa Nostra
ha preso il posto
della mala dei vicoli

Al mito
della vecchia
criminalità
dei «carrugi»
e del
contrabbando
delle sigarette
cantata
da Fabrizio
De Andrè
si è sostituita
una paura
cupa
e terribile
Non si
respirava
un clima
simile
dagli anni
del terrorismo

«N ON SAPREI dire quan-
do esattamente accad-
de. Ma venne un mo-
mento in cui smisi di

pensare a quello che m’era succes-
so. Venne un momento in cui ces-
sai di chiedermi ‘perché mio fi-
glio?‘ e cominciai a pormi i molti
perché della tragedia argentina, a
cercare le ragioni del progetto po-
litico che, in quegli anni, aveva
portato i militari al potere in tutta
l’America Latina...A volte faccio fa-
tica a pensare a me stessa prima di
Pablo. Prima della sua nascita, della
sua infanzia, della sua adolescenza
spezzata. E tuttavia ci fu un pri-
ma...».

Questo scrive Graciela Fernàndez
Meijide nel libro “Derecho a la
esperanza”, da appena qualche
settimana nelle librerie di Buenos
Aires. E chissà che non siano pro-
prio queste le frasi che, domani,
agli storici toccherà chiosare per
capire quel che davvero accadde in
Argentina a cavallo tra il 20esimo
ed il 21esimo secolo. Più ancora:
per cogliere - in quel “momento”
del proprio dolore che Graciela è
incapace d’inquadrare con crono-
logica precisione - le vere ragioni
che, sulle soglie del terzo millen-
nio, portarono una donna, una ma-
dre, anzi, una delle “madres de la
Plaza de Mayo” alla presidenza del-
la Repubblica.

I fatti sono ormai più che noti:
andati alle urne domenica scorsa
per rieleggere i 127 deputati nazio-
nali, gli argentini hanno inflitto ai
peronisti del presidente Carlos Me-
nem una memorabile sconfitta. Ed
una figura - quella, appunto, di
Graciela Fernàndez - è emersa dalle
polveri della battaglia, non solo co-
me la vera trionfatrice del confron-
to, ma come la “candidata da bat-
tere” in vista delle presidenziali del
’99. Ufficialmente, rammentano le
cronache, Graciela non era (e non
è) nulla. O meglio non era che una
candidata per la provincia di Bue-
nos Aires, una signora non lontana
dai 70 che, sotto le insegne della
”Alianza” - il cartello elettorale for-
mato la scorsa estate da Frepaso ed
Unione Radicale - sfidava i peronisti
nella loro storica roccaforte. Ma in
realtà, dietro quest’apparenza di
”soldado raso”, c’era una forza che
i suoi avversari avevano imparato a
non ignorare. Di quella “Alianza”,
Graciela era, di fatto, il volto e la
voce, l’anima e la ragion d’essere.
Al punto che, per batterla, i peroni-
sti non avevano esitato a spendere
- in un frettoloso e goffo “miracolo
di ressurrezione” - il più antico ed
ambiguo dei loro miti: quello di
Eva Peròn.

Protagonista della trasfigurazio-
ne: Hilda “Chiche” Duhalde, mo-
glie del governatore di Buenos Ai-
res Eduardo Duhalde (un assai pro-
babile candidato alla presidenza),
ed attivissima “dama di carità” nei
più poveri quartieri dell’immensa
periferia della capitale. Risultato
dell’operazione: una catastrofe che
ha restituito vigore alla più nota ed
abusata tra le massime marxiane.
Quella, appunto, che vuole che, al
ripetersi, la Storia si trasformi da
tragedia in farsa. Entrata nei panni
della “santa” come Patroclo entrò
nell’armatura d’Achille, infatti, la
povera “Chiche” s’é pateticamente
trascinata lungo i sentieri della
campagna . E come Patroclo è sta-
ta infine travolta al primo duello.

M A CHI È, davvero, Gracie-
la Fernandez Meijide? Il
suo profilo anagrafico ci
dice che ha 67 anni e

che, per molti anni, ha insegnato
francese all’Università di Buenos Ai-
res. E quello più prettamente politi-
co ci racconta d’una donna giunta
già matura all‘ ”impegno pubbli-
co” attraverso l‘ ”esperienza della
lotta per la difesa dei diritti umani”
. O meglio: d’una madre argentina
- una delle molte madri argentine -
la cui storia è fatta di un “prima” e
di un “dopo”. Del “prima di Pablo”
- prima “della sua nascita, della sua
fanciullezza, della sua adolescenza
spezzata” - nel suo caso. E, poi, del
”dopo Pablo”, del dopo lo stupore
attonito di quella prima mattina in
cui, il 3 dicembre del ‘76, “mani fe-
roci bussarono alla porta di casa”
e, con ferocia, “strapparono dal
suo letto” un ragazzo di 17 anni,
lasciando a chi l’amava soltanto il
ricordo di quelle immagini di terro-
re.

Il “prima” di Graciela é, come lei
stessa ricorda, una storia - o una
”preistoria” - di irriconoscibile ed
irrecuperabile “normalità”. E‘ la vi-
cenda d’una donna che normal-
mente cresciuta negli ambienti del-
la media borghesia professionale

argentina, nel 1955 - il medesimo
anno, rammenta, del bombarda-
mento della plaza de Mayo e della
caduta di Peròn - s’era sposata con
Enrique Fernàndez Meijide, uno
studente di architettura. E‘ la linea-
re biografia d’una madre che dei
tragici mesi a cavallo tra il ‘75 ed il
’76 - quelli del disatroso governo di
Isabelita, dei massacri della “Triple
A” e dell’ascesa militare - ricorda
soltanto un “cupo ma oscuro senti-
mento di paura”. Qualcosa di op-
primente ma lontano che mai, di-
ce, “avrei pensato arrivasse fin
dentro casa”, fin dentro il più inti-
mo e fragile recinto dei suoi affetti
e della sua vita. Il “dopo” sono, in-
vece, i giorni della ricerca e dell’an-
goscia, dell’umiliazione e dell’im-
potenza. Quelli in cui, con quoti-
diana costanza, “i militari ci inse-
gnarono che cosa fosse l’arbitrio”.
Graciela divenne parte del movi-
mento delle madri della Plaza de
Mayo, marciò di fronte alla silen-
ziosa facciata della Casa Rosada
per chiedere verità e giustizia...

E tuttavia nulla sarebbe più sba-
gliato che considerare i suoi recenti
trionfi semplicemente come la “ir-
resistibile ascesa” o, se si preferisce,
la “poetica vendetta”, d’una ma-
dre della Plaza de Mayo. Perché
Graciela è, in effetti, molto più di
questo. Anzi, perché, di questo,
Graciela e la sua vittoria sono per
molti aspetti la negazione. E per-
ché la vera chiave di volta della sua
vita politica, il suo più autentico
”segreto”, si trova proprio in quel-
l’indistinguibile istante in cui, come
dice, ha smesso di “pensare a Pa-
blo”. Ovvero: in quel non più rin-
tracciabile “punto” della sua vita
nel quale ha - paradossalmente -
”smesso di essere una madre della
Plaza de Mayo” - la generosissima
ma inerte testimonianza d’una tra-
gedia e d’un infamia del passato -
ed ha, come lei stessa ricorda, co-
minciato a “fare politica”, a co-
struire davvero il “progetto” attor-
no al quale far rinascere quel “dirit-
to alla speranza” che fu di Pablo. E
che mani feroci uccisero, o meglio,
”desaparecieron”, in una lontana
alba del 1976.

G RACIELA Fernàndez Meijide
è, in effetti, una forza politi-
ca a tutto tondo, una per-
sonalità ed una presenza

che, come ha scritto qualcuno, rie-
sce a “muovere le montagne”. E
che è anche, come vogliono le du-
re leggi della politica, capace di
piegarsi, quand’è il caso, ai venti
del compromesso. La “impossibi-
le” alleanza che domenica ha puni-
to i peronisti - quella tra la sinistra
del Frepaso ed il centro della Union
Radical di Raùl Alfonsìn - è soprat-
tutto il prodotto del carisma perso-
nale e delle capacità di mediazione
di Graciela. Ed è a Graciela, infor-
mano le cronache più recenti, che
si deve la realistica decisione di
mantenere, nel programma della
”Alianza”, quello che fu il punto
centrale della riforma anti-inflazio-
nistica dell’ex ministro Cavallo. Va-
le a dire: l’automatico legame tra
valore del Peso e quello del Dolla-
ro.

Quasi impossibile, seguendo il fi-
lo dei molti pubblici interventi del-
la “senatrice Fernandez”, è trovare
accenni alla sua personale tragedia.
Ed una cosa è certa: se mai Graciela
arriverà alla Casa Rosada, il suo sarà
soprattutto il trionfo d’una politica
che, senza nostalgie, ha saputo fa-
re i conti con le lezioni del tempo e
delle proprie sconfitte. Perché ieri -
di fronte ad un paese fiaccato da
anni di violenza e pronto ad accet-
tare le leggi del “Punto final” e del-
la “Obediancia debida” - lei e le al-
tre “madri” avevano perso la batta-
glia della Verità e della Giustizia. E
perché oggi potrebbero vincerla
additando ad un paese molto di-
verso, passato attraverso le miserie
ed i fulgori della “liberalizzazione”
- la corruzione e la violenza che,
come vecchie malattie non curate,
riemergono tra i meandri d’un
troppo prolungato potere peroni-
sta e, soprattutto, sullo sfondo d’un
paese che, come dice Graciela, ha
”nascosto sotto il tappeto tutta la
sua spazzatura”. Fuor di metafora:
escrescenze mafiose che, tra le pie-
ghe della “modernizzazione”, si di-
partono - come ha denunciato lo
stesso ex ministro Cavallo - dal
cuore stesso d’un “immutato pote-
re”...

Non sono questi tempi d’utopia.
Ma chi può dirlo: forse non è lonta-
no il giorno in cui anche l’Argenti-
na, come la protagonista di questa
storia ancora inconclusa, farà fatica
a pensare a se stessa “prima di Gra-
ciela”.

MARCO FERRARI
GENOVA. Paura, una sensazione
diffusa e palpabile nell’incerta sta-
gione dei delitti. È dagli anni di
piombo che Genovanon conosce-
va una escalation di sangue simile
a quella di questi giorni con due
coppie uccise in 48 ore. Negli anni
Settanta furono le Brigate Rosse e
gli altri gruppi estremistici a mar-
chiare la città nel segno della ten-
sione.Adessosonolecoscheacon-
tendersi il territorio spostando nel
nord ricco, industrializzato e com-
merciale la direzione strategica ed
economica delle loro spericolate
attività.

Il mito della mala genovese can-
tata da Fabrizio De Andrè, delle
bande di meridionali che control-
lavano i carrugi, dei «re delle siga-
rette americane» che avevano in
mano il porto si èdissoltodi fronte
adunaviolenza cupae inarrestabi-
le. La crudeltà senza limiti mostra-
tadagliassassinideiconiugiParen-
ti, i due sposini appena tornati dal
viaggio dinozze edei coniugi Sola-
ri, l’anziana e tranquilla coppia di
gioiellieri, fa presagire che Genova
non sia più un retroterra logistico
di mafia e ‘ndrangheta, ma un ter-
reno di battaglia della criminalità
più spietata. Si sapeva che la gran-
de immigrazione aveva portato
con sé, nel rapido spostamento e
inurbamento di migliaia di perso-
ne, anche frange criminali circo-
scritte che avevano trovato facili
alleati in zona. Ma non si sapeva
chelecoscheavesseroinvestitoqui
una parte dei loro sporchi proven-
ti, che quialimentassero il riciclag-
gio e il gioco clandestino. Una
spinta che ha origine negli anni
Ottanta quando la micro-crimina-
lità ha cominciato ad aggregarsi, a
conoscersi e a stipulare dei veri e
propri contratti magari sorretta da
menti altolocate. Insomma, a
strutturarsi a sistema criminale,
prima subdolamente, evitando
clamori ed eccessi, e quindi dimo-
strando palesementeuna veraege-
monia.

Allora la mala dei vicoli è diven-
tata quasi ridicola rispetto al nuo-
vo tessuto di tipo mafioso che ge-
stisce tutta una serie di attività ille-
citecomesefosserodeiservizi(dro-
ga, prostituzione, totonero, usura,
ricettazione, pornografia ecc.). Un
mercato non più ristretto alle siga-
rette, alladrogaeallearmi,prodot-
ti tipicidiunacittàportuale,maal-
largato alle nuove frontiere della
devianza. Un simile sistema aveva
bisogno di mani sporche: si giusti-
ficacosì l’ascesa freneticadi spieta-
ti killer sul territorio ligure. Gente
che non usa mezze misure, che
non teme nessun effetto, che non
bada all’emozione dell’opinione
pubblica ma che considera la città
come la fonte la conquistare con
ognimezzo.

Nella geografia della delinquen-
za c’erano untempo delleareepre-
dilette e c’erano a Genova dei veri
specialisti nella logistica e nell’or-
ganizzazione, come spiega il libro
del collega Massimo Razzi «Il re
delle bionde», edito da Einaudi.
Non dei tipi che amavano sporcar-
si le mani con il sangue maai quali
piaceva pensare in grande, studia-
reilcolpo,vivereda«banditi».Una
mala legata al porto, allo sbarco e
all’imbarco,allenaveeallecarrette
viaggianti, alle fughe in auto o in
camion, alle lotte serrate contro i
doganieri e quindi alle bravate a
Sanremo o Montecarlo. Alla fine
degli anni Settanta con il declino
del contrabbandodelle bionde e la
decisione di Cosa Nostra di punta-
re sugli stupefacenti, un business
cheharimodellatoquell’ambiente
togliendoli la patina d’avventura
che le era proprio, il gioco si è fatto
davvero sporco. Vecchi contrab-
bandieri si sono mischiati alle co-
sche; i giudici di Palermo hanno
cominciatoadareunocchioanche
a Genova; la Guardia di Finanza a
spulciare in ogni traffico. In fretta
si è verificato anche un ricambio
deiboss, levaligiedei soldiprende-
vano la via della Svizzera, quelle

della droga laviadellegrandi città.
Ed ogni volta che un nuovo affare
si profilavaall’orizzonteecco leor-
ganizzazione pronte a sfruttare
l’occasione anche a costo di dare
vitaadellefaide.

Leavvisagliediunapresenzapiù
marcata e diversa rispetto al passa-
todimafia, ‘ndranghetaecrimina-
litàorganizzataaGenovasiènota-
ta agli inizi degli anni Novanta. La
primavittimadellagestionedelto-
toneroedellottoclandestinoèsta-
ta Gaetano Gardini, ucciso il 6 ot-
tobre del 1990 perché voleva ap-
propriarsideldenarodellegiocate.
L’uomo è stato freddato mentre
pranzava al tavolo di un ristorante
delcentrostorico.

Mangiava un piatto di trenette
al pesto ma forse sognava aragoste
ai tropici. Al processo per il delitto
Gardini, venne assolto l’imputato
Salvatore Fiancada, fratello del te-
stimone di nozze di Maurizio Pa-
renti, ucciso con la moglie Carla
Scotto. Da allora laguerra del toto-
nero ha provocato altre nove vitti-
me a cui vanno aggiunti adesso i
due sposini freddati la settimana
scorsa. Una raffica di delitti che
sembranonaverefine.

Genova come Palermo, dun-
que, probabile scenario di uno
scontro tra la cosca di Giuseppe
«Piddu»Madoniadaunaparteegli
uomini della «Stidda» dall’altra,
l’organizzazione nata da una co-
stola di Cosa Nostra. Uno dei due
clan è adesso emergente. Oppure
all’interno della stessa organizza-
zione ci sono delle faide, come fa-
rebbe presumere la minaccia rice-
vutapochi giorniprima dellamor-
te dal Parenti. Oppure la vittima
avrebbe commesso uno «sgarro».
Al centro delle indagini, dunque,
un’associazione radicata in Sicilia
ma che ha vasti interessi anche a
Genova, diventata terradi attenta-
ti tra bande rivali. Soltanto che qui
invece che praticare un sistemati-
co controllo del territorio, i clan si
sono messi a gestire il lotto, il toto-
nero e le bische clandestine come
quella dove Maurizio Parenti -
adesso considerato un cassiere del
gioco - fu pizzicato dalla Squadra
Mobile nel dicembre dell’89. Non
soltanto fumosi retrobottega dove
sigiocaapoker,maverieproprica-
sinòcontantodirouletteechemin
de fer. L’ultimo dei quali è stato
scopertodi recenteaBogliasco,pa-
re frequentato dallo stesso Parenti.
Un business non di oggi, visto che
qualche anno fa per una lite scop-
piata al tavolo verde perse la vita
Giannino Fucci, amico della regi-
nadeivicoli,CarmelaFerro.La sua
unica colpa fu quella di disturbare
il gioco in una sala clandestina di
Boccadasse. Una morte vendicata
in fretta con l’assassiniodiCosimo
Felice, ritenuto dalla mala del cen-
tro storico il vero colpevole della
mortedelFucci.

E‘perquestoche ildelittodeico-
niugiParentieseguitoinpiazzaCa-
vour porta lontano e imbocca una
strada che pare condurre a Riesi (la
cittadinaoriginariadeiFiancada)e
a Gela e che sembra rimandarealla
lite tra lamonocratica Cosa Nostra
di Totò Riina e la scheggia della
«Stidda», un’organizzazione co-
siddetta «federata» per avere unito
diverse anime sparse. Quel legame
tra Maurizio Parenti e Pietro Fian-
cada - che gli è stato compare d’a-
nello al matrimonio - è l’indizio
che fa risalire il duplice delitto alla
matrice mafiosa. Questo nono-
stante due dei fratelli Fiancada, in
questi giorni alla sbarra in Corte
d’Assise d’Appello per i delitti che
hanno insanguinato il capoluogo
ligure agli inizi degli anni Novan-
ta, smentiscano ogni atto di «av-
vertimento»neiloroconfronti.

Quel mondo di malavita che è
sempre esistito a Genova ha con-
dotto un’esistenza a se stante, mai
invadendo i corridoi della norma-
lità. Di delitti la città ne ha cono-
sciuti tanti,nel formidabile intrico
deivicoli,nelcalderonedell’immi-
grazione, nel mondo sconosciuto

degliextracomunitari,nelcontrol-
lo delladrogaedei commercipoco
leciti. Ma adesso la furia della mor-
te sembra espandersi nella quoti-
dianità, come dimostra l’assassi-
nio di Bruno e Luigia Solari. D’im-
provviso nasce la più semplicedel-
le paure, quella di aprire la porta. Il
sospetto si insinua ovunque. Un
vicinodicasapuòrivelarsiimplica-
toinloschiraggirioppurefareilba-
sista o l’informatore per chissàchi.
Genovacittàdi anzianicominciaa
temere che la solitudine si paghi
nonconunamensilitàdipensione
strappata all’uscita dell’ufficio po-
stale ma con la propria vita. Se pri-
maladelinquenzaeracircoscrittaa
certi ambienti e a determinati
quartiericomeilcentrostorico,ora
invade zone popolari e borghesi,
tocca l’intimità delle case e dei pa-
lazzi e coinvolge famiglie che sino
al giorno prima passavano un’esi-
stenza assolutamente regolare e
abitudinaria. Ad una violenza «al-
tra» se ne sostituisce una comune.
Si scopre che killer o sicari sangui-
nari girano per le vie della città,
passeggiano in Via XX settembre,
prendono un aperitivo davanti al
mare di Nervi e poi si appostano
nel porto antico. Ma, nel caso dei
Parenti, si svela anche la doppia
facciadellepersone,l’ambivalenza
dei gesti edellepresenze.Unadop-
piezza pagata con la vita, purtrop-
po per loro, per Maurizio e Carla.
Poi si vieneacapirechealtribandi-
tipedinano lagentecomune, scru-
tano nelle loro abitudini, nei loro
orari, nella loro casa. Infine i due
fatti ci rivelano l’assolutamancan-
za di pietà. Persino le donne sono
giustiziate. Per loro neppure un at-
to di clemenza con la glaciale de-
terminazione di manifestare la
violenzadistruttrice.

Due palazzine in ordine, due
condomini come tanti, i portoni
puliti, le facciate ridipintedapoco:
ecco i teatri delle tragedie. Analo-
gie ma non coincidenze volute.
Come quella della passione per gli
orologichepareunireduedellevit-
time, Maurizio Parenti e Bruno So-
lari: cronografi d’oro spariti dalla
cassafortedeigiovaniconiugi, sve-
glie d’antiquariato nella casa dei
due anziani di Marassi. Due colf in
entrambi gli appartamenti. E poi
gli stessi agenti, gli stessi ispettori,
gli stessi inquirenti alle prese con
quattro cadaveri, mille piste, mille
sospetti e lo stesso identico odore,
quellodellamorte.

La


