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Un convegno
su Bonaparte
200 anni dopo
Campoformio
ripropone anche
tutti i film su di
lui. Compreso
quello «fascista»
di Forzano

Li

Pud sembrare davvero incredi-
bile, ma 1’epoca storica piu fre-
quentata dal cinema muto italia-
no nei primi dieci-quindici anni
del secolo, non ¢ quella della ro-
manita, come piu volte si ¢ affer-
mato, quasi sempre per mettere
in rilievo il nazionalismo esaspe-
rato che tali opere esprimevano,
ma rivoluzione francese e 1'av-
ventura di Napoleone. Sfoglian-
do la filmografia italiana di que-
gli anni, i film che raccontano la
presa della Bastiglia, le nefandez-
ze del Terrore, 1’epopea napoleo-
nica, ma anche personaggi e mo-
menti collaterali di quel mo-
mento storico, sono decine e de-
cine: forse piu che in Francia.

Primo della serie risulta essere
un Napoleone I°, prodotto dalla
Rossi & C. di Torino nel 1907. In
110 metri ed una decina di qua-
dri assistiamo al sorgere dell’a-
stro corso, alla sua grandezza,
per terminare nell’'ultima scena
con una visione di Napoleone
che guarda il mare che circonda
I'isola di Sant’Elena. Nello stesso
anno, oltre ad un ignoto Eroe di
Valmy e ad Un matrimonio sotto il
terrore, entrambi della Itala di
Torino, ad un Monsieur Sans Gé-
ne e a Scene della rivoluzione, tutti
e due della Rossi & C., nei quali
non sappiamo se vi siano riferi-
menti bonaparteschi, 1’Aquila-
Film di Torino realizzava L’Impe-
ratore: la chiave di racconto ¢
agiografica, 208 metri di cavalca-
ta napoleonica, da Ajaccio a San-
t'’Elena. E cosi via. I film muti
sull'imperatore sono numerosis-
simi. Almeno una ottantina, un
mare di pellicola che, con tutta
probabilita, supera quella che,
nella patria d’origine, ¢ stata
consumata a gloria del Corso.
Proprio cosi, «a gloria», perché,
anche se un riscontro diretto
sulle opere ¢ oggi pressoché im-
possibile - i film in questione so-
no per la maggior parte perduti
per sempre - leggendone le tra-
me o analizzando le critiche, vi
troviamo in essi un Napoleone
stagliato sul fondo, che appare
come la fatina buona dei raccon-
ti delle favole a dare l'estremo
conforto a un granatiere moren-
te, a perdonarne uno che ha

Il film non fatto
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Quando Mussolini
voleva essere
come Napoleone

mancato, ad appuntare la meda-
glia sul petto di una bella vivan-
diera o a coprire col tricolore il
cadavere di un eroico tamburi-
no. Raramente la camera lo in-
quadra in primo piano, la sua &
una figura arcana e sfumata, che
viene carismaticamente a con-
cludere una storia di eroismi, di
gloria, di redenzioni dell'ultimo
fotogramma. Nei pochi film in
cui ¢ in prima persona, resta
sempre come una statua sul pie-
distallo, un santino nella nic-
chia, le didascalie riportano le
sue parole tra virgolette, veri e
propri oracoli.

Non c’¢ la minima intenzione
di scavare nel personaggio, sul
quale non si hanno dubbi. Se c’¢
qualche cattivo dalla sua parte,
sono solo i rivoluzionari nel mo-

mento del Terrore. I suoi grana-
tieri sono personaggi da leggen-
da: se uno di essi sbaglia per
amore di una vivandiera o per la
malia di una avventuriera reali-
sta, non manchera il riscatto alla
fine della storia, propiziata dalle
ali dell’aquila imperiale. In Italia
c’era un detto popolare, oggi,
per fortuna, caduto in desuetu-
dine: «Di Garibaldi non si parla
male». E indubbiamente valso
anche per Napoleone di questi
film.

Nel cinema sonoro, spunta
una voce, ed ¢ quella di Mussoli-
ni in persona. «Forzano, ti enco-
mio!». Cosi grida una voce in-
confondibile, resa stentorea dal-
le mani accostate a mo di mega-
fono attorno alla bocca. E quella
del Duce, giunto a Tirrenia senza

I sogno incompiuto del grande regista

Kubrick, tra il ‘700 e Ceausescu

Voleva girare in Romania: con Jack Nicholson e 50.000 soldati-comparse.

11 kolossal su Napoleone rimane, a
tutt’oggi, il grande «film non fatto»
di Stanley Kubrick. Un progetto in
qualche modo sublimato in Barry
Lyndon, un film sul ‘700 su un av-
venturiero, nato su un’isola (I'Ir-
landa, non la Corsica), che da la
scalata a un impero (finanziario,
non politico) e, dopo la disastrosa
sconfitta, finisce in esilio su un'i-
sola (di nuovo I'lIrlanda, non San-
t'Elena)... Ma prima ancora dell'u-
scita di 2001 Odissea nello spazio,
che l'avrebbe reso il regista piu fa-
moso, potente e rispettato del
mondo, Kubrick comincio a pen-
sare a un kolossal sull'imperatore.
Una nuova biografia di Kubrick
scritta da John Baxter e appena
uscita in Gran Bretagna (400 pagi-
ne, editore HarperCollins) la rico-
struisce con dovizia di notizie ine-
dite. Citiamo a man bassa, speran-
do anche di incuriosire qualche
editore italiano...

«Nel 1967 - scrive Baxter - Ku-
brick convoco Andrew Birkin a Bo-
rehamwood. “Mi disse, quasi te-
stualmente: ho la Mgm ai miei pie-
di, ¢ il momento buono per fare il
film che ho sempre sognato: la vi-
ta di Napoleone”». Andrew Birkin
¢ il fratello della pit famosa Jane:
allora era giovanissimo, ma aveva
gia lavorato sul set di 2001. In se-
guito sarebbe divenuto regista egli
stesso: il suo film pit bello ¢ 'adat-
tamento di un romanzo di lan
McEwan, Il giardino di cemento.

«Kubrick - continua Baxter - sen-

tiva molte affinita con Napoleone.
Ad esempio, Malcolm McDowell
era molto sorpreso vedendo Ku-
brick mangiare: un boccone di dol-
ce, poi un pezzo di carne, un altro
morso al dolce. “Qual ¢ la differen-
za? - diceva Kubrick - E tutto cibo,
e comunque anche Napoleone
mangiava cosi”. Napoleone e Ku-
brick avevano un’altra abitudine
in comune: quella di assalire
chiunque incontrassero con un
fuoco di sbarramento di domande,
senza il minimo interesse per le ri-
sposte, ma solo al fine di ridurre
l'interlocutore a un’estenuata do-
cilita. In seguito, Kubrick confesso
di avere adottato un’altra tecnica
di Napoleone: entrambi tenevano
un “elenco mentale” delle persone
del proprio staff, e le facevano su-
bdolamente ruotare nel proprio fa-
vore. Questo sistema fa si che i su-
bordinati non si adagino mai, ma
siano sempre in competizione per
i favori del leader e non trovino
mai il tempo di tramare contro di
Lui».

Kubrick contava di iniziare a gi-
rare nell'inverno del 1969. Tre me-
si di esterni, poi altri quattro in
studio. Intendeva usare «un massi-
mo di 40.000 fanti e 10.000 uomi-
ni a cavallo per le grandi battaglie,
il che significa che dobbiamo tro-
vare un paese disposto ad affittarci
l'esercito, perché il costo di 50.000
comparse per un lungo periodo sa-
rebbe impensabile». Sul Napoleo-
ne guerriero, aveva idee ben preci-

se: «Le battaglie napoleoniche so-
no bellissime, come balletti morta-
li... Hanno un fascino estetico che
puo essere apprezzato anche da
chi non ¢ un militare... Sono para-
gonabili a un grande brano musi-
cale, o alla purezza di una formula
matematicar.

Una delle cose piu curiose rivela-
te da Baxter ¢ che Kubrick contava
di girare le scene di massa in Ro-
mania, usando 1'esercito rumeno,
e che un suo assistente - Bob Gaf-
fney - aveva gia concluso l'affare
con il regime di Ceausescu: la Ro-
mania avrebbe messo a disposizio-
ne un numero di militari persino
maggiore di quello richiesto da
Kubrick. Nel frattempo, spedi Bir-
kin sulle tracce di Napoleone. «Do-
vunque lui sia stato, devi andarci
anche tu». «Nel maggio del ‘68 -
prosegue Baxter -, mentre i moti
studenteschi riempivano le strade
di Parigi di barricate e di automo-
bili date alle fiamme, Birkin si tro-
vo nella capitale francese con una
troupe di due persone e una lettera
del ministro della Cultura André
Malraux, che li autorizzava ad en-
trare in tutti i maggiori monumen-
ti nazionali. Nel frattempo, in giu-
gno, venti studenti di Oxford si
misero al lavoro per riassumere
tutte le biografie esistenti di Napo-
leone. A Borehamwood si accumu-
lavano i materiali: libri, oggetti,
piani di battaglia, disegni degli
esterni e dei set - un totale di 5.000
illustrazioni». Kubrick visiono an-

che tutti i film su Napoleone, dal
capolavoro muto di Abel Gance
(1927) che allora esisteva solo a
frammenti, non ancora restaurati,
fino a Desirée (1954), con Marlon
Brando. Voleva dare del personag-
gio una una lettura meno eroica,
piu «fallibile», e soprattutto resti-
tuire la complessita burocratica
dell'Impero e del comando: «dare
al pubblico - diceva - la sensazione
di provare com'’era, stare vicini a
Napoleone».

I problemi tecnici sul modo di
ricostruire e filmare il XVII secolo,
e l'inizio del XVIII, stimolavano
Kubrick quasi quanto la sfida di
«inventare» il 2000. Scrittur0 nu-
merosi scenografi, tra i quali David
Walker, che lavorava normalmen-
te per 'opera e il balletto e che, se-
condo l'attrice Adrienne Corri
(che recito in Arancia meccanica),
«conosce meglio di chiunque altro
i costumi del ‘700, ed € in grado di
datare una cuffia o un nastro o un
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merletto in un quadro, con un’ap-
prossimazione di pochi giornil».
Dopo tre mesi estenuanti trascorsi
a disegnare schizzi per il film, Wal-
ker, racconta la Corri, rinuncio:
«Non ne poteva piu, mi disse, di
fare “disegni pornografici” per
Stanley Kubrick. Stanley lo costrin-
geva a disegnare donne in bian-
cheria stile Impero, con le tette di
fuori. E ossessionato dalle tette».
Intanto, alla fine del 1968, Bir-
kin torno dal suo viaggio di ricerca
in tutta Europa. Scrive Baxter: «Ta-
le era la reputazione di Kubrick,
che grazie alla lettera di Malraux
anche il sancta sanctorum dell’'Ho-
tel des Invalides, contenente i te-
sori pitl intimi dell'imperatore (co-
me il suo anello e la sua sedia da
campo), gli venne spalancato. Bir-
kin si provo anche I'anello ma non
pote portarlo via, mentre il suo as-
sistente si sedette sulla sedia, e la
ruppe. A Versailles, scoprirono la
toilette personale di Napoleone,

Da Gance a Brando
passando per la Garbo

A 200 anni dal trattato di Campoformio, che sanciva la cessione
all’Austria dei territori della Repubblica di Venezia a Est
dell’Adige, su quelle terre sitorna a parlare di Napoleone. A
Pordenone ein corso, fino al 3 dicembre, il convegno
«Napoleone el suo tempo», che comprende anche unalunga
rassegna di tutti i film dedicati al personaggio: da «Desirée» con
Marlon Brando al famoso «Napoleone» di Abel Gance, da «<Maria
Walewska» con la Garbo a «<Campo di maggio» di Giovacchino
Forzano, del quale parliamo qui sotto. Le relazioni avranno
scadenza settimanale: organizzail cineclub Cinemazero, lo
stesso delle Giornate del cinema muto. Nell’aula magna del
centro studi di Pordenone, fino al 30 novembre, c’e¢ anche una
mostrafotografica intitolata «<Napoleone al cinema». Larticolo
di Vittorio Martinelli pubblicato in questa pagina, sul film di
Forzano, é tratto dal volume «Le fortune napoleoniche nel
cinemaitaliano», dedicato ai film su Napoleone giratiin Italia:
I’ha pubblicato, nella collana «Quaderni di Immagine»,
I'Associazione italiana per lericerche di storia del cinema.

annunziarsi ed introdottosi ai
bordi del set dove il regista fio-
rentino sta girando Campo di
maggio.

Mussolini ha assistito in silen-
zio ad una ripresa per poi esplo-
dere nel sonoro elogio.

Questa scenetta me 1’ha rac-
contata Vinicio Sofia, un simpa-
tico caratterista scomparso qual-
che anno fa e che nel film, girato
agli inizi della sua carriera, era
poco piu di una comparsa, mi-
mando perfettamente la battuta
del Duce e Forzano che si pro-
fondeva in una riverenza da tea-
trante.

E come mai Mussolini, noto-
riamente disinteressato, almeno
fino a quel momento, al cinema
italiano, mostrava ora tanto en-
tusiasmo per un film che peral-
tro portava sullo schermo un
mito non certo italico come Na-
poleone? Riandiamo indietro,
alla seconda meta degli anni
Venti, quando Giovacchino For-
zano, I'uomo di teatro, era stato
scelto direttamente dal capo del
fascismo per dare all’ltalia, nel
campo teatrale, una conoscenza
in sintonia con la cultura del re-
gime. E si era tanto appassionato
alle idee che il drammaturgo ve-
niva di quando in quando a sot-
toporgli da intervenire diretta-
mente nella stesura dei testi. Ed
ecco che Campo di maggio, ricco
di suggerimenti ed interventi
correttivi dell’illustre coautore
venne rappresentato, con gran
concorso di pubblico, nel dicem-
bre del 1930 sul palcoscenico del
Teatro Argentina di Roma.

Negli anni Trenta, Forzano, il
quale aveva gia avuto qualche
vaga esperienza cinematografica
nel muto come sceneggiatore al-
la Ridolfi-Film di Torino (Le cam-
pane di San Lucio, I due sergenti,
Per guadagnare cento milioni, La
fuga di Socrate), passa dietro la
macchina da presa e in perfetta
lunghezza d’onda con i desidera-
ta del suo mentore e protettore
realizza, uno dopo l’altro, tre
film: il primo, Camicia nera ¢, co-
me recita il sottotitolo, un «sin-
tesi cinematografica delle vicen-
de d’Italia dal 1914 al 1922»; la
sua uscita € prevista per il 28 ot-

Rod Steiger in una scena
di «Waterloo»,
di Sergej Bondarciuk
In alto, lo schermo multiplo
del «<Napoleon» di Abel Gance

ora un armadio a muro dove si te-
nevano le scope, e sotto i pavi-
menti dei suoi appartamenti ritro-
varono il bagno interrato di Giu-
seppina. A Waterloo, prese cam-
pioni di terra, perché Kubrick po-
tesse riprodurre accuratamente 1'o-
riginale. Acquisto anche un facsi-
mile in bronzo della maschera
mortuaria di Napoleone, e la rega-
10 a Kubrick per Natale».

Nel frattempo, alla Mgm cam-
biava tutto: I'imprenditore alber-
ghiero Kirk Kerkorian diede la sca-
lata al pacchetto azionario del Leo-
ne e ne divenne proprietario nel-
l'agosto del ‘69, con un program-
ma che, sostanzialmente, metteva
fine alla storia della Metro come
casa di produzione di film. Gia alla
fine del ‘68, cosciente che la Mgm
non l'avrebbe pit finanziato, Ku-
brick licenzio tutta la gente che
stava curando le ricerche su Napo-
leone. Perd, testardamente, porto
avanti il progetto, scrivendo una
sceneggiata che consegno alla
Mgm nel settembre del ‘69. Aveva
anche scelto il protagonista: Jack
Nicholson, dopo aver scarato i bri-
tannici David Hemmings e Ian
Holm. Piu tardi, avrebbero lavora-
to assieme in Shining. 1 guai della
Mgm spinsero Kubrick verso altri
progetti e, soprattutto, verso un'al-
tra major: la Warner, con la quale
giro (per un budget da film «indi-
pendente») Arancia meccanica. Pro-
prio durante la lavorazione di quel
film il progetto-Napoleone rispun-

tobre 1932, a celebrare il decen-
nale della marcia su Roma, ma
impedimenti tecnici lo costrin-
gono ad apparire sugli schermi
solo agli inizi del 1933; Villafran-
ca, anche questo uscito nello
stesso anno, si riferisce allo stori-
co trattato che concludeva la se-
conda guerra d’indipendenza,
lamentando apertamente gli in-
trighi politici di quell’intesa. Ed
intine, Campo di maggio, di cui
venne contemporaneamente gi-
rata a Tirrenia una versione tede-
sca, Hundert Tage, regia di Franz
Wenzler e con protagonista
Werner Krauss, il famoso dottor
Caligari.

Il campo di maggio del titolo
si riferisce alla riunione a carat-
tere consultivo che i re di Fran-
cia convocavano nei secoli VI e
VII, divenuta poi legislativa con
i carolingi. Questo consesso, di
cui s’era perso l'uso, venne riesu-
mato da Napoleone e fissato per
il 1° giugno 1815, pochi giorni
prima di Waterloo, allo scopo di
modificare con un «atto addizio-
nale» la costituzione dell’Impero
in senso liberale, un tardo tenta-
tivo di apertura democratica.
Cosi almeno testimoniano gli
storici. Ma, con un ribaltamento
a trecentosessanta gradi, Forza-
no mette in bocca al Napoleone
del suo film una serie di apprez-
zamenti ingiuriosi contro i de-
putati, accusati di vana retorica,
ed insinuando la necessita di un
uomo dai poteri forti per il buon
andamento della cosa pubblica

In questo film poco dinamico
e dall'impostazione assoluta-
mente teatrale, il Napoleone che
si esprime con frasi taglienti,
con sentenze aforistiche, ha il
volto di Corrado Racca, un atto-
re poco noto ma molto bravo,
che riesce ad assumere il piglio,
gli atteggiamenti e le inflessioni
vocali mussoliniane.

Pit che un film dedicato a Na-
poleone, Campo di maggio ¢ un
atto di devozione a Mussolini, e
perché non rimangono eventua-
li dubbi, v’é anche un contorto
ma inequivocabile riferimento
all’originale toscana del Corso.

Vittorio Martinelli

to: Kubrick e lo scrittore di Arancia
meccanica, Anthony Burgess, con-
dividevano la passione per Napo-
leone, e - scrive Baxter - «quando
Burgess gli disse che il suo sogno
era scrivere un romanzo dalla
struttura musciale, ispirata a una
sinfonia di Mozart, I'idea di basarsi
invece sull’Eroica di Beethoven e
di dedicare a Napoleone una simi-
le opera comincio a concretizzar-
si... Piu tardi, Burgess spedi a Ku-
brick il manoscritto di Napoleon
Symphony, strutturato in quattro
movimenti. Fedele alla propria let-
tura revisionista dell'imperatore, il
suo Napoleone ¢ un burocrate af-
fetto da dispepsia che si preoccupa
pit della sua digestione, che delle
donne. Dorme pochissimo, lavora
venti ore al giorno, prende sempre
appunti, al tavolo, all'opera, a let-
to. Legge voracemente, ¢ colto da
rabbie improvvise. “L'ambizione -
pensa - ¢ l'unica forza che spinge
avanti l'uomo”».

Era una concezione del perso-
naggio che a Kubrick piaceva mol-
to, ma nel settembre del ‘71 il pro-
getto ricevette un colpo mortale,
quando la Mgm annuncido che
avrebbe ridotto la produzione di
film. Kubrick non rinuncid mai
definitivamente a Napoleone, ma
ripiego su film pit facilmente rea-
lizzabili. E il film successivo ad
Arancia meccanica fu, come si dice-
va all'inizio, Barry Lyndon.

Alberto Crespi



