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Torna
«Il Capitale»
Bibbia citata
e non letta
Torna, nella classica
traduzione di Delio
Cantimori, l’opus magnum
di Karl Marx: Das Kapital. E
sono gli Editori Riuniti a
riproporcelo in forma di
compendio ricavato dal
primo libro («Il Capitale»,
prefazione di Eric J.
Hobsbawm, pp. 434, L.
15.000). È un ottima
occasione per chi voglia
tentare di scalare una
«montagna» magari già
attaccata, ma poi
abbandonata. Oggi inoltre
è possibile stilare bilanci,
senza idolatrie e pregiudizi
ideologici. Innanzitutto è
ancora potente il fascino
che emana da quelle che
Paul Samuelson definisce
«intuizioni stellari di Marx»:
in primis, la folgorante
concettualizzazione del
«modo di produzione
capitalistico», che assimila al
suo interno tutta la storia
economica e materiale
precedente. Dopo il
capitalismo infatti tutto
muta nella produzione: il
rapporto uomo-tecnica,
quello denaro-merce, il
nesso tra gli uomini e quello
con la natura. Imbattibile
Marx nella diagnosi di un
fenomeno che ancora
dispiega i suoi effetti. Tra
l’altro, e per inciso, chi
voglia ritrovare il tema della
riduzione dell’orario di
lavoro, potrà consultare il
capitolo su «Macchine e
grande industria». Lì c’è
l’anticipazione del dibattito
attuale. Con la
comprensione dello stretto
legame tra inevitabile
riduzione dell’orario e
l’incremento della
produttività. Punctum
dolens del capolavoro
marxiano è invece la
questione del «plusvalore».
Marx riteneva che solo il
lavoro operaio producesse
valore, e non le macchine e
la creatività
imprenditoriale. E il quadro
da lui delineato non lasciava
scampo alla piccola impresa
o ad altre forme di lavoro
produttivo capaci di
intaccare l’egemonia del
grande capitale. Intrigante
viceversa la disamina del
movimento sussultorio del
ciclo capitalistico. Anche se
per necessità di
«astrazione» Marx non
esaminò la possibilità di
regolare politicamente il
ciclo. Insomma dopo Marx
la crisi finale del capitalismo
non c’è stata.
Paradossalmente, anche
per merito di Marx. Che
aveva messo tutti
sull’avviso...

Bruno Gravagnuolo

Una mattinata al liceo «Vitruvio» di Formia con i due protagonisti politici e Berlinguer

Perché studiare il Novecento?
A lezione con Foa e Ingrao
C’erano tantissimi studenti ad ascoltare i due prestigiosi testimoni dell’antifascismo e della sinistra
E c’era il ministro, che ha ribadito: «Sul XX secolo a scuola non ci sarà nessuna marcia indietro».

Ieri la «consegna» ufficiale

«Il mio passato
chiuso in 120 casse»
Pivano affida il suo
archivio a Benetton
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DALL’INVIATO

TREVISO. «I libri sono anche belli...
Si toccano, siaccarezzano...».Mima
una gigantesca coccola. «Sono me-
moria che vive... Io sperochepossa-
no essere ancora amati da qualcu-
no». Ma sì, adesso che la Fondazio-
ne Benetton ha presocuradi biblio-
teca ed archivi, gli ha trovato casa a
Milano, un gruppo di bibliotecarie-
babysitters.EFernandaPivano,che
i suoi 50.000 libri voleva mandare
in cenere dopo la morte, è di nuovo
presa da mille progetti. Riordinare,
catalogare, guidare... Eccola intan-
to a Treviso, con Luciano Benetton
ed il segretario della fondazione,
Domenico Luciani, per spiegare l’o-
perazione. Informalmente, a modo
suoeloro.

Luciani: «Io vedo Fernanda Piva-
nocomeIsmaelediMobyDick...».

Pivano:«Uh!».
Luciani: «È incaricata dal destino

diraccontaremezzosecolodiidee.E
le coincidenze! Nel 1941 Fernanda
Pivano si sta laureando con una tesi
su Moby Dick proprio mentrePave-
selostatraducendo!».

Pivano: «Eh-eh... Il mio relatore
neanche conosceva Moby Dick. Ho
dovutodargliioillibro».

L’incontro va a ruota libera. Che

c’è da dire ancora, di ignoto, sulla
scrittrice-traduttrice-talent-scout?
Beh. Più di quel che si pensi, se lei
annuncia: «Mondadori mi ha com-
missionato una autobiografia di
220 pagine. Ne ho scritte1.400eso-
nosoloal1969...Nessunolapubbli-
cheràmai,temo».

Luciani:«Forsenonlosapete:Fer-
nandaPivanononscrive.Detta».

Pivano: «Sì. Io so solo dettare. Se
scrivo,ilritmoètroppolento».

Luciani:«ÈcomeGoethe».
Pivano:«Dài...».
Luciani: «Goethe non scriveva,

dettava camminando. Perchè sof-
frivadiemorroidi».

Pivano: «Non ho commenti... È
unodeipochimalichenonho.Però
hoilginocchiodellalavandaia».

Insomma. L’archivio-Pivano è
un puzzle sterminato. Oltre ai libri,
inclusi quelli del padre, enciclope-
die specializzate ed introvabili, rivi-
ste - l’unica collezione europea di
tutti i125giornaliundergroundsta-
tunitensi - carteggi, dattiloscritti e
manoscritti, corrispondenze, nastri
registrati delle conversazioni con
artisti... L’unica fonte per studiare
unbelpezzodistoria.

Stava tutto sparso in quattro case
diverse, «perchè nel canile dove ho
abitato negli ultimi vent’anni non
c’era spazio», neanche lei ricordava
cosa c’era e dove. Sono passati an-
che i ladri. C’è stata una mezza allu-
vione. 120 casse di materiale, una
vita in 120 casse. Adesso comincia-
no a riapparire sugli scaffalidella se-
demilanese.

Fernanda Pivano riepiloga i ten-
tativi che aveva fatto, per anni. «Ho
proposto la biblioteca al sindaco di
Milano, allora era Tognoli. Prima
delle elezioni ha detto di sì, dopo le
elezioni mi ha detto che i libri pote-
vano star bene anche dentro le cas-
se. Ho provatocol sindaco diRoma:
mi ha dato appuntamento alle 7 di
mattina, èarrivatoun’ora dopo. Ho
parlato con l’assessore Nicolini:
simpatico,mapasticcione».

Poi ha tentato con alcune biblio-
teche: figurarsi,quellehannoilpro-
blemadi disfarsi dei libri. Si è rivolta
perfinoalVaticano.«Infinehodeci-
so di far testamento: poche righe su
unfogliettogiallino,volevochedo-
po la mia morte i miei libri fossero
bruciati».Dacomeneparla,sarebbe
meglio dire: cremati. «E un giorno
Luciano Benetton, come un angelo
dalcielo,mihainvitatoacolazione,
inunodiqueiristoranticosìcari...».

Luciani: «Adesso cercheremo di
arricchire il tuofondo.Diriottenere
per esempio le tue lettere, dai desti-
natari. Non quelle private, per cari-
tà...».

Pivano: «Oh, beh, non ho niente
di privato. Non sono mai stata l’a-
mante di nessun artista. Purtrop-
po».

Luciani: «Formeremo un gruppo
di lavoro informale, amici giovani,
maesperti,intelligenti...».

Pivano:«Ecarini».

Michele Sartori

Guardie rosse davanti al Palazzo d’Inverno

«Noi abbiamo voluto che nella
scuola si insegnasse il Novecen-
to. Ma questo non vuol dire ri-
nunciare alla storia greco-roma-
na o alla nostra grande storia me-
dioevale. Vuol dire, semplice-
mente, superare l’idea che la
contemporaneità sia faziosa. Su-
perare la paura di parlare del pre-
sente, perché scotta. La scuola
deve anche educare al vivere in-
sieme e a costruirsi consapevol-
mente il proprio futuro. Ma negli
ultimi decenni questo percorso è
sempre stato ostacolato». Il mini-
stro alla Pubblica istruzione Luigi
Berlinguer ieri mattina, al liceo
«Vitruvio Pollione» di Formia, ha
ribadito la sua scelta. Nessuna
marcia indietro, dunque, riguar-
do al decreto sull’insegnamento
della storia di questo secolo. Ma
un «avanti tutta», con equilibrio.
Ci crede appassionatamente, il
ministro, a questa scelta. Per lui è
come una grande scommessa, su
cui puntare molto.

E così, ieri mattina, era presen-
te proprio ad una «lezione di sto-
ria del Novecento». Una lezione
un po‘ particolare, tenuta da Vit-
torio Foa e Pietro Ingrao, per ri-
cordare Pilo Albertelli e Gioac-
chino Gesmundo, che in questo
liceo furono insegnanti di storia
e di filosofia. Entrambi trucidati
alle Fosse Ardeatine. Uno appar-
teneva al Partito d‘ Azione. L’al-
tro al Partito comunista.

Alle dieci la grande aula della
palestra è gremita di studenti di
tutte le classi, presenti, assieme
ai loro professori, per assistere al-
la cerimonia con cui la biblioteca
della scuola verrà intitolata ai
due docenti antifascisti. Nell’au-
la, all’improvviso esplode un
grande applauso. Sta entrando
Vittorio Foa, grande figura di in-
tellettuale ormai popolare, tra i
fondatori del Partito d‘ Azione,

otto anni passati nelle carceri fa-
sciste. Poi sindacalista, parla-
mentare, scrittore. Incede con
quell’aria interrogativa che gli è
propria, cercando di cogliere l’e-
spressione dei ragazzi che lo
stanno applaudendo. Subito do-
po un’altra ovazione accoglie
l’anziano leader comunista, Pie-
tro Ingrao.

Tocca al vecchio azionista ini-
ziare a parlare, alla ricerca dei
possibili punti di incontro e di
scambio con questa platea di gio-
vanissimi, stretti nei loro giub-
botti colorati e negli scarponcini,
le teste scaruffate e avvolte in
una giovinezza ancora inconsa-
pevole di sé. Foa vi si specchia, e
ricorda, trasmettendo anche un
certo sentimento di smarrimen-
to. «Noi studiamo certe cose, ma
poi ce ne arriva una memoria più
vicina. Pensare a come sono
morti questi due giovani docen-
ti, certe volte ci toglie il fiato...».
E dopo una pausa riprende: «Ma
non è giusto pensarli nella mor-
te, meglio ricordarne i pensieri,
l’inquietudine, l’incertezza di
fronte al futuro». E racconta che
non conosceva personalmente
Pilo Albertelli. Questi lavorava a
Roma nel Partito d‘ Azione, men-
tre Foa stava a Milano. Ma ne
aveva letto gli scritti. E ne aveva
sentito la solitudine e la tristezza.
«Il fascismo - racconta - aveva
usato violenza contro la sua fa-
miglia e contro il padre, cacciato
da Parma. Ma non era solo per la
violenza che i giovani allora si
sentivano soli. Era - e questo fa
parte anche del mio ricordo per-
sonale - per quel bisogno di agire
che non si poteva concretizzare.
Già, perché il pensiero, diceva
sempre Albertelli, si realizza nel-
l’azione. Chi lo conosceva, infat-
ti, racconta che lo vide trasfor-
marsi quando iniziò l’attività po-

litica. Aveva trovato la felicità
dell’azione, dell’assunzione della
responsabilità. Proprio uno come
lui, che aveva dato interessanti
contributi agli studi sulla filoso-
fia antica con alcuni scritti su
Parmenide e su Platone. Perché
era questo che dava respiro alla
sua vita».

I ragazzi e le ragazze sono at-
tentissimi. Un grande silenzio
cala nella palestra del liceo. E al-
lora Foa si chiede quale insegna-
mento trarre dalla vita di questo
giovane professore tanto lontana
nel tempo. «Essa è un richiamo
alla responsabilità», dice. «Che
cos’era infatti il fascismo se non
una forma di delega? E come si
poteva allora insegnare la libertà,
quando solo a parlarne si finiva
al confino?». «Con questo forte
richiamo», risponde. Che vale al-
lo stesso modo anche oggi. «Siate
dunque critici - si raccomanda ai
ragazzi - , anche sulle cose che vi
racconto io. Pensate con la vo-
stra testa, andate avanti e abbiate
fiducia».

Ora tocca a Pietro Ingrao - di
nuovo i giovani volti dell’udito-
rio si fanno intenti - e con lui
sembra di tornare indietro di cin-
quant’anni. Perché Ingrao in
questo liceo fu studente, ed ebbe
come professore proprio Gioac-
chino Gesmundo. E così raccon-
ta la scuola di allora, e la famiglia
(il padre, segretario comunale,
dall’antifascismo «recalcitrante,
disperato e rassegnato alla scon-
fitta»), e questo paese. «Formia
era bellissima: inverni segnati da
un cielo terso, straordinario,
aranceti smaltati che fiancheg-
giavano le rive, quella “Villa co-
munale” che sembrava erompere
sul mare, e il segreto splendore di
Gianola, promontorio intatto
sulle acque, pura macchia verde
che si chinava sulle cale nasco-

ste». E poi lui, il professore dalla
«figura magra, quasi sottile, gli
occhi scavati, i lunghi capelli ne-
ri che circondavano quel volto
intenso».

Un giovane che si metteva «al
fianco dell’allievo con una spon-
tanea generosità». E con lui le
lunghe passeggiate in via Vitru-
vio a parlar di tutto. E poi la scel-
ta coraggiosa: quel «Breviario di
estetica» di Croce, filosofo inviso
al regime, che avrebbe schiuso ai
ragazzi il pensiero della moderni-
tà. Dagli anni della scuola all’im-
pegno antifascista che lo condur-
rà fino al martirio in via Tasso e
poi alle Fosse Ardeatine. Anche
lui giovane studioso i cui saggi,
usciti sulla rivista «Maestrale», ri-
flettevano le categorie filosofiche
dell’idealismo italiano, carichi
però di nuovi interrogativi.
«Tendeva a forzare - racconta In-
grao - quella tensione storicista,
quel chinarsi sull’intrico degli
eventi che in De Ruggiero ripren-
dono Croce e al tempo stesso lo
nutrono di analisi concreta dei
fatti». Si incontrarono poi a Ro-
ma, il giovane Ingrao e il compa-
gno professore, durante gli anni
della clandestinità antifascista.
Fino a quando «gli eventi della
cospirazione ci separarono».

«Non succede anche a voi - si
domanda Ingrao alla fine di que-
sta breve e intensa lezione - di
chiedervi, a volte: “chi sono”?
”Perché sono questo”? “Perché
questo accade”? In fondo, par-
lando di Pilo Albertelli e Gioac-
chino Gesmundo, parliamo di
noi, di ciò che siamo oggi, in ra-
gione di ciò che siamo stati ieri.
Cerchiamo di dire a noi stessi il
nostro nome, il nostro tempo».
Questo, conclude, «è il valore pe-
renne della memoria storica».

Eleonora Martelli

Arriva «Thema»
per capire
la scuola oggi

È bimestrale. È dedicato alla
scuola che cambia. E da oggi
lo si può trovare in libreria.
«Thema», edito da Bruno
Mondadori, è una rivista che
scommette sulla
formazione. Con l’intento di
fornire, a coloro che
dovrano realizzare la
riforma, dati, esempi,
notizie, suggerimenti. Il
punto di partenza è che la
formazione sia il nodo dello
sviluppo dei prossimi
decenni e che sia necessario
rinnovare la scuola. Per
questo occorre uno
strumento che consenta di
discutere sulla riforma, di
individuare i modi per
attuarla, prendendo in
esame i vari aspetti:
dall’autonomia scolastica ai
contenuti dei programmi al
rapporto tra pubblico e
privato e all’utilizzo delle
nuove tecnologie. Un
collettore, infine, di
esperienze-pilota,
esperimenti e studi, che,
attraverso piccoli annunci,
metterà in contatto quanti
vogliono lavorare
fattivamente per la riforma.

Parla l’autrice del «Dio delle piccole cose», romanzo-rivelazione bollato come «porno» dallo Stato del Kerala

Arundhati, indiana ribelle contro i tabù di casta
La Roy, insegnante di aerobica, si è aggiudicata il «Booker Prize» ‘97. «In India sopravvivono antiche, incredibili leggi non scritte».

MILANO. Il fisico lo intuisci sotto il
sari da sera damascato verde, che la
mattina si trasforma in un sobrio az-
zurro e marrone «da lavoro». Un fisi-
co minuto, quello di Arundhati Roy,
trentasette anni, laureata in architet-
tura, insegnante di aerobica a Nuova
Delhi e scrittrice rivelazione di que-
st’anno con Il dio delle piccole cose,
vincitore del più importante pre-
mio letterario per un romanzo
scritto in lingua inglese: il Booker
Prize. Il fisico lo intuisci; quello
che, non nascosto, risalta, è il viso:
occhi scuri e liquidi su un ovale
perfetto illuminato da un piccolo
diamante incastonato sulla narice.
Indiana dello stato di Kerala, fino
a pochi mesi fa era conosciuta per
aver scritto le sceneggiature di due
film diretti dal suo primo marito
(il secondo fa l’ecologista). A un
certo punto ha avuto «la sua fortu-
na». Una vera fortuna, un milione
di dollari, per un libro scritto in
quattro anni, letto da un agente
letterario indiano che ha avuto il
fiuto di inviarlo a un più impor-

tante agente britannico che, scate-
nando un’asta tra gli editori, è arri-
vato all’astronomica offerta.

Avvinghiata al reale molto più
di Salman Rushdie e Vikram Seth,
gli altri due celebri scrittori indiani
in lingua inglese, Arundhati Roy
con Il dio delle piccole cose aggiunge
un pezzo di mosaico insolito alla
descrizione moderna dell’India
con una vicenda che dagli anni
Sessanta a oggi (tra le citazioni il
planetario Beautiful ) è narrata con
ritorni ciclici al punto da cui muo-
ve tutta la storia. Un punto che
coincide con una giornata di di-
cembre del 1969, in cui avviene la
traumatica morte di Sophie Mol,
bambina anglo-indiana in vacanza
a Kerala, cuginetta dei due prota-
gonisti, i gemelli Estha (maschio) e
Rahel (femmina), che saranno di-
visi dopo il divorzio della madre
Ammu, per il suo amore verso l’In-
toccabile Paravan. Subito dopo la
pubblicazione in lingua inglese
(non è stato ancora tradotto in
una delle innumerevoli lingue del-

l’India), il libro ha ricevuto una
denuncia per corruzione e porno-
grafia da parte dello stato di Kera-
la. Colpa di una delle due scene
clou del romanzo: quattro pagine
in cui è descritto l’atto d’amore
proibitissimo tra Ammu e Paravan
(nell’altra avviene l’incesto tra i
due fratelli). Una de-
nuncia che forse rien-
trerà dopo la consa-
crazione della Roy a
gloria nazionale.
«Vincere questo pre-
mio è stato come vin-
cere una medaglia
olimpica». A proposi-
to della scena incri-
minata, racconta che
a Kerala la fermavano
per strada e le diceva-
no: è uno scherzo, ve-
ro? «Il rapporto tra due persone di
caste diverse è ancora impensabile.
Anche se nessuna legge lo stabili-
sce. L’opinione comune è che un
intoccabile non possa neanche far-
cela».

Arundhati Roy non appartiene a
nessuna casta essendo figlia di un
indu e di una siriano-cristiana. La
madre, insegnante, come lei ha
avuto guai con la giustizia essen-
dosi ribellata alla legge secondo la
quale la moglie, alla morte del ma-
rito, non abbia nessun diritto all’e-

redità. «Mia madre ha
vinto la causa ma ha
avuto un sacco di
guai. In particolare si è
presa una denuncia
per avere allestito nel-
la sua scuola una per-
formance di Jesus
Christ Superstar». Se
poi gli chiedi che cosa
vuol dire per lei essere
ribelli, ti risponde che
«essere ribelli è vivere
la vita come più desi-

deriamo».
L’idea di un’India agli antipodi

dell’Occidente traspare dalle pagi-
ne di un romanzo dove è fortissi-
mo l’uso della maiuscola per sotto-
lineare alcune parole (come se fos-

sero pronunciate da un bambino
che cerca di definire le cose). «In
India la persona conta poco. L’uo-
mo non è al centro dell’universo
come in Occidente. Da voi l’uomo
è contro la natura. In India c’è più
vicinanza col clima, una sensazio-
ne di immanenza del tempo. In In-
dia non c’è la mentalità per cui il
destino possa essere controllato.
Dopo che ho vinto il Booker Prize,
moltissimi giornalisti mi hanno
chiesto: e adesso che cosa farà? Co-
me intende sfruttare questa occa-
sione? Io non sapevo che cosa ri-
spondere perché il premio faceva
già parte del mio passato. Era im-
barazzante e divertente. Ma, dav-
vero, non riesco a prendere sul se-
rio tutto questo».

Nel libro personaggi come Le-
nin, il compagno Pillai, non sono
un’invenzione per stemperare l’e-
sotismo. Il Kerala è uno dei due
stati comunisti dell’India. «L’altro
è il Bengala - dice la Roy - di cui è
originario mio padre. Questo per
chiarire che tutta la mia formazio-

ne è stata marxista». Così, nono-
stante sia stata criticata da quelli
che chiama «i Jurassic Park della
politica», Arundhati Roy, non si è
mai sentita anti-comunista. «Kera-
la, che è un frammento piccolissi-
mo dell’India è, grazie al comuni-
smo, l’unico posto dell’India dove
non ci sono i mendicanti e dove
c’è una dignità umana diversa».

Sorride se le chiedi se un desti-
no, una fortuna come la sua può
essere alla portata di altre ragazze
nell’India di oggi. «Conosco mol-
tissime donne sposate e abbando-
nate che adesso vivono nella più
totale infelicità. La mia fortuna è
di aver avuto un’istruzione, che è
molto più di avere una ricchezza.
Questo mi ha tolto dal cliché della
donna indiana costretta a sposare
un bravo ragazzo indiano. Istru-
zione e fortuna mi hanno salvato:
sennò sarebbe andata terribilmen-
te male».

Una fortuna che per l’indiana
Roy è qualche cosa di diverso dal
caso. «La fortuna è dentro il tuo

codice genetico. Io non mi sento
schiava del materialismo, non mi
interessa accumulare cose. Conti-
nuo a insegnare aerobica e a non
volere possedere oggetti da cui mi
dovrei comunque staccare». È un
dio con la minuscola quello di
Arundhati Roy. «Se lo dovessi spie-
gare a un bambino direi che è l’op-
posto di quello che gli adulti cre-
dono sia dio. È l’attenzione alle
piccole cose, quelle che gli adulti
non riescono più a vedere, che
crea la felicità».

Antonella Fiori

Ildio
dellepiccole
cose
ArundhatiRoy
Guanda
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AI LETTORI

Per assoluta mancanza di
spazio oggi la pagina dedi-
cata alle Religioni non esce.
L’appuntamento è pertanto
rinviato a domani.


