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In Italia il libro dell’inglese Kate Atkinson

Ruby, bebè narrante
Dalla pancia allo stress
il pazzo carosello
di una stirpe «normale»

Roma celebra il quarto centenario della nascita del Berrettini da Cortona

Pietro, geniale inventore
della spazialità barocca
A Palazzo Venezia inaugurata la mostra con disegni architettonici e dipinti del ce-
lebre artista toscano esposti insieme alle opere dei suoi maestri e seguaci.

Dalla Prima

mia parziale sordità a messaggi terapeu-
tici quale quello lanciato da questa silloge
einaudiana, ho chiesto a un mio intelli-
gente amico venticinquenne, Alessandro
Piperno, di scrivere anche lui, così giova-
ne, cosa pensasse di questo libro, lascian-
do in retroguardia i miei precedenti so-
spetti, forse immotivati.

Ecco l’esito di questo esperimento:
«Il luogo letterario del corpo è tra i più

frequentati di questo secolo: un organi-
smo costretto a mille deflagrazioni e sgra-
nature, in un gioco ossessivo che a un ar-
tista dell’Ottocento sarebbe parso intolle-
rabile. Si ha l’impressione che tra le pie-
ghe di Anticorpi (Einaudi, 1997) si som-
muova lo stesso clima ideologico. Il corpo
con tutti i sui misteri, le insufficienze, le
vergogne, è il centro su cui gravitano gli
interessi di questi otto giovani scrittori. Il
pretesto è quello del “laboratorio”, ed il
risultato, fatalmente composito, è conse-
gnato alla difformità dei talenti naturali di
cui ognuno dispone. Ciò che a noi ora in-
teressa è quel tanto di qualità che è possi-
bile astrarre dalle singole scritture, più
che l’intera esperienza cumulativa. Le “di-
chiarazioni d’intenti” in letteratura, forse
ancor più che in politica, di solito riman-
gono indietro, non spiegano abbastanza
e rischiano l’enfasi: leggere al riguardo
una proposizione di Mauro Bersani ed Er-
nesto Franco nella Prefazione: ”Racconti
che difendono da agenti esterni, come se-
crezioni della fantasia contro le offese del
mondo”. In fondo, a ben guardare la pa-
rola autenticità (non ingenuità) merita an-
cora un posto di rilievo in un giudizio cri-
tico: laddove c’è un tarlo doloroso, ecco
proliferare la magnifica mistificazione del-
la letteratura. Per questo gli esperimenti
di Tiziano Scarpa, per quel tanto di preor-
dinatamente estroso che li contraddistin-
gue, e per il vezzo di insistere sulla mimesi
avvelenata del sermo familiaris (”la lavatri-
ce lava i panni sporchi in famiglia” etc.),
difficilmente riesce a “stupire il borghese”
e tantomeno il lettore avveduto. Nel
complesso il libro sembra vagheggiare
una ricerca dell’effetto verso il basso e fi-
nisce per risultare inficiato da una sorta di
preziosismo e di furbizia letteraria. Ma
qualche autore della silloge sgomita per
fuoriuscire dal gruppo con indubbia capa-
cità d’interpretare il disagio del corpo ar-
ticolato: la più efficace allegoria dei nostri
tempi (chi potrebbe oggi scrivere di corpi
compatti?). Ad esempio nel primo rac-
conto di Federico Fubini, in cui un bor-
seggiatore contempla i corpi dislocati
nella folla, tra i quali gravita la nuova vitti-
ma inconsapevole. Egli risparmia le ado-
lescenti, non per palpito sentimentale,
ma per i curiosi segnali di precarietà che
quelle carni sode e svettanti gettano nello
spazio circostante. Ma il “personaggio”
capace di aggredire realmente alla gola è
la macchia evocata nel racconto di Mat-
teo Galiazzo: è questa chiazza slabbrata
nel cervello d’un giovane indolente e bol-
so, a parlare in prima persona; di lei si sa
poco, anche perché per sua stessa am-
missione è incapace di definirsi e di guar-
darsi: il lettore può fare mille ipotesi sulla
sua essenza e identità; potrebbe essere
una fetta di anima localizzata in un solo
luogo e che non può comunicare con le
altre mille assottigliate forse nel braccio o
nel ventre del ragazzo? O è un tumore
che lo ucciderà? Un parassita che germi-
na? O forse la voce della coscienza? Un
tarlo senza nome? Il male sfuggente della
nevrosi? Per fortuna del racconto la rispo-
sta non c’è. L’alchimia generale del libro
è riuscita? Soltanto in parte. Tuttavia si
deve salutare con soddisfazione l’uscita di
alcuni di questi scrittori dal tunnel asfitti-
co del “cannibalismo”: purché non ab-
biano ora la pretesa di istituire una nuova
“consorteria” all’insegna di “abbasso la
natura, animali, alberi, piante, ed evviva
la plastica”, meglio se trasformata in erba
sintetico-erotizzante, come nel racconto
di Simona Vinci».

Non c’è dunque stato troppo divario fra
le nostre due età. [Luca Canali]

Tutto comincia con un’esclamazio-
ne,conuncategorico«Ioesisto!»lan-
ciatoalmondodaunavocinadibim-
ba nascosta nel grembo materno.
Malglieneincolse.Perchéquell’esse-
rino che la fiction letteraria rende ca-
pace di pensare e parlare, è pur sem-
pre un embrione inconsapevole. E
cometalenonsaancoraaqualeiattu-
ra sta andando incontro: di lì a poco,
infatti, si troverà a dover fare i conti
con il miscuglio di fatti e misfatti di
cui è sempre artefice una famiglia co-
sidetta «normale». Alla piccola, dun-
que, non resterà che prendere atto
della dura realtà e farsi carico della
strampalata routine dei suoi attuali
consanguinei, ma anche di quelli
passati a miglior vita e che nel bene e
nel male costituiscono il suo albero
genealogico. Date le premesse, non
meravigliachel’iniziononsiadeipiù
incoraggiante per Ruby Lennox. Sua
madre, donna scontenta e insoddi-
sfatta (per di più costretta ad un dop-
pio lavoro: casalinga e aiutante tutto
fare nel negozio di animali di pro-
prietà del marito), l’ha concepita
malvolentieri. Quanto a suo padre,
non si accorge neppure del lieto
eventointentocom’èaspiegareinun
pub ad una donna vestita di verde
smeraldocheluinonèsposato.

Il taglio ironico e dissacrante è im-
posto fin dalle prime battute e rende
godibile, anche nelle parti più dram-
matiche, il romanzo con cui, per l’e-
ditrice Frassinelli (pagine 384, lire
29.000), la scrittrice Kate Atkinson si
presenta per la prima volta in Italia.
Con il titolo «Dietro le quinte al mu-
seo» il libro ci restituisce una saga fa-
migliareambientatanelloYorkshire,
percorsa dai fremitidi cinquant’anni
di storia. In essa, sullo sfondo di due
guerre mondiali, s’intrecciano figure
femminili e maschili e le loro vicen-
de: ci sono figli che muoiono per tra-
gica fatalità, altri partoriti da madri
troppo giovani per esserne responsa-
bili, bisnonne che scappano con fo-
tografi ambulanti dimenticando la
numerosa progenie. Ancora. Zii belli
come Adone, ahimè, scomparsi in
guerra, infedeltàpalesementevissute
ma rimosse come se nulla fosse e ma-
trigne fissate con la pulizia. L’im-
pianto narrativo si regge su due esca-
motage che si rivelano vincenti. Il
primo, classico, fatto di un gioco di
flash back che percorre in voluto di-
sordine la trama. L’altro, decisamen-
te originale, affida l’io narrante alla
vervedisincantataepienadihumour
diunbebèdecisoafarsisentirefindal
concepimento. L’impatto è di note-
voleeffetto:allafinesihal’impressio-
ne di aver sfogliato un album di foto
in compagnia di una voce fuoricam-
po. Che, ingenua e comica, interpre-
ta la cruda realtà del mondo degli
adulti.Comesannofaresoloibambi-
ni.

Vincitore del premio Whitbread
nel ‘95 come il migliore libro inglese
dell’anno, «Dietro le quinte al mu-
seo»è salito presto invettaalle classi-
ficheedèdiventatounbest-seller.Un
successochehameravigliatolastessa
autricee insieme l’ha incoraggiataad

andare avanti. Al suo attivo ha un se-
condo romanzo giàpubblicato, «Hu-
man Croquet», e un contratto con
l’editoreperunterzo. Inquestigiorni
in Italia per presentare l’opera - rive-
lazioneci tieneaprecisarechedentro
non c’è niente di personale se non
piccoli riferimenti ad alcuni oggettie
qualche vago accostamento alla sua
vita. Il resto è inventato di sana pian-
ta, compresa lamoltitudinedisorelle
di cui è circondata la protagonista e
che la scrittrice non ha avuto il bene
diconoscere,essendofigliaunica.

Kate Atkinson ha 45 anni, due fi-
glieadolescenti eviveadEdimburgo.
Dopo la laurea, ha fatto svariati me-
stieri: la ricercatrice, la segretaria in
unufficiolegale,l’insegnante,lafree-
lanceperriviste femminili,perfinola
collaboratrice domestica. Lavori,
spiega,chel’hannoaiutataaformarsi
e che non rinnega. Anzi, «aiutano a
crescere». Se le si chiede dove ha tro-
vato l’idea originaria del romanzo, ci
pensa un po’ su e poi risponde che è
passato troppo tempo perricordarse-
la. Ma riconosce che la sua condizio-
ne di bambina vissuta in solitudine
senza coetanai ha avutounruolo im-
portante. «Non ti rendi ben conto di
cosa accada nei nuclei più numerosi
del tuo. Così diventi un osservatore
esterno e nell’incapacità di poter ca-
pire immediatamente, acuisci le tue
capacità di analisi. Proprio come ca-
pitaaRuby».Traisuoiricorditirafuo-
ri due genitori che, guarda caso, pos-
sedevanounnegozio,unamadreche
purlavorandomoltofacevasentirela
sua presenza in casa, zii e zie che le
ruotavano intorno e una nonna ita-
liana che si rammarica di non aver
conosciuto.«Eanchese l’hoperduta,
sentodentrodimeunsensodiappar-
tenenza. Anche questo sicuramente
mi haaiutato nel riallacciare i fili del-
la memoria di cui è intessuto il ro-
manzo». Cichiediamoseè sempre in
onore dell’ava che alla fine del libro
compare un ragazzo originario di
Luccaogiùdi lì.Malei scuote latesta.
L’accostamento questa volta è con la
sua vera storia di donna. Nel libro il
giovanericorrealmatrimonioperot-
tenere la cittadinanza anglosassone,
«esattamente come stava per succe-
dere a me. Avevo 18 anni quando in-
contrai un ragazzo jugoslavo. Stava
per sposarlo ma... m’accorsi che più
che a me, teneva al suo passapor-
to...». Senza falsi pudori confessa di
averinseguitoilsuccessoeadessoche
l’ha raggiunto dice di conviverci per-
fettamente, anche se le ha regalato
unavitapienadiimpegniediscaden-
ze. In programma ci sono delle serie
televisive, ancora idee per un nuovo
libro e forse, se capiterà l’occasione,
delle sceneggiature per film. Infine
un’ambizione. «A York, la mia città,
un museo conserva ancora una leg-
gendarialocomotivadeglianniTren-
ta: apparteneva al treno più veloce
d’Europa.Dabambinalacontempla-
vo ammirata. Ecco, un giorno scrive-
rò su questo.E sarà il piùgrande libro
storicosulleferrovie».

Valeria Parboni

Sul Maestro
convegno
in due città

Pietro da Cortona legò il suo nome
alla Roma barocca. Quindi, nel
quarto centenario della nascita,
Roma studia il maestro attraverso
la mostra di Palazzo Venezia e
quelle, dedicate solo alla
produzione grafica, inaugurate
presso l’Accademia Nazionale di S.
Luca e la dirimpettaia Calcografia
Nazionale (tutte e tre fino al 10
febbraio). Inoltre la Bibliotheca
Hertziana ha organizzato per metà
novembre un convegno
internazionale di studi. Nei giorni
12, 13 e 14 a Palazzo Barberini -
luogo cortonesco per eccellenza -
si parlerà del rapporto tra l’artista e
i suoi committenti, della sua
pittura e, il giorno 14,
all’Accademia di S. Luca,
dell’architettura. Il 15 novembre il
convegno si sposta a Firenze, a
Palazzo Pitti, proprio dove l’artista
toscano nel del 1640-47 eseguì gli
affreschi nella sala della Stufa e
nelle sale Planetarie.

La «Santa Cecilia» di Pietro da Cortona

ROMA. Si è inaugurata ieri a Palazzo Venezia
la mostra che, nel quarto centenario dalla na-
scita, celebra la figura di Pietro Berrettini. Di
Pietro da Cortona - è col nome della sua città
natale cheènoto il celebreartista toscano- so-
no esposti una cinquantina di dipinti, cui si
aggiungonoaltrettantiquadrideisuoimaestri
(diretti o indiretti) e dei suoi seguaci, più una
ventinadidisegniarchitettonicidelBerrettini
e, inoltre, alcune sculture di suoi adepti, in
particolarediCiroFerri,chedaldisegnocorto-
nesco presero le mosse. La mostra, curata da
Anna Lo Bianco, che coordinaun gran nume-
ro di interventi in catalogo (Electa), si articola
seguendounpregnanteconfrontoditemi,da-
te e stili tra i diversi autori esposti. Il punto di
partenza e d’approdo è la pittura di Berrettini
su supporto mobile: tante pale d’altare, qual-
che grande dipinto profano, alcuni piccoli
paesaggi,qualcheritrattoeunautoritratto.

Però Pietro da Cortona fu soprattutto gran-
de lontanodalle tele:ossia suimurideipalazzi
romani, nelle volte degli edifici religiosi e co-
me costruttore di chiese. La straordinaria ca-
pacità d’invenzione di questo protagonista
dellaculturaromanadelSeicentosiesprimein
definitivanella spazialitàbarocca:nella strari-
pante e spericolata scena allegorica con il
Trionfo della divina provvidenza affrescata in
Palazzo Barberini dal 1632 al 1639, tenden-
te ad annullare i limiti fisici della costru-
zione attraverso l’architettura dipinta e la
finzione della pittura; nel coinvolgente di-
segno della facciata di S. Maria della Pace,
del 1656-57, in cui la chiesa abbraccia la
piazza prospicente e chi la abita.

La mostra di Palazzo Venezia si trova al
centro di un dettagliatissimo percorso di
presenze berrettiniane dislocate nel centro
di Roma che costituiscono, insomma, il
cuore dell’arte del maestro; e che vale la
pena ripercorre guidati dagli Itinerari corto-

neschi a Roma (Electa) scritti da Tullia Car-
ratù e Michela Ulivi. Il consiglio è quello di
fare dentro e fuori tra il palazzo e la città,
legando nella mente le immagini delle tele
con quelle dei muri e delle pietre di Roma.
Quindi vale la pena andare subito alla fine
della prima sala della mostra, dove sta il
Ratto delle Sabine, eseguito tra fine anni
Venti-primi Trenta per la famiglia Sacchet-
ti. Le rassegne d’arte sono costruite bene se
creano rimandi tra le opere esposte - e que-
sta lo fa - e se espongono capolavori, roba
che lascia estasiati. E il quadro, provenien-
te insieme all’intera raccolta Sacchetti dai
vicini Musei Capitolini, questo effetto lo fa
indubbiamente. È di grande suggestione
l’articolarsi dei corpi in questa concitata
scena del rapimento, da parte della soldata-
glia romana, delle belle e prolifiche ragazze
laziali. La coppia del possente armigero che
solleva la corposa sabina è una di quelle
composizioni che faranno scuola nella spa-
zialità barocca. Ed è ripresa, para para, dal
Ratto di Proserpina scolpito da Gian Loren-
zo Bernini, che possiamo ammirare alla
Galleria Borghese. Inoltre, l’attenta analisi
dei costumi e delle armature dei romani si
deve in parte agli studi che il Berrettini, sin
da quando nel 1612 giunse a Roma, fece
copiando i rilievi della Colonna Traiana,
che sta ad un passo da Piazza Venezia. Infi-
ne, una certa «porosità» di colore in questa
tela fa apparire il dipinto più vicino agli af-
freschi di Pietro da Cortona (ad esempio
quelli di Palazzo Pamphilij a Piazza Navo-
na, facilmente visitabili oggi che c’è la mo-
stra) che non ad altre pitture ad olio, come
accade nelle squillanti cromie della coeva
Madonna e santi di Cortona appesa di fron-
te al Ratto delle Sabine.

Un altro dei capolavori esposti in mostra
è il Ritratto di Marcello Sacchetti della Galle-

ria Borghese. Quadro tanto più straordina-
rio se si considera che il genere del ritratto
non è il pezzo forte del repertorio del Ber-
rettini: basta guardare le altre effigi di papi
e prelati che gli sono stati messi accanto. E
basta tornare indietro, sempre nella prima
sala, per dare un’occhiata al mesto Autori-
tratto degli Uffizi che il maestro dipinse nel
1664 con poca «perfettione», sono parole
sue, e con poca voglia, tanto per far piacere
al principe Leopoldo di Toscana. Il Ritratto
del Sacchetti, invece, è un vero miracolo di
pittura: lo sguardo del banchiere fiorenti-
no, ma romano d’adozione, taglia in diago-
nale il quadro ed esce fuori; bellissima è
poi la luce sulle mani e sul viso, che emer-
gono brillando dal nero dell’abito e dallo
scuro dello sfondo. Ma Pietro da Cortona
doveva tutto al Sacchetti, che lo aveva pre-
so sotto la sua protezione introducendolo
nelle più alte sfere della committenza pa-
pale, pubblica e privata. E quindi gli dove-
va anche un ritratto superlativo come que-
sto.

Sempre nella prima sala sono inoltre
esposti alcuni paesaggi che riproducono
luoghi molto cari ai Sacchetti: ad esempio
quello con Le allumiere di Tolfa, che ricorda
la concessione ottenuta nel 1626 da Mar-
cello per l’estrazione dell’allume di rocca
dalle miniere nei pressi di Civitavecchia.
La mostra si conclude con una pala di
grande bellezza, l’Annunciazione, da S.
Francesco a Cortona, che il Berrettini lasciò
pressoché finita nel suo atelier, quando la
morte lo colse nel 1669. Già esposta nella
mostra che lo scorso febbraio ha aperto a
Cortona le celebrazioni berrettiniane, la
pala vive tutta nel fiotto di luce calda e cal-
cinosa che investe dall’alto l’Annunciata.

Carlo Alberto Bucci


