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Il Personaggio

Il sindaco di Foligno
eroe per caso tra

le rovine della sua città
FELICE D’AGOSTINI

L’Intervista

Adriano
Sofri

È L’UOMO che tutta Ita-
lia ha visto piangere in
diretta televisiva,
quando una scossa

dell’ottavo grado ha sbricio-
lato il torrino del palazzo co-
munale. Maurizio Salari, sin-
daco di Foligno, si trovava
proprio lì sotto, per seguire
l’ingabbiamento del torrino,
insieme al sindaco di Roma
Francesco Rutelli e alla presi-
dente della Commissione
Lavori Pubblici della Came-
ra, Maria Rita Lorenzetti.

La torre di Foligno era sta-
ta ricostruita nel ‘700, dopo
quattro mesi di terremoti;
ora è stata decapitata, per
un destino che ha permesso
appena in tempo di salvare
fortunatamente il timpano
della basilica superiore di
san Francesco. Il sindaco Sa-
lari, dopo i primi attimi di
sconforto, si attivò per coor-
dinare i soccorsi alle frazioni
di montagna, duramente
colpite dalla nuova scossa e
poi da quella, violenta, che
sarebbe seguita dopo qual-
che giorno.

«Avvocato, non ci faccia
portar via da qui» era il ritor-
nello che risuonava nelle val-
li del folignate, 258 chilome-
tri di territorio quasi intera-
mente montuoso, uno dei
comuni non capoluogo più
estesi d’Italia. Centoquaran-
ta frazioni, ma quattro sono
le principali, anzi
erano, perché
quasi rase al suo-
lo dal sisma:
Colfiorito, Anni-
fo, Case Nove,
Verchiano. A
Verchiano, due-
cento anime,
l’impegno di ge-
stire il campo è
dei Granatieri di
Sardegna, che
già dopo la pri-
ma scossa han-
no attrezzato l’a-
rea. L’esigenza
sentita da tutti,
però, per torna-
re alla normalità,
era quella del
pane caldo cot-
to in paese. Co-
sì, «u‘ sinnacu»
non si è fatto aspettare ed
ha portato un bel forno a
Verchiano, sistemato ora in
un prefabbricato, perché in
piedi non c’è più neanche
una casa. Desiderio di tutti,
come ricordano al sindaco
gli unici abitanti di Rocca-
franca, due ottantenni, è di
non essere allontanati da
questa cittadina, da queste
montagne.

«I folignati devono rima-
nere sul posto per ragioni
economiche, perché biso-
gna continuare a coltivare la
terra e non abbandonarla -
spiega Salari - ma anche cul-
turali, perché molti di questi
anziani di Colfiorito discen-
dono dagli antichi Umbri
che si insediarono qui nel
VII-VIII secolo avanti Cristo,
come testimonia la necropo-
li di Plessia».

Pragmatismo ed entusia-
smo nella gestione della co-
sa pubblica sono le doti di
Maurizio Salari, un professio-
nista prestato alla politica,
che da due anni amministra
la cittadina umbra alla guida
di una coalizione di centro
sinistra. Stimato avvocato,
Salari è un moderato che ha
sempre respirato politica in
casa, visto che papà Giusep-
pe è stato senatore per cin-
que legislature, impegnato
nella difesa dei consumatori
e nella promozione del com-
prensorio di Foligno e Spole-
to. Nelle elezioni del ‘95, Sa-
lari decise di impegnarsi per
la corsa alla poltrona di sin-
daco, ma mai si sarebbe
aspettato un sessanta per
cento al ballottaggio, quan-
do tutti i voti dell’ex sindaco
democristiano sono andati
proprio a lui. Da allora, due
anni di lavoro con una mag-
gioranza solida ed un pro-
gramma preciso. Ora, il ter-
remoto.

Era dal 1832 che la terra a
Foligno non ballava così vio-
lentemente. In questo mese
di terremoto, l’avvocato ha
corso senza sosta da una fra-
zione all’altra e a Roma per
scuotere la Protezione Civile.
Il centro storico è un altro

dei pallini del sindaco, non
fosse altro perché lì si con-
centrano il novanta per cen-
to delle attività commerciali.
«Non possiamo chiudere il
centro, ma abbiamo chiuso
le zone pericolanti per ga-
rantire l’incolumità degli
abitanti», afferma Salari, che
ha visto anche la torretta
della sua abitazione a rischio
crollo ed ormai da un mese
abita nel garage, insieme al-
la moglie e alla figlia più pic-
cola, di diciotto anni. Il cane
Argyl, un setter irlandese
molto pauroso è forse il più
isterico in casa; le scosse che
hanno messo a dura prova il
sistema nervoso dei folignati
non hanno risparmiato
neanche lui.

Foligno, «importante no-
do ferroviario» come dicono
i sussidiari per la scuola ele-
mentare, è sempre stata una
città a vocazione commer-
ciale ed il sindaco dell’Ulivo
lo sa bene. Il suo program-
ma punta molto sul soste-
gno alle piccole e medie im-
prese, proprio quelle più col-
pite dal terremoto. La ricetta
di Salari per il ritorno alla
normalità è una sola: trasfe-
rire i diecimila senza tetto,
garantire la sicurezza degli
edifici, decidere cosa recu-
perare e cosa abbattere, ri-
costruire. La ricostruzione
sarà anche l’occasione per

cancellare defini-
tivamente alcu-
ne brutte costru-
zioni legate all’e-
spansione della
città del secondo
dopoguerra, or-
rori che il Pier-
marini, noto ar-
chitetto che in
questa città ha
visto i natali, non
avrebbe mai am-
messo. Per «u‘
sinnacu», che
non nasconde
una passione per
l’arte e la storia
medioevale, ol-
tre che per la
buona cucina
umbra, l’estetica
di Foligno non è
una questione

marginale.
Comune libero nel me-

dioevo, Foligno ebbe nel
’400 una nota scuola di pit-
tura e ai fasti seicenteschi è
legata la Giostra della Quin-
tana che ha luogo ogni an-
no la seconda e la terza do-
menica di settembre. Que-
st’anno, il rione del Contra-
stanga, quello del sindaco, si
è piazzato bene, ma la festa
è stata rovinata dalla prima
scossa del 26 settembre.
Forte, violentissima, la prima
delle oltre duemila che sa-
rebbero seguite. «Più bella
di prima, così immagino la
Foligno del futuro, che deve
tornare ad essere una colta
ed elegante cittadina di pro-
vincia», ha detto Salari a
Walter Veltroni, nel corso di
un lungo incontro per stu-
diare insieme come tutelare i
beni culturali ed architetto-
nici.

P ROPRIO A Foligno
nacque l’arte della
stampa, qui fu im-
piantata la prima tipo-

grafia e nel 1472 stampata
la prima edizione della «Di-
vina Commedia», il primo li-
bro stampato in Italia in lin-
gua italiana. La cultura è una
delle grandi vittime di que-
sto terremoto che non ha
prodotto morti e feriti, ma
ha sconvolto l’equilibrio di
una città, annientato i sogni
di tante persone.

L’inverno nei container
non sarà dei più allegri, la
tramontana soffia molto for-
te nelle montagne del foli-
gnate e la neve, si sa, non si
farà attendere. Il sindaco Sa-
lari è fiducioso nell’interven-
to sollecito dello Stato. Si
aspettano i fondi, ma so-
prattutto le migliori compe-
tenze tecniche per la rico-
struzione. E questo Natale,
Salari lo sa, non ci sarà la ta-
volata di tutti gli anni con
papà Giuseppe e mamma
Tina a capotavola, i cappel-
letti e l’oca al forno nei piat-
ti. Questo Natale bisognerà
rimboccarsi le maniche. Per
la rinascita di Foligno.

«Vogliamo giustizia
non clemenza
Perciò chiediamo la
revisione del processo

DALL’INVIATO

ROBERTO ROSCANI

PISA. Il carcere è sempre uguale.
Coi suoi cancelli, i suoi rumori di
chiavi e di serrature. Adriano Sofri
neppure è molto cambiato. Certo,
è magro sotto i due maglioni in-
dossati per resistere al freddo pun-
gente del carcere. I suoi capelli si
son fatti più grigi. Ma conserva il
suo sguardo diretto, il suo parlare
non consumato da interviste, col-
loqui, avvocati e amici. Forse c’è
qualcosa di più febbrile nei suoi
occhi. Ma per noi, arrivati nel car-
cere di Pisa sette mesi dopo l’ulti-
mo incontro, è una sorpresa tro-
varlo così. È arrabbiato, Sofri, non
disperato. È combattivo, non arre-
so. Vuole battersi per dimostrare
la sua innocenza, non vuole «te-
stimoniarla». Tre giorni fa Scalfa-
ro ha fatto conoscere, con una let-
tera ai presidenti di Camera e Se-
nato, la sua decisione: lui non ve-
de le condizioni per una grazia
per Sofri, Bompressi e Pietrostefa-
ni, gira al parlamento di prendere
«misure» capaci di affrontare il ca-
so. Ma, da subito, Sofri ha fatto sa-
pere che per lui «non è cambiato
nulla, noi la grazia non l’abbiamo
mai chiesta». Suona, e molti sono
pronti a rimproverarglielo, come
un atto di superbia. E allora co-
minciamo da qua.

È davvero così. Tu e gli altrinon
avete mai pensato alla grazia, co-
mestradamagarinonchiesta,per
usciredaquestavicenda,omeglio
daquestemura,daquestesbarre?

«Sulla lettera del presidente ho
poche cose da dire. La prima è che
un potere, discrezionale per anto-
nomasia come la grazia è secondo
me insindacabile davvero. Non
ho alcuna intenzione di valutare
una decisione attorno a una gra-
zia... Trovo bellissima la parola
grazia, il concetto di grazia, di gra-
zie, è un concetto molto bello,
una straordinaria invenzione de-
gli umani che gli fa superare un
po‘ questo loro limite. La parola
grazia, grazioso, piena di grazia
sono tra le più belle del nostro vo-
cabolario. Ecco, io non sono d’ac-
cordo con questa citazione che
veniva fatta su un giornale del Fi-
langeri mi pare, che diceva:”Se la
legge è ingiusta la grazia è giusta,
se la legge è giusta la grazia è in-
giusta”. Io penso che la grazia non
sia stata inventata come una top-
pa, ma come un segno del deside-
rio che ogni tanto nelle cose uma-
ne possa intervenire qualcosa di
più alto e più lieve, che non sia la
correzione di un giudizio ingiu-
sto, ma che sfugga alla logica del
giudizio. Mi piace moltissimo.
Non a caso questa parola è al cen-
tro di tutte le dispute teologiche,
se si sia salvati dalla grazia o dalle
opere. E come la grazia è leggera,
la disgrazia è pesante, ti porta a
fondo».

Inseguire questa parola ci porta
lontano...

«Ma dico tutto questo per dire
che non ho alcuna voglia di com-
mentare una decisione che era as-
solutamente libera, personale del
mio presidente della repubblica, o
del presidente della mia repubbli-
ca. Non ho quindi critiche o ram-
marichi. Non solo non ho mai
cercato la grazia, ma non ho nep-
pure mai pensato che sarebbe sta-
ta decisa nei nostri confronti. Ho
sempre creduto che in un paese
così tardivamente incattivito
quell’idea di grazia sarebbe troppo
contraddittoria rispetto al grovi-
glio di risentimenti in cui l’Italia
annaspa oggi. Questo vale per noi
come per moltissimi altri casi.
Prendi l’indulto, ad esempio: una

misura non solo giustificata ma
persino imputridita di cui si conti-
nua a parlare ma che vedrai non
verrà presa. È un risentimento che
fa sentire la sua pesantezza, che
ha perso la vivacità dei veri odi e
dei veri amori e dei veri accani-
menti giovanili».

Perché in Italia è così difficile
uscire dal passato senza dimenti-
carlo, elaborandolo? Perché rie-
mergono dagli anni settanta sen-
timenti così duri, inconciliabili,
inconciliati?

«Perché nessuno ha fatto nulla
per conciliarli. In certi casi per pu-
ra inerzia, come risentimenti che
restino incistati. Dall’altra parte ci
sono ancora quelli che pensano di
vivere di rendita su queste vecchie
ostilità. È una specie di tesoro ine-
sauribile di cattiverie, di denigra-
zioni, calunnie. Un arsenale usato
e abusato al quale si continua a ri-
correre, magari simulando guerre,
battaglie che sono assolutamente
fuori luogo e fuori tempo. Come
quella che stiamo conducendo
noi, per altro, che abbiamo smes-
so da una vita di giocare coi solda-
tini. Io sono alienissimo da quasi
tutti i comportamenti ai quali og-
gi costretto. Sono una persona af-
fezionata alla vita, innamorata di
modi quasi femminei e mi tocca
giocare una parte virile, combatti-
va, rischiare la pelle, tutte cose
che derivano da una condizione
forzata e che sono veramente pe-
nose. Questa permanenza di odi e
inimicizie che una volta sono sta-
te fresche, vivaci e anche sangui-
nosamente orribili e che poi si tra-
scinano nella loro forma inerte e
greve è micidiale, perché rischia
di mescolarsi e di contagiare le
nuove inimicizie, i nuovi odi».

Di quali odi parli, politici, etni-
ci?

«Questo è un paese in cui veleni
nuovi e del tutto inaspettati come
quelli lanciati dal razzismo, dal se-
cessionismo carico di ostilità per il
forestiero, se trovano il modo di
fondersi coi vecchi odi del passato
sono in grado di mettere a repen-
taglio l’esistenza stessa di una co-
munità. Quella comunità che noi
chiamiamo Italia è oggi fortidssi-

mamente a rischio. Se vuoi noi, la
mia generazione eravamo tra
quelli che avevano più elaborato
quel passato, non sgattaiolandone
fuori ma facendoci i conti e cam-
biando vita. Ora ci ritroviamo im-
mersi di nuovo e contro il nostro
volere nel passato».

Erri De Luca ha scritto qualche
tempo fache traquanti sibattono
per Sofri, Bompressi e Pietrostefa-
ni c’èuna«vogliadioblio»,diuna
memoria individuale che non va-
dapiù percorsa dallacollettivitàe
tantomenonelleauledigiustizia.
Seid’accordo?

«Qualunque uomo e qualunque
comunità vive e sopravvive in un
rapporto equilibrato tra memoria
e oblio. Per oblio non intendo cer-
to né la rimozione né la cancella-
zione drogata. Ti faccio un esem-
pio, quello delle prescrizioni: la
giustizia ingloba il suo rapporto
tra memoria e oblio nelle prescri-
zioni. I termini di prescrizione in
Italia sono doppi o tripli rispetto a
quelli europei. In nessun paese
europeo noi saremmo stato pro-
cessati e condannati a 25 anni da
un delitto. Ma - non vorrei ci fos-
sero confusioni - io sono ben con-
tento. Preferisco esser condannato
che non prescritto. Non parlo per
me, a me interessa stabilire la veri-
tà della mia innocenza. Ma resta il
fatto che l’Italia è un paese inca-
pace di prescrizioni ragionevoli e
quindi costretto a ricorrere ai pa-
sticci più disastrosi per spostare
più in là il problema. Vuoi un al-
tro esempio di questa nostra diffi-
coltà: per fare un indulto o
un’amnistia occorre una maggio-
ranza di due terzi, una maggioran-
za impossibile. Una norma messa
lì dopo la stagione delle amnistie
ogni tre anni fatte per svuotare un
po‘ le carceri. E ad una abitudine
da paese non di diritto si sostitui-
sce una pazzia per la quale fare
un’amnistia è difficile come cam-
biare la costituzione».

In questi giorni, attorno alla
questione della grazia, è tornata
in primo piano anche la famiglia
Calabresi. La moglie del commis-
sarioucciso,maanche,molti

«Non abbiamo
mai chiesto
la grazia. Ora
la decisione
di Scalfaro
rende liberi
i nostri rapporti
con la famiglia
Calabresi
L’indulto, temo
che non si farà
e l’amnistia deve
servire soprattutto
ai poveracci»


