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ROMA. Arriva puntuale la
smentita di Beppe Grillo.
Qualche giornale ieri aveva
ventilato, tra le primissime
intenzioni di Maurizio
Costanzo insediato alla
direzione di Canale 5, quella
di ospitare un programma
del comico genovese, che
da troppo tempo non si
vede in televisione. Si sa che
Grillo prepara un
programma per la pay tv e,
sfruttando quel piccolo 10
% di proprietà
berlusconiana di Telepiù,
nonché la «paternità» ben
più consistente del
cavaliere, Costanzo
potrebbe chiedere il
passaggio dall’etere
criptato a quello libero e
selvaggio. Sempre però che
Grillo stia al gioco. Il che non
risulta. Infatti Beppe
conferma tramite agenzia la
sua avversione agli spot che
interrompono i programmi.
E scherza sul fatto che, ad
ogni cambio di direzione di
qualunque rete, qualcuno
mette in giro la voce di
volerlo mettere sotto
contratto. Poi non succede
niente. «È piacevole leggere
che tutti mi vogliono. Poi
arrivano le smentite. Così
invece che zero notizie, se
ne hanno due e tutti sono
contenti». C’è del vero in
questo «due per zero» della
notizia. E non mancano voci
su altre star sul punto di
essere ingaggiate. Grillo
comunque approfitta dello
spazio offertogli non per
farsi la pubblicità di cui non
ha bisogno, ma per
diffondere il suo verbo
antipubblicitario e
anticonsumistico. «Non mi
piace la tv commerciale» -
proclama - «il che, oggi
come oggi, è come dire che
non mi piace la tv. Da noi
infatti ci sono seimila canali,
ma sono un’unica grande tv
commerciale. Comprese le
reti Rai. Come se fossimo in
pieno regime stalinista. Solo
che la gente non lo sa».
Grillo si dice disposto a
lavorare solo «in una tv che
non vende niente a
nessuno». E aggiunge: «Se
la Rai decidesse di dare via la
pubblicità...le altre
morirebbero di overdose di
formaggi e pannolini. Ma io,
per il momento, aspetto».
Intanto, l’amministratore
delegato di Telepiù Mario
Rasini fa sapere che non
intende affatto rinunciare
allo show di Grillo (e
Antonio Ricci) per due
ragioni: «La prima è che non
vogliamo, la seconda è che
contrattualmente non
possiamo». La data di
partenza è per l’inizio
dell’anno prossimo.

Beppe Grillo
risponde
a Costanzo:
«Non vengo»

IL PERSONAGGIO Aveva 86 anni. Wenders e Scorsese lo avevano eletto tra i registi cult

Muore Sam Fuller, nei suoi 24 film
la violenza sotto la pelle dell’America
Una vita avventurosa e molto americana: da strillone a fattorino a reporter di nera. Fino a Hollywood, dopo la parentesi
della Guerra mondiale, come sceneggiatore. Tra i suoi lavori, «Il corridoio della paura», «Il Grande Uno Rosso».

Teatro argentino

L’Amleto
meccanico
venuto
da Baires

Un grande regista sottovalutato o
unmitocinefilosopravvalutato?Chi
eradavveroSamuelFuller,daWorce-
ster, Massachusetts, 86 anni, morto
l’altra sera nella sua casa di Los Ange-
les?Forsenél’unonél’altro.Piccolet-
to, il sigarone in bocca a ogni ora del
giorno, la voce rugginosa che riassu-
meva un mondo, diventò alla metà
deglianniOttantaunautorediculto,
specialmente qui nel Vecchio Conti-
nente. Era stato Wim Wenders a ri-
scoprirlo, piazzandolo in una scena
di L’amico americano prima, e di Lo
stato delle cose poi, ma già nel 1965
Godard l’aveva voluto, per fare se
stesso, nel Bandito delle undici. In
effetti, aveva tutto per piacere ai
giovani cineasti europei: a partire
da quella grinta da «indipendente»
molto in linea con la filosofia ru-
spante e ribellistica dei suoi film.

Sono ventiquattro, salvo errori, i
lungometraggi firmati dal 1948 al
1988 da questo atipico anti-holly-
woodiano: magari i loro titoli, da
Ho ucciso Jess il bandito a Quaranta
pistole, da Corea in fiamme a Il
Grande Uno Rosso, da Il kimono
scarlatto a Il corridoio della paura,
dicono poco al grande pubblico,
epperò c’è stato un periodo nel
quale Fuller sembrava essere di-
ventato il padre di tutte le avan-
guardie. Corteggiatissimo dai Ca-
hiers du cinéma, invitato ai festival
e oggetto di «ripescaggi» vari, sol-
lecitato a dire la sua su ogni argo-
mento. Ma certo vorrà pur dire
qualcosa che Martin Scorsese l’ab-
bia eletto tra i suoi «maestri». Per il
gusto con il quale rappresenta «la
violenza emotiva»: «In qualunque
suo film - scrive il regista - ogni
quadro è sul punto di esplodere
sotto questa violenza, che è molto
più terribile e angosciosa della vio-
lenza fisica... Sam spinge la realtà
al limite dell’assurdo, e questo lo
rende più realista... Assomiglia di
più alla vita».

Di sicuro la sua vita assomiglia-
va a un film americano. Pensate:
strillone a Boston per il Worcester
Telegram, perde il padre a dodici
anni, si trasferisce a New York con
la madre, fa il fattorino in varie re-
dazioni, poi parte per la Califor-
nia, dove viene assunto come re-
porter di nera al San Diego Sun. Ne-
gli anni Trenta, pubblica vari rac-
conti e lavora come ghost-writer
prima di vendere alla Columbia la
sua prima sceneggiatura. Tornato
con varie decorazioni dalla Secon-
da guerra mondiale, dà alle stampe
il suo primo romanzo, quel La pa-
gina nera che suscita l’attenzione
della critica: il primo capitolo è
narrato in terza persona, il secon-
do, terzo e quarto in prima perso-
na, l’ultimo in una continua alter-
nanza dei due modi narrativi.
«Fuller è un personaggio rozzo,
tutto quello che fa è incongruente.
Un briciolo di follìa lo possiede.
Ma abbiamo un gran bisogno di
pazzi, perché il cinema è l’arte più
realista», scrive di lui Luc Moullet.

Stando così le cose, forse non è

un caso che uno dei film più noti
di Fuller sia quel Corridoio della
paura (1963) ambientato in un ma-
nicomio e girato in studio alla ve-
locità record di quattordici giorni.
Tutto ruota attorno a un giornali-
sta che si finge pazzo per risolvere
un caso di omicidio. Tre sono i so-
spettati: un negro che si crede ca-
po del Ku-Klux-Klan, un rinnegato
tornato dalla Corea e un fisico nu-
cleare regredito allo stato infantile.
Alla fine il reporter del Globe sma-
schera il colpevole ma diventerà
pazzo egli stesso. Il collasso menta-
le come metafora di un’America
brutale, razzista, incapace di non
odiare: ma se la cornice produttiva
è quella un po‘ scalcinata di un «B
movie», certe soluzioni «a effetto»
(il colore sul bianco e nero per in-
dicare gli stati di relativa lucidità
dei degenti) e un originale dosag-
gio della suspense ne fanno un film
a suo modo sperimentale.

Del resto, nel cinema di Fuller la
forma è (quasi) tutto. Vale per un
«classico minore» come Mano peri-
colosa, del 1952, storia di un bor-
saiolo che ruba la borsetta senza
immaginare che quella contiene
un microfilm destinato a un spia
comunista (ma nel doppiaggio ita-
liano tutto diventa una faccenda
di gangster); per un western biz-
zarro come La tortura della freccia,
del 1956, dove un soldato sudista,
deciso a non sottomettersi ai vin-
citori, sceglie di farsi indiano
Sioux rinnegando la propria razza;
o per Il bacio nudo, del 1964, che
agita una prostituta dal cuore d’o-
ro la cui superiorità morale rifulge
nel confronto con l’ipocrisia di
una piccola comunità.

Gli anni Ottanta, quelli della «ri-
scoperta» critica, coincidono con
un relativo ritorno al cinema atti-
vo. Nel 1980 il regista porta in
concorso a Cannes Il Grande Uno
Rosso, un robusto film di guerra
(piuttosto scorciato al montaggio)
dove l’esperienza au-
tobiografica in Sicilia
offre lo spunto per
una ballata maschile
sui temi della dignità
e del coraggio. Due
anni dopo viene Cane
bianco, quasi un apo-
logo contro il razzi-
smo che ha per «pro-
tagonista» un cane
addestrato a mordere
i negri; mentre sia Les
Voleurs de la nuit che
Strada senza ritorno,
girati in Europa ag-
giungono poco o
niente al profilo arti-
stico del regista. Che
qualcuno ha definito
il Norman Mailer del cinema: e in
effetti c’è un filo rosso che unisce i
due artisti, entrambi aggressiva-
mente all americans, ambedue affa-
scinati dal comunismo e allo stes-
so tempo disorientati da esso.

Michele Anselmi
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ROMA. Quella che resta è una gran-
de sensazione di vuoto. Qualcosa di
simile allo smarrimento che prende
quando si assiste ad un delitto. Il re-
cente passaggio di Maquina Hamlet
al Teatro Valle ha rappresentato
uno dei momenti più significativi
del Festival d’Autunno. Sia sotto il
profilo estetico per la spregiudica-
tezza con cui gli attori gestiscono il
rapporto con i pupazzi animati.
Sia sotto quello poetico per la cru-
deltà dimostrata dal gruppo «Peri-
ferico de Objectos» intorno a que-
sta urticante tragedia di Heiner
Müller riletta per l’occasione da
Dieter Welke. Sembra risuonare in-
fatti la lezione di Antonin Artaud
nella severità con cui viene impo-
sto allo spettatore l’inarrestabile
procedere degli eventi. Sembra rea-
lizzarsi il mito della supermario-
netta, come nel pensiero di Gor-
don Craig, nella subordinata
espressività dei manichini dal vol-
to grigio che popolano il palcosce-
nico. Ma niente quinte, niente
fondali. Niente illusioni: lo spazio
è nudo come la verità che sta per
essere rappresentata. Così, mentre
l’altoparlante riferisce punto per
punto i versi di Müller, l’oscuro
meccanismo del destino scarica il
principe di Danimarca nel cuore
del Novecento. Un personaggio
condannato al conflitto con la
propria stirpe, un uomo che sente
battere come una rotativa l’ap-
prossimarsi di una nuova, sangui-
nosa mutazione. È il crollo del Mu-
ro di Berlino. Ma è anche l’ennesi-
ma palingenesi della storia cui
Amleto è chiamato suo malgrado a
fare da testimone. «Per noi è im-
portante portare a teatro l’oppres-
sione dell’uomo» spiega Daniel
Veronese. È lui il regista di questa
compagnia nata a Buenos Aires
nell’89 e cresciuta, complice forse
la collocazione geografica, nel cul-
to della periferia. «Vogliamo trova-
re un punto di vista laterale sulla
realtà - aggiunge - e guardare da
lontano il nostro oggetto dramma-
tico». Emilio Garcia Whebi, che
firma insieme a Veronesi e ad Ana
Alvarado lo spettacolo, apre poi
una pagina dal sapore vagamente
kantoriano. «Ci piace rendere visi-
bile - dice - ciò che dovrebbe rima-
nere nascosto e rianimare con il
teatro del materiale altrimenti
morto». È la celebrazione del rici-
claggio che rappresenta un vero e
proprio metodo di lavoro, in quel
conservare materiali pregressi e
suggestioni non ancora giunte a
maturazione. Di Tadeusz Kantor
manca semmai a Maquine Hamlet
la ritualità delle coreografie. Ma
stupisce la perfidia con cui gli atto-
ri si accaniscono contro i loro si-
lenziosi alter ego, per esempio ce-
lebrando l’esecuzione di tanti mi-
nuscoli pupazzi. Cinque brevissi-
mi atti, comunque, di fascinazione
tra passi di danza, frammenti can-
tati, ombre cinesi.

Marco Fratoddi

Fuller sul set di «Il Grande Uno Rosso». In basso, Richard Widmark in una scena di «Mano pericolosa»

Il comunismo, la guerra, il crimine
Ecco un’antologia di Fuller-pensiero

Samuel Fuller secondo Samuel Fuller. Ecco una
piccola antologia di «Fuller-pensiero» costruita
attraverso un collage di varie testimonianze.
IL CINEMA. «Brecht non ha forse affermato: “Il
cinema è un’arte culinaria?”. Essere nel mondo del
cinema equivale a essere nel paese delle “false

Giuliette” che
scambiano la cinepresa
per il cazzo e mirano a
distruggere qualunque
Edipo irrisolto della
psiche di un cineasta. Ci
vorrebbero solo donne
come Gena Rowlands
per un cineasta ispirato.
Una dea di
professionalità, talento,
bellezza e pazienza».
LA LETTERATURA.
«Tutti scrivono per
denaro. Conoscete
qualcuno che non scriva
per denaro? Io ho
cominciato a scrivere
con degli pseudonimi.
L’editore mi dava un

anticipo, il titolo del libro, il numero delle parole e
lo pseudonimo - un nome roboante come H.
Shapperton Britt. Ho scritto se io sette libri in quel
modo, per diversi editori newyorkesi».
LA GUERRA. «Non conosco nessuno che, dopo
aver fatto la guerra, abbia voglia di ricominciare. I

miei film, se li guardatebene, sono molto contro la
guerra. Non esalto mai la guerra, faccio vedere che
è una cosa barbara, cannibale e medioevale. Non
credoalle legi di guerra. Quando due uominisi
trovano faccia a faccia e uno solo deve
sopravvivere, non esiste più nessuna
Convenzione».
I COMUNISTI. «L’altro giorno parlavo con un tale,
uncomunista, che mi dice: “Stalin aveva torto, era
unessere abominevole, Krusciov ha ragione”. Non
riesco a capire. Dov’era quest’uomo prima? Perché
taceva quando Stalin era vivo? Ora Krusciov è stato
silurato: povero Krusciov! Dove sono andati a finire
i supoi sostenitori? Dov’è quella stampa? Perché
non escono dall’ombra per dire qualcosa? Non
sanno cosa dire! Vivono in un mondo violento. Io
no. Scrivo sulla violenza, faccio film sulla violenza,
ma non vivo nella violenza come loro».
IL CRIMINE. «Mi interesso a tutto ciò che è illegale.
Non ho niente contro i boy-scouts. Mi sono
simpatici. Ma far vedere come si accende un fuoco
con due pezzi di legno non mi interessa per niente.
Non c’è niente di drammatico e me ne frego che
accendano un fuoco o no. A meno che non sia per
incendiare tutta la città. Ho avvicinato numerosi
criminali dalla più tenera età. Li ho intervistati a un
passo dalla sedia elettrica, mentre stavano per
essere impiccati o messi nella camera a gas:
avevano tutti la stessa filosofia. Mi trattavano
sempre come un imbecille».

Mi.An.

IL FILM Presentato l’ultimo lavoro di Michael Winterbottom sulla guerra in Bosnia

Troppo sangue a Sarajevo: Washington «censura»
Per il pubblico Usa sono state tagliate delle scene considerate troppo cruente. Nelle sale italiane arriva in anteprima con «l’Unità».
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ROMA. Il presidente Clinton lo ve-
drà, tra due settimane, in un’ante-
prima in pompa magna alla Casa
Bianca. Nelle sale Usa, invece, usci-
rà distribuito dalla Miramax in una
versionepiù soft: sonostate tagliate
le immagini più cruente dell’asse-
dio di Sarajevo. Le stesse, però, che
sonostatetrasmessedalletvditutto
il mondo all’ora di cena, ma che il
politically correct americano non
può permettere di mostrare al ci-
nema. I filmati di repertorio del
drammatico assedio della città
bosniaca, infatti, costuiscono il
tessuto narrativo di Benvenuti a
Sarajevo, il film dell’inglese Mi-
chael Winterbottom in uscita
nelle nostre sale (distribuito dalla
Mikado), in versione «integrale»,
venerdì 7 e presentato in antepri-
ma dal nostro giornale il 6 no-
vembre al Nuovo Olimpia di Ro-
ma.

Ispirato al libro autobiografico
di Michael Nicholson, corrispon-
dente di guerra da Sarajevo, il
film racconta la storia di un gior-

nalista che, tra gli orrori del con-
flitto e la corsa dei cronisti ad ac-
caparrarsi lo scoop più cruento,
riesce a mettere in salvo una ra-
gazzina, adottandola e portando-
la con lui a Londra.

Un film che a Cannes la critica
non ha amato, ma che si appresta
a fare il giro del mondo (Sarajevo
l’ha già applaudito al Festival del
cinema, «fischiando - racconta il
regista - le immagini in cui si ve-
dono le passerelle dei politici eu-
ropei in visita alla città assedia-
ta») per l’argomento stesso che
affronta. Lo ribadisce il regista, ri-
battendo anche alle critiche:
«Non volevo fare un film control-
lato o freddo, ma neanche un
film patetico. Volevo invece fare
qualcosa per far riflettere sulla
tragedia di Sarajevo».

Per questo l’uso dei filmati di
repertorio, affiancati alla fiction.
«Quelle immagini - prosegue
Winterbottom che ha appena fi-
nito di girare I want you , storia di
un’ossessione amorosa, ambien-

tata in una cittadina balneare in-
glese - probabilmente le avete vi-
ste già in televisione nel corso
della guerra. Ma forse distratta-
mente, seduti sui divani di casa
tra una cena e l’altra. Al cinema,
invece, per un’ora e mezza sare-
mo costretti a vederle in un altro
modo. Per questo non contesto
neanche l’uso che di queste im-
magini hanno fatto i media.
L’importante, ora, è rifletterci
su». Winterbottom sottolinea, in-
fatti, che Benvenuti a Sarajevo non
è un film «che mette sotto accusa
i corrispondenti di guerra, bol-
landoli come cinici sciacalli in
cerca di scoop, ma ne racconta
anzi gli slanci umani». Come nel
caso dello stesso protagonista,
ma anche del più «sbrigativo»
Flynn (Woody Harrelson) che do-
po essere diventato, grazie alla
guerra, la star di una celebre
emittente americana, aiuta i fa-
miliari dei prigionieri rinchiusi
nei campi di concentramento dei
serbo bosniaci. «Il punto di vista

del film - racconta ancora il regi-
sta - è proprio quello dei corri-
spondenti che questa guerra, nel
bene e nel male, l’hanno raccon-
tata. È un racconto corale, ma
che ha per vera protagonista la
città assediata».

Delle riprese, invece, il regista
di Jude, racconta una sorta di
grande «disagio e imbarazzo».
«L’abbiamo girato nel giugno ‘96
- dice - appena sei mesi dopo la fi-
ne del conflitto. Sarajevo era an-
cora così come l’aveva lasciata la
guerra: interamente distrutta e
con le postazioni dei cecchini an-
cora in piedi. Come si poteva
chiede a questa gente di tornare a
rivivere gli orrori della guerra? E
invece siamo stati accolti da un
gran desiderio di far conoscere al
resto del mondo quegli orrori,
quella disperazione. Nel film
hanno recitato tanti cittadini di
Sarajevo e tanti hanno lavorato
con la troupe».

Gabriella Gallozzi

Sanremo ‘98
Per Baglioni
trattativa ferma

Interminabile soap per
Sanremo. Prosegue lo
stallo dei contratti tra la Rai
e Claudio Baglioni per la
conduzione assieme a
Fabio Fazio dell’edizione
’98. Uno stallo che
potrebbe anche portare
alla già annunciata «pausa
di riflessione» del
conduttore di «Quelli che il
calcio» e rivoluzionare la
squadra che sarà al timone
di «Sanremo giovani».
Raiuno conferma
l’impegno con il cantante,
ma sussistono difficoltà
artistiche ed economiche.


