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Dalla Prima Delude «L’identità», ultima prova dell’autore de «L’insostenibile leggerezza dell’essere»

Dialoghi scadenti e banalità
Kundera quasi come Harmony
Da un’idea buona (l’esplorazione della reciprocità nella coppia) un’esecuzione non all’altezza del-
le aspettative. Tra brutte imitazioni e trovate erotiche la discesa di uno scrittore sopravvalutato.

I «ricordi» di Filippo Scozzari

Autobiografia
al vetriolo
di una «matita»
del Movimento

secoli, sono stati costruiti in-
teri quartieri dove mettere al
lavoro uomini alla censura,
anch’essi vittime fra le vitti-
me. Ora, il nostro Paese, nel
corso degli anni, ha conqui-
stato molte nuove e necessa-
rie libertà civili e culturali, sen-
za le quali saremmo tutti cer-
tamente più infelici. Nel caso
in questione, poi, si trattereb-
be soltanto di un riconosci-
mento di una realtà già in at-
to. Perché, diciamocelo pure,
in assenza di una liberazione
definitiva, della conquista del-
la piena laicità, far sì che la te-
levisione smetta d’essere un
mondo separato dalla vita sa-
rebbe un discreto risultato.

A dire il vero, al di là della
valutazione del singolo for-
mat, c’è già qualche talpa
che, forse inconsapevolmente
o magari coscientemente, la-
vora a scavare lungo la nostra
stessa direzione, con lo stesso
entusiasmo anti-girondino. E
qui penso a quel programma
che si intitola «Scherzi a par-
te». Saranno pure scherzi da
prete, saranno perfino pre-
confezionati, eppure, al di là
dell’inganno (ma in questo
caso non ce ne fotte nulla)
quella cosa lì ha comunque il
merito di mostrare che il lin-
guaggio di tutti, poco impor-
ta il sesso o lo status del mal-
capitato, tanto per comincia-
re, non sa fare a meno, anzi,
non desidera rinunciare all’e-
sclamazione che già intuia-
mo. Dico così, e subito penso
al povero Cesare Zavattini, lui
che per primo disse «cazzo!».
Lo disse alla radio. Molti anni
fa. Ricordate? Finendo così su
tutte le prime pagine dei gior-
nali. Zavattini, l’avanguardi-
sta, l’apripista. Ma il suo, ba-
date bene, era comunque un
atto esemplare, eroico, assi-
milabile ai gesti di un Pietro
Micca, di un Balilla, di un Enri-
co Toti, di un Nazario Sauro.
Era, insomma, sempre il suo,
un gesto concesso a un uomo
colto, a un padre della patria
letteraria. Ben altra storia è
udire la stessa parola da Clau-
dio Lippi o da Moira Orfei e
da Pinco Pallo. Si sappia, in-
somma, che c’è un pezzo di
Paese che pone al primo po-
sto, ancor prima del pane e
perfino delle rose, il problema
della completa liberalizzazio-
ne del (cosiddetto) turpilo-
quio in tivù. Saremo pure i più
volgari, i più banali, ma, a no-
stro modo, anche i più felici, i
più sinceri.

[Fulvio Abbate]

Probabilmente Kundera è (po-
co o tanto) un narratore com-
plessivamente sopravvalutato,
anche se nessuno nega che ab-
bia una fisionomia e un peso
specifico precisi in quella che si
potrebbe chiamare la galassia
del dopo-Borges, alla quale
confesso di guardare sempre
con sospetto (e vi aggiunge, co-
me si sa, una notevole acutezza
di teorico e critico letterario e
non solo). Probabilmente la pa-
rabola comincia a scendere in
maniera visibile proprio nel ro-
manzo più letto e famoso, e ge-
neralmente il più osannato,
L’insostenibile leggerezza dell’es-
sere, se non altro per l’eccesso
di furbizia e di concessioni al
lettore (prima fra tutte quella di
volerlo continuamente épâter).

Ma per me non c’è dubbio, e
mi dispiace che così sia, che le
linee di questa decadenza siano
ora tanto marcate nell’ultimo
romanzo, scritto ancora in
francese e tradotto in antepri-
ma da Adelphi, L’identità (la
traduzione, che sembra eccel-
lente, è di Ena Marchi; la ban-
della recita: «Quest’edizione
dell’Identità è la prima al mon-
do»).

Kundera ha sempre praticato,
in modo più o meno sistemati-
co e intensivo, quella variante
del romanzo-saggio moderno
che si potrebbe denominare ro-
manzo-teorema (dove s’inten-
de che i teoremi possono essere
più di uno e sono comunque
sottoposti alla legge
della probabilità).
Chi lavori con que-
sto tipo di narrati-
va, che per comodi-
tà possiamo dire
ancora post-borge-
siana e che è anche,
beninteso, una dif-
ficile scommessa, si
muove evidente-
mente su un perico-
loso crinale; e i ri-
schi fondamentali
sono due, in qual-

che modo opposti: che i teore-
mi siano troppo facili e - so-
prattutto - che resti fin troppo
nitido il teorema ma sbiadisca
la realtà, che nonostante Bor-
ges e compagni continua ad
esistere (è vero che spesso c’è
da dubitarne).

Finché Kundera irretiva coi
suoi teoremi una realtà spessa e
viva e piena di risonanze (an-
che culturali) in lui come quel-
la della sua Cecoslovacchia, le

cose più o meno funzionavano,
e anche teoremi non eccelsi di-
ventavano accattivanti per i
profumi intensi di quei luoghi,
quella gente, quella cultura,
quella vita; ed è anche per que-
sto che il capolavoro kunderia-
no è secondo me Lo scherzo, più
ricco di elementi «folcloristici».

Da quando è in Francia e ha
perso di vista questo «fondo»

ricco e concreto, le
cose invece funzio-
nano poco, fors’an-
che a conferma che
la realtà importa più
dei teoremi. Il ro-
manzo L’identità,
breve romanzo,
esplora, sempre con
tendenze teoremati-
che, quel problema
di identità appunto
e reciprocità nella
coppia che finisce
per esprimersi nella

possibilità stessa di «vedersi» o
no l’un l’altro, letteralmente.
L’idea è buona; l’esecuzione, a
occhio e croce, molto meno.
L’inizio, che alterna plein air e
interni, è fascinoso, anche per
la capacità di Kundera di mette-
re subito a fuoco il personaggio
femminile, che resta al postutto
la cosa migliore del libro (quel-
lo maschile, fin dall’inizio, è in-
vece più immotivato e astrat-
to); ma quanto segue delude

progressivamente un po‘ da
tutti i punti di vista, ferma re-
stando l’abilità nell’inanellare
le varie «stazioni» del racconto
e nel tener in pugno (fin trop-
po) il pubblico dei lettori.

Il dialogato è spesso scaden-
te, certe, e non poche, espres-
sioni sono di una banalità
sconcertante, da lasciarsi a
scrittori di secondo o terz’ordi-
ne («il momento magico, in cui
un uomo sceglie quello che sa-
rà il suo mestiere», «Immerso
nei suoi pensieri, Jean-Marc
tornò a casa...», «sentendo sulle
spalle madide il peso dello
sguardo di lui», «il momento in
cui ho lasciato la facoltà e ho
capito che tutti i treni erano
partiti»), e così alcune trovate
erotiche, in primo luogo quella
della vestaglia rossa da cui si
sguaina il nudo della protago-
nista (vero è che in questa zona
l’autore ha sempre oscillato tra
raffinatezze eccentriche e ov-
vietà): per giungere alla stessa
idea centrale delle lettere d’a-
more, che non sto a spiegare
per non privare il lettore di
un’eventuale sorpresa (però
uno s’immagina subito) ma che
«s’è già vista», per dirlo in due
parole.

Anche, tornando alla scrittu-
ra, il continuo passaggio fra i
tempi verbali del passato e il
cosiddetto «presente storico»,
come dire, non suona bene. Ma

il luogo nel quale ciò che vi è di
men buono nel romanzo si
concentra è precisamente, ahi-
mè, il finale. Dove prima Kun-
dera ti propina una storia oniri-
ca che a me pare solo una catti-
va imitazione del bellissimo
Doppio sogno di Schnitzler; poi
non si sottrae all’ennesima - e
qui particolarmente goffa - in-
trusione dell’autore (Inizio: «E
io mi domando: chi ha sogna-
to? Chi ha sognato questa sto-
ria», ecc. Fine: «Dov’era la fron-
tiera. La frontiera (tra reale e ir-
reale), dov’è»); per chiudere poi
con una scenetta à deux fra i
due protagonisti che è il classi-
co «come volevasi dimostrare»
e che a noi italiani ricorda irre-
sistibilmente per tanti aspetti,a
cominciare dal brutto attacco
«in quanto autore» («Vedo le
loro due teste, di profilo, illu-
minate...»), quel Calvino che in
realtà è uno dei patroni de L’i-
dentità: ma, si badi, il Calvino
peggiore di Se una notte d’inver-
no un viaggiatore.

Lungo l’esile vicenda di que-
sto romanzo Kundera ha trova-
to purtroppo il modo di scen-
dere dal primo al secondo ran-
go dei narratori, producendo
un incrocio fra l’internazionale
dei narratori probabilisti e teo-
rematici e una versione sofisti-
cata di Harmony.

Pier Vincenzo Mengaldo
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«Da noi il massimo della creatività
era deprimersi con Ascoltare la voce
di Demetrio Stratos...». Il raccon-
to degli Anni di Piombo e del
Movimento da parte di uno dei
protagonisti, animatore di riviste
satiriche e controculturali quali
«Cannibale», «Re Nudo», «Il Ma-
le», «Frigidaire». Domanda im-
pertinente, che le pagine di Scoz-
zari prima o poi suscitano: e se
quella stagione così densa fosse
stata raccontata meglio dal fu-
metto, dal disegno (nonostante
la clamorosa rimozione della
questione della «qualità», ritenu-
ta facoltativa dai «compagni»),
piuttosto che dal romanzo o dal
cinema o dalla musica?

Certo in questo caso uno dei
principali esponenti della nouvel-
le vague fumettara mostra invece
notevoli capacità affabulatorie e
anche uno stile di scrittura perso-
nalissimo (già in alcuni dei rac-
conti brevi di XXX, usciti sempre
quest’anno, si tentava una felice
destrutturazione del porno): ri-
tratti incisivi e rispet-
tosi (Del Buono,
Schifano...) e ritratti
graffianti fino all’of-
fesa (almeno Vincen-
zo Vita e Folena),
giudizi pesantemen-
te e persuasivamente
stroncatori (Forattini
in primis - «il com-
pendio di ciò che
NON si deve fare con
una matita» -, e poi
anche Fellini della
Città delle donne), precisa descri-
zione dei setting d’epoca (redazio-
ni di giornali, cortei settantasetti-
ni...), autobiografia impietosa, tra
miserie personali e ambizioni
sfrenate («Io volevo disegnare
grandi storie, io, vastissimi oriz-
zonti e atmosfere fumose... agni-
zioni al kerosene, discese agli in-
feri»). Le pagine di Scozzari sono
esilaranti e autoironiche: basti
pensare alla efficacissima resa del
parlato dell’argentino Marcello
Ravoni, influente agente di dise-
gnatori di grido: «Non te prome-
to niente. Scociari. Bedremo...»
(tra Maradona e western all’italia-
na).

Commenti a caldo spesso in
linguaggio vernacolare, battute
estemporanee più o meno miso-
gine o decisamente corrive («Nel

1981 Caselli era dal parrucchie-
re...»): l’autore non censura e non
si censura mai, al contrario della
maggior parte dei nostri conna-
zionali non vuole apparire mi-
gliore e più raffinato di quello
che è, così come non intendeva
nobilitare i suoi disegni in classe
con i Pastelli Giotto. Se guardia-
mo poi alle fini precoci, qui rie-
vocate con straziante pietà, di al-
cuni dei componenti del gruppo
di «Frigidaire» (Pazienza, Tambu-
rini) ci sembra di cogliere in quel-
le esistenze un elemento di estre-
mismo (ma di gesti, di comporta-
menti, e non di ideologia), sotto
forma di ineluttabile discesa agli
inferi, per parafrasare l’autore:
una inerme vocazione autodi-
struttiva, forse l’altro lato dell’ag-
gressività proterva del terrorismo
politico coevo. Estremismo esi-
stenziale, fragilissimo, che genera
barlumi di autentica saggezza, da
far meditare oggi ai giovani can-
nibali della nostra Arcadia: «Se
volete guarire qualcuno dalla sua

mania per i film hor-
ror e splatter portate-
lo in una stanza dove
è morto e rimasto per
dieci giorni uno di
più di novanta chi-
li...».

Nella poco indul-
gente foto di gruppo
composta dall’autore
sembra che non si
salvi niente e nessu-
no: perfino i rumoro-
si girotondi con gli

zoccoli delle «donne-liberate» na-
scondono infatti sorrisi obbliga-
tori, «sorrisi al ciclostile». Anche
se, bisogna dire, il semplice, in-
frangibile valore dell’amicizia
emerge con nettezza dal racconto
di Scozzari, da quelle passeggiate
per Bologna o per Roma del grup-
petto dei fumettari (ricordo an-
che Tanino Liberatore, Massimo
Mattioli e il carismatico Spara-
gna) . È vero: «Tutti si prendeva-
no bestialmente sul serio». Forse
la verità degli anni ‘70-’80, della
controcultura (e dintorni), si tro-
va più nella disincantata, a tratti
sbracata o indecente cronaca di
queste pagine che in tanti saggi
pensosi e di alte pretese, che si
prendono tantissimo sul serio.

Filippo La Porta

Lo scrittore Milan Kundera

Primapagare
poi ricordare
diFilippoScozzari
Castelvecchi
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lire 18.000

L’identità
MilanKundera
Edizioni

Adelphi

Pagine 176

Lire 26.000

Una mostra a Ferrara riunisce alcune opere di grandi artisti che si ispirarono al poeta

Da Tiziano a Tintoretto, allievi di Tasso
La luce è l’elemento che unisce i dodici dipinti esposti in una grande sala del Palazzo dei Diamanti.

Le parole sono pietre, ma possono
anche essere stimolatrici, dopo quat-
tro secoli, digrandi mostre edierudi-
tissimi convegni. Difficile che Tor-
quato Tasso, quando, il primo otto-
bredel1575,scrisselaletteraaScipio-
ne Gonzaga, abbia pensato alle con-
seguenze che ne sarebbero derivate a
tantadistanzaditempo.Difficileper-
chè, intanto, non poteva conoscere
Andrea Emiliani, l’ottimo e attivissi-
mo Soprintendenteper i BeniArtisti-
cieStoricidiBolognaeFerrarae,inol-
tre, perchè allora il grande poeta ave-
va ben altri grilli per il capo. Così,
quandonell’ormaiceleberrimalette-
ra tratta del «parlar disgiunto», era sì
consapevole di affrontare una que-
stione stilistica seria, ma non tale da
diventare addirittura punto di riferi-
mento per i dipinti futuri. Di quel
«parlar disgiunto», che è «quello che
si lega piuttosto per l’unione e la di-
pendenza dei sensi, che per copula o
altra congiunzione di parola», si ac-
corse, forse per primo, il giovane Ga-
lileo Galilei, che da toscanaccio qual
era, ne scrisse per dire che, di fronte
alla stupenda armonia dell’Ariosto,
«lasuanarrazione(delTasso,dico)ne
riesce più presto una pittura intarsia-
ta che colorita ad olio», ragione che
portava ilpoetadellaGerusalemmea
condurre le sue opere «seccamente e
crudamente», apparendo «nelle sue
invenzioni, oltre tutti i termini gret-
to,poveroemiserabile;etall’opposto
l’Ariosto magnifico, ricco e mirabi-
le». La suggestiva formula tassiana
non passò inosservata neppure al De
Sanctis, che, però, del Tasso era un
ammiratore. Osserva, tuttavia, il De
Sanctis, che«dottissimo, la suamate-
ria poetica è piena di reminescenze e

non coglie il mondo nel suo imme-
diato, ma a traverso i libri», e che così
procedendo «lavora sopra il lavoro,
raffina, aguzza immagini e concetti:
la qual forma nella sua esteriorità
meccanicaegli lachiamail“parlardi-
sgiunto”, ed è un lavoro di tarsie, co-
me diceva il Galilei, cercando l’effet-
tononnell’insieme,manelleparti».

All’Emiliani, e così arriviamo alla
mostra esposta nel superbo Palazzo
dei Diamantidi Ferrara, è parso che il
poeta abbia aperto agli artisti nuove,
straordinarie prospettive di moder-
no linguaggio. La mostra, che si inti-
tola «Tasso,Tizianoe ipittoridelpar-
lar disgiunto», è nata da queste rifles-
sioni e dalla fortunata occasione di

avere a disposizione una pala di fan-
tastica bellezza appena restaurata da
Ottorino Nonfarmale, firmata negli
anni Sessanta delCinquecentodaTi-
ziano, cheraffigura la«Trasfigurazio-
ne di Cristo». La vide il Vasari nel
1566 quando si recò a Venezia per
correggere alcunepaginedellaprima
edizione delle sue «Vite», nella chie-
sa di San Salvador, dove tornerà
dopo la mostra. «Nell’altar mag-
giore una tavola - scrisse - dove è
un Cristo trrasfigurato sul monte
Tabor; e ad un altro altare della
medesima chiesa, una Nostra Don-
na annunziata dall’Angelo, ma
queste opere ultime, ancorchè in
lor si veggia del buono, non sono

molto stimate da lui, e non hanno
di quella perfezione che hanno
l’altre sue pitture». Anche Omero
ogni tanto si addormentava e il
Vasari anche più spesso. Qui, o
non seppe afferrare la sconvolgen-
te lezione di modernità che un
maestro ultrasettantenne dava ai
propri contemporanei, oppure lo
storico aretino aveva bevuto
un’ombra di troppo. La Trasfigura-
zione, pezzo forte della mostra fer-
rarese, è infatti un capolavoro as-
soluto, dove la luce gioca un ruolo
decisivo.

Ecco, la luce. Forse è proprio
questo l’elemento che unisce i do-
dici affascinanti dipinti, esposti in
una grande sala del Palazzo dei
Diamanti.

Lo dice, del resto, anche Emilia-
ni, in uno dei saggi del catalogo
edito da Marsilio, che «l’elemento
risolutivo che guida l’attività o il
momento di quasi tutti gli artisti
che abbiamo scelto di illustrare a
paragone di questa affermazione
del poeta, è la luce». Fronteggia il
dipinto del Tiziano, la tela di un
altro grande veneziano, il Tinto-
retto, che rappresenta «L’ultima
cena», un soggetto ricorrente nel-
l’opera del Robusti. Del Tintoretto
sono esposti anche due ottagoni,
che appartengono ad una serie di
sedici, che vengono da Modena,
fiammeggianti di una luce vertigi-
nosa. E accanto capolavori di Jaco-
po Bassano, Veronese, Bastisanino,
Federico Barocci, Annibale Carrac-
ci. Una mostra bellissima, da non
perdere.

Ibio Paolucci
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La «Trasfigurazione di Cristo» di Tiziano Vecellio


