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MILANO. Caterina Caselli oggi è
una bella signora bionda dalla voce
decisa, senza inflessioni e senza più
tracce apparenti della rabbia giova-
nile che le faceva cantare «Nessuno
mi può giudicare». Quasi un’altra
donna:primaedopolacuradelsuc-
cesso. Sul palco e allaguida della ca-
sa discografica Sugar; cantare o diri-
gere; dimostrare il proprio talentoo
scoprirloneglialtri.

Signora Caselli: la sua sembra
quasiunadoppiavita...

«In realtà in tutti e due i casi ho
usato la mia sensibilità, la mia emo-
tività. Quando mi arrivano cassette
da persone sconosciute, ho sempre
il desiderio di sentire, mi aspetto
che ci sia un talento da scoprire. Poi
mi piace conoscere le persone e le
loro storie. Ho imparato che, tanto
più le storie sono forti, tanto più è
forteiltalento».

Lei sicuramenteavevatalentoe
carattere, ma è stata anche «co-
struita» come personaggio in vi-
stadelsuccesso.

«Guardi, a volte succedono delle
cose e, ripensandoci dopo, sembra
proprio che ci sia stato un disegno
preciso. Io nasco a Modena, un luo-
go che facilita le cose per chi ama la
musica. Non perché ci sia l’indu-
striadiscografica,maperchéc’èuna
possibilità immediata di contatto
col pubblico. E‘ facile cominciare a
cantare e io ho cominciato in teatri
di parrocchia, graziealmaestroCal-
legari,cheavevaancheunsuogrup-
po. Finalmente il cantante fu chia-
mato militare e io presi il suo posto.
Avevo ancora le calzette bianche e
dovevo rendermi utile anche suo-
nando. Così, mentre educavo la vo-
ce, imparavo il contatto col pubbli-
co. Ildiscopermeèstatountraguar-
do e non un punto di partenza, co-
mesuccedeoggi.Hofattounalunga
gavetta e sono arrivata a Roma, do-
ve cantavo al Capriccio, grazie a
MaurizioVandelli, chealloraeragià
nell’Equipe84emiparlavadiRoma
comefosseNewYork.Nonandòbe-
ne, perché la gente, quando canta-
vamo noi, non ballava. Passai al Pi-
per, dove ebbi un buon successo,
ma ero molto delusa: mi sembrava
solounabaleradell’Emilia.Amepe-
rò piaceva solo la musica nera, can-
tavo il repertoriodiRayCharles.Ra-
veratelefonòallaCGDpersegnalar-
mi e venne ad ascoltarmi Ladislao
Sugar, padre di quello che sarebbe
diventatomiomarito.Mimandaro-
noalCantagiro. Ildirettoreartistico
della CGD, Franco Crepax, pensò
che dovessi partecipare vestita da
RobinHoodeio,cheascoltosempre
quellochemidicono...».

Non ci posso credere: lei è così
arrendevole?

«No: è che rispetto i ruoli. Perciò
misonoadeguata, soffrendouncal-
doatroce.Cantavoesuonavoilbas-
so. Mi dissero che i miei capelli non
andavano bene. Mi fecero fare una
parrucca alla Catherine Spaak, che
mi stava larga e mi toccava tenerla
appuntata datutte leparti.Erastan-
cantee, inpiù,gareggiavoconglial-
tri sconosciuti, e perdevo sempre.
La criticaeraconme,mailpubblico
preferivacanzonipiùtradizionali.Il
risultato discografico fu nullo. A un
certo punto, in vista di Sanremo, in
unlocalediBolognamihannofatto
sentire Nessuno mi può giudicare
arrangiata a tango. Io non la vo-
levo assolutamente cantare. Poi
però l’abbiamo adattata alla no-
stra ritmica e così mi convinsi.
Era il 1965».

E quando arriva la nascita di
«Cascod’oro»?

«Crepax mi mandò dai Vergotti-
ni, parrucchieri molto in voga. Era-

no in7etuttie7midissero:manon
ti vergogni ad andare in giro così?
Erano tremendi. Mi sentivo sempre
più piccola e mi tagliarono i capelli.
Poi la definizione di «Casco d’oro»
fuinventatadaCorradoCorradi,un
giornalista di Sorrisi e canzoni».

EarriviamoaSanremo.
«Sì. Cantai Nessuno mi può giudi-

care alla mia maniera e fu la rive-
lazione. Certo, vinse Dio come ti
amo, ma venni fuori io. Era qual-
cosa di nuovo per una donna...».

Eraunanticipodi68.
«Il complimento più bello loebbi

da una donna napoletana, con una
faccia straordinaria, che lavorava ai
fanghidiIschiaemidisse:leimipia-
ceperchéècosìprepotente!».

In effetti, per i tempi, era un
complimentosingolare.

«La canzone venne adottata da
gruppi femministi. Il testo mi era
piaciuto da subito e poi mi accorsi
chemiassomigliavadavvero».

Lei prima ha svicolato un po‘
dalla mia domanda. Volevosape-
resenelperiododelsuccessomag-
giore si è sentita manipolata, in-
ventatadaglialtri.

«Hofattosemprequellochevole-
vo assolutamente fare. Mi rendo
conto che la mia è stata una fortuna
immensa, un gande privilegio.
Qualche volta mi è successo di can-
tare una canzone perché gli altri in-
sistevano,maperlopiùfacevoquel-
lo che volevo. Ho scelto io Insieme a
te non ci sto più, di Paolo Conte».

Ma la sua immagine di ragazza
«prepotente» venne molto addol-
cita nei film ispirati alle canzoni
chealloralefecerogirare...

«Bisogna pensare che tutta la mia
attivitàdisuccessosièsvoltain4an-
ni. Ero presa in un vortice. Avevo
una grande energia e non mi tiravo
mai indietro. Chi era intorno a me
approfittava di quel ciclone. Ero
una ragazzina, ma per un verso ero
molto matura, perché venivo da
unafamigliapoveraederomoltore-
sponsabile. Facevo concerti e film e
tutto quello che mi proponevano.
Per prendere delle decisioni biso-
gnerebbe fermarsi a riflettere, ma io
nonpotevofermarmi».

In quel vortice c’è qualcosa che
nonvorrebbeaverfatto?

«Ho fatto degli errori. Per esem-

pio ho rinunciato alla proposta del
produttore Gigante di una comme-
dia musicale con Garinei e Giovan-
nini. Dissi di no per restare col mio
vecchio produttore. In quel mo-
mento ero la ragazza dei giovani.
Per il teatro avrei dovuto accanto-
nare l’attività canora perché allora
sfornavamo un disco ogni 3 mesi.
Era un mondo estremamente incal-
zante.NoifacevamoCosenza-Mila-
no coi concerti. Ero in un tunnell,
vedevo solo stanze d’albergo, mac-
chine, locali e maree di gente. Pro-
vavo grande emozione, adrenalina
a mille, ma poi mi trovavo sola in
una camera d’albergo. I ragazzi del
mio gruppo sparivano e io soffrivo
molto di solitudine, una solitudine
semprepiùopprimente».

Invece nei film era sempre cir-
condatadifanseinnamorati.

«La storia era sempre la stessa. Mi
innamoravo della persona sbaglia-
ta,mapoicapivo.C’erano4o5atto-
ribravissimi che sostenevanola no-
stra incapacità di recitare. Si diceva
di sì aquesti filmetti, chechiamava-
mo «musicarelli», perchéservivano
a lanciare le canzoni. Nessuno mi

può giudicare costò 80 milioni e
incassò un miliardo. Lavorare nel
cinema mi piaceva perché si sta-
va tutti insieme, mentre quando
facevo i concerti mi sentivo sola e
avevo perso del tutto il contatto
con la mia generazione».

Era invista la svoltachedoveva
cambiarelasuavita.

«Mi sentivo molto locomotiva,
volevo diventare un po‘ vagone.
Volevo una persona per me, ma
nonc’eraunattimoditregua.Final-
mentemisonoinnamorata,hoper-
so la testa completamente e, come
dicono dalle mie parti, camminavo
di sbieco. Di colpo ho sentito che
dovevofermarmi».

Ecco: così è passata dall’altra
parte e ha cominciato il suo lavo-
ro nella casa discografica. E quale
ritiene che sia stato il momento
piùcreativodellasuavitamusica-
le?Sulpalcooallascrivania?

«Possodirechehofattoquestola-
vorodal75inpoiconlamassimase-
rietà, facendoquellocheavreivolu-
tochefacesseroperme».

Eora laSugarviveunmomento
particolarmente fortunato, so-

prattutto grazie alla «locomoti-
va»Bocelli.

«Abbiamo artisti molto diversi
uno dall’altro. Abbiamo Gerardina
Trovato, gli Avion Travel, e una ra-
gazza che sichiamaElisaedèstraor-
dinaria. Mi ritrovo in lei come ero,
ma lei è molto più preparata di me
musicalmente. Abbiamo anche al-
tri giovani, comei Kaigo, su cui stia-
mo lavorando, ma certo Bocelli è la
nostra colonna. Con lui siamo stati
secondi nelle classifiche di vendita
di tutteleetichetteeuropeeeorane-
gli USA siamo terzi nella classifica
della musica straniera. Con Bocelli
abbiamo trovato la sintesi tra il pop
e la nostra musica di tradizione.
Con Bocelli siamo già in Europa.
L’unicacosachemidispiaceèchela
ricchezza che questo fenomeno
produce rimanga all’estero, perché
abbiamo dovuto dare la licenza di
distribuzione a una multinaziona-
le. Non c’è da noi una casa abba-
stanza fortedapoter fare ladistribu-
zione in tutto ilmondo.Conl’Ivaal
20%nonpossiamofarcela».

Maria Novella Oppo
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Dalla Prima
I gioielli
della sua
«scuderia»

Verdone, preoccupato dalle dimen-
sioni assunte nel pomeriggio dalla
polemichetta, giura invece il contra-
rio. «Francamente non ricordo di
aver detto niente del genere alla ra-
dio. Anche perché non è mio costu-
me criticare un collega. E poi, perché
Leonardo? Ho visto per primo il suo
Fuochi d’artificio, quest’estate, e ho
passato le vacanze con lui e Gio-
vanni Veronesi. Sarei proprio un
gran figlio di mignotta!».

Come stanno allora le cose? Ver-
done ricostruisce così la vicenda.
«In questi ultimi giorni ho girato
come una trottola in Toscana. So-
no stato a Prato, Bagnaia, Siena,
Portogruaro... Magari qualcuno ha
registrato una mia risposta alle do-
mande del pubblico, equivocando.
Quelle riportate dall’Ansa sono
considerazioni che faccio da anni,
ogni volta che mi si chiede di dire
la mia sulla commedia all’italia-
na». E Pieraccioni, allora, come
salta fuori? «Davvero non lo so.
Non ho niente contro Fuochi d’ar-
tificio, non sono geloso del succes-
so di Leonardo, dico solo che il suo
cinema mi ricorda un po‘ il Celen-
tano dei tempi d’oro, quello di
Yuppi Du. Io cerco di mettere qual-
cosa di diverso nelle mie comme-
die. Ma Leonardo fa benissimo a
fare il suo cinema, che tra l’altro,
con gli incassi che fa, riequilibra i
conti di una stagione partita malis-
simo per il nostro cinema». Pace
fatta, dunque. «Non gli ho mai fat-
to guerra, in verità. Ma visto che
oggi va così di moda sparare su
Pieraccioni, beh, gli chiedo scusa
per... la terza volta. La prima fu
quando mi fecero dire che ero furi-
bondo perché Il ciclone incassava
più del mio film. La seconda quan-
do un giornale titolò che non vo-
levo far ridere come Pieraccioni».

In serata arriva la replica di Pie-
raccioni. Spiritosa e distaccata. Del
resto, è facile per un super-vincen-
te (il suo film marcia oltre i 40 mi-
liardi e supererà alla fine il record
del Ciclone) fare il signore. «Stimo
Verdone. È un mito per la mia ge-
nerazione, ho iniziato proprio
guardando i suoi film e quelli di
Nuti, Moretti e Troisi. Mi dispiace
che non gli sia piaciuto Fuochi
d’artificio, spero che apprezzi il
prossimo. Ma quando faccio un
film il mio sforzo consiste proprio
nel non dare messaggi. Voglio solo
trasmettere divertimento e rilassa-
re il pubblico». E fin qui tutto be-
ne. Poi, però, Pieraccioni non resi-
ste alla tentazione di prendersela
un’altra volta con la critica, colpe-
vole di aver espresso qualche per-
plessità sulla qualità del suo film.
«Cerco di riflettere il meno possi-
bile su quello che sto facendo. Per
questo giro velocemente, e com-
pletamente d’istinto. I critici, inve-
ce, non riescono a liberarsi dalle
sovrastrutture, guardano i movi-
menti di macchina, soppesano la
sceneggiatura e non si lasciano
mai andare. Per questo non ascol-
to tanto i consigli di chi è “esper-
to”. Preferisco il giudizio di chi
guarda con occhio sereno. Su di
me hanno detto veramente di tut-
to. Hanno scomodato persino un
maestro come Dario Fo per com-
mentare il “pieraccionismo”. Col-
go l’occasione per scusarmi con lui
del disturbo: mi pare una bestem-
mia far parlare di me un premio
Nobel». [Michele Anselmi]

Caterina Caselli ha
cominciato a cantare a 14
anni. Nel 66 ha partecipato al
Festival di Sanremo con
«Nessuno mi può giudicare».
Tra il 66 e il 67 ha girato tre
film. Nel 68 ha vinto il
Cantagiro e ha lanciato
«Insieme a te non ci sto più»,
di Paolo Conte. Nel 70 si è
sposata con Piero Sugar. Dal
75 comincia il lavoro di
manager discografico nella
CGD e lancia Bertoli e gli Area
di Demetrio Stratos. Produce
Ruggeri, Conte e Baccini.
Nell’89 la CGD viene venduta
e nasce la Sugar, che lancia
Gerardina Trovato, Paolo
Vallesi e Andrea Bocelli.

Nessuno
mi può
giudicare

Nessuno
mi può
giudicare
Caselli: «Fui felice
di sentirmi dire
”sei prepotente”» Caterina quando era «Casco d’oro», nella foto piccola, oggi dietro una consolle di registrazione

GROLLE CON LE MOLLE Polemica la giuria del premio: «Il cinema italiano è pauroso e povero di idee»

Celentano: «Attento Baglioni, Sanremo è morto»
Adriano felice per la riscoperta del suo «Yuppi du». Gaudino miglior regista, Golino e Mastandrea migliori attori. Premiati i Tornatore.

Costanzo e De Filippi insieme
oggi in «Chi ha ragione»
Da ieri Maurizio Costanzo è ufficialmente il nuovo direttore di
Canale 5. A quattro giorni dall’improvvisa «destituzione» di
Sodano, Costanzo ha annunciato che lascerà
«progressivamente» il programma di «Buona Domenica»,
probabilmente a gennaio o febbraio. Intanto nella punta di
oggi ci sarà già una prima novità: Costanzo e la moglie Maria
De Filippi conduranno insieme per la prima volta uno spazio
all’interno del programma. Si chiamerà «Chi ha ragione» -
racconta Costanzo - e partirà da una storia vera che due
protagonisti in studio verranno a raccontare, scegliendo da chi
essere difesi, da me o da Maria. Alla fine, 20 persone prese dal
pubblico esprimeranno il loro parere. Nonostante siano
passati pochi giorni dalla nomina, Costanzo ha un gran daffare
come neodirettore. Quanto al suo staff, ci vorranno «almeno
due mesi prima di formarlo e ufficializzarlo». Costanzo
conferma che Roberto Pace, arrivato dalla Rai come vice di
Sodano, resterà a lavorare con lui, aiutandolo nella
programmazione del palinsesto, mentre a Mediaset non si sa
ancora nulla sulla sorte di Sodano. Il ventilato «importante
incarico» di cui aveva parlato il presidente del gruppo, Fedele
Confalonieri, sembra che non esista ancora. E c’è chi dubita che
mai esisterà. I posti «vacanti», infatti, sono poco adeguati per
Sodano: la vicedirezione generale delle reti (un livello sopra ai
direttori di rete Gori e Costanzo) e la vice direzione generale
dell’area diritti (una struttura che ha ostacolato Sodano fin
dall’inizio).

SAINT VINCENT. Quando si dice la
relativitàdel tempo.Per farritrovarei
protagonisti di Yuppi Du (Adriano
Celentano, Claudia Mori e Char-
lotte Rampling) ci sono voluti 22
anni e la «complicità» di Felice
Laudadio, in vena di riscoperte ci-
nematografiche. Fra le Grolle
(quella d’oro per la regia a Giusep-
pe Gaudino, per i migliori attori a
Valeria Golino e Valerio Mastan-
drea), è d’oro e speciale quella di
Adriano per la regia di Yuppi Du,
così come per la moglie Claudia
Mori che ne è produttrice, mentre
per la Rampling si «grolla» d’oro la
carriera.

Al molleggiato, che non ha
niente da riscoprire, sono bastati
invece dieci secondi per liquidare
il Festival della canzone italiana.
«Io ospite d’onore a Sanremo?
Neanche per sogno. Non solo per-
ché è una trasmissione della Rai,
ma perché il Festival non esiste più
da 20 anni. Anzi, a Claudio Baglio-
ni consiglierei di stare a casa e di
aspettare tempi migliori».

Ma è l’unica vendetta che,
Adriano Celentano, consuma in
questa giornata di ricordi e di per-
doni. Con i fotografi che urlano
(«Adriano, un bacio»), Claudia
Mori che si presenta tardi in confe-
renza stampa («Mi stavo mettendo
a posto i capelli»), Laudadio che
gongola, i critici che si interrogano
sul valore di opera d’arte di Yuppi
Du senza trovare una risposta, e i
giovani autori in concorso alle
Grolle d’oro che polemizzano con
la giuria, che definisce il nostro ci-
nema: «Povero di idee nuove, pau-
roso di inventare qualcosa di nuo-
vo, soggetto ai ricatti dei produtto-
ri e sempre meno cinema d’auto-
re». Non come quello francese, ful-
gido esempio di invenzione e co-
raggio, come hanno tenuto a sot-
tolineare i tre giurati.

Per fortuna che in questo clima
da europei separati in casa, si affac-
cia il molleggiato. Con l’aria serafi-
ca di chi al perdono ci crede vera-
mente (sempre che non gli si parli
della Rai) e al presente e al passato

guarda con l’animo sereno di chi
non ha niente da rimproverarsi.
«Mi sono sempre ritenuto una per-
sona fortunata. Molte cose che mi
sono successe non me le aspetta-
vo. Neppure questa riscoperta di
Yuppi Du». Che ieri erano in molti
a criticare e oggi sono in tanti a fe-
steggiare, in nome di un’autoriali-
tà ritrovata. «Mi sarebbe anche
piaciuto fare altri film da regista»,
prosegue Celentano «Poi non l’ho
fatto. Perché dovevo fare anche il
cantante e l’attore; e perché più
passava il tempo più avevo altre
cose da fare, come curare l’uscita
dell’ultimo disco». Non è detto
che un giorno non possa accadere
di rivedere Adriano dietro la mac-
china da presa: in una carriera tra-
versale come la sua (che un libro,
Questa è la storia... di Aldo Fittante,
in un uscita il 7 novembre per Il
Castoro ripercorre nei minimi par-
ticolari), tutto è possibile. «Spesso
mi viene l’idea di fare un film we-
stern. Ma un western come non
nessuno ha mai visto. Forse nean-

che io». E tutto sembra improbabi-
le. Perfino le quasi certezze: il
duetto con Mina che dovrebbe es-
sere pubblicato nel prossimo disco
in uscita ad aprile, ad esempio. E
Yuppi Du, tornerà nelle sale? «Biso-
gnerebbe rimasterizzarlo. L’abbia-
mo girato in mono».

È diplomatico, Adriano il possi-
bilista. Diplomatico come un
buon padre di famiglia che è arri-
vato alla festa per spegnere le can-
deline e solo a quelle vuole pensa-
re. Dice e non dice, mettendo nel-
l’angolo le curiosità dei cronisti
con un silenzio seguito da una bat-
tuta. «I vostri silenzi sono più lun-
ghi dei miei». Ma visto che la stra-
da che porta alle curiosità è lastri-
cata di domande, si va avanti, co-
me se niente fosse, come se il pa-
store mediatico avesse dato il suo
assenso. «Ho letto che Costanzo
mi vorrebbe a Canale 5. Ma ho let-
to che vorrebbe anche Benigni e
Grillo. Bene: se Benigni e Grillo ci
stanno, ci sto anch’io. Non per fa-
re una trasmissione a tre. Per fare

tre programmi rivoluzionari che
scompagino la mediocrità dei pro-
grammi televisivi». Il grande perdi-
catore ha parole «dolci» pure per
Pieraccioni, che Cecchi Gori ha
paragonato a lui, come impatto sul
pubblico. «È bravo. Quando dice
una cosa la dice nel modo giusto,
nel momento giusto e con il ritmo
giusto. E per me, la vita è ritmo».
Solo una volta, il mediatore sem-
bra uscire dalla mediazione. «Il
film italiano che ho più apprezza-
to in questi ultimi 15 anni è una
storia d’amore: Proposta indecente.
Del cinema italiano ricordo soltan-
to questo titolo». Ma è un’impres-
sione di polemica che sa di vento
leggero. «Per fare un film bisogna
amare il bello», conclude Adriano.
«Invece io amo il brutto», ribatte
Claudia Mori. E nella pace del per-
dono, se qualcuno si mettesse a
cantare La coppia più bella del mon-
do, qualcun’altro forse si mettereb-
be a sventolare l’accendino acceso.

Bruno Vecchi


