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Il 2 novembre
nasce come festa
in cui i defunti
tornavano fra
noi. E la morte
e i riti funebri
restano essenziali
nell’identità di
tutte le culture

Dalla prima
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ARCHIVI
Immortalità
Tra Betlemme
e Xi’an
Risale a 90.000 anni fa latom-
be più antica, ritrovata a Be-
tlemme dagli archeologi: da
allora abbiamo smesso di ac-
cettare la morte quale evento
naturaleeabbiamotentatodi
addomesticarla. Scoprendo
(o inventando) l’aldilà. Chi
va rassicurato, il morto o i vi-
vi? Nel III secolo a.C. Qin Shi-
huangdi, imperatoredellaCi-
na, fece fabbricareunesercito
di7.000guerrieriditerracotta
- ritrovati a Xi’an - perché,
nell’aldilà, continuassero a
fargli compagnia. Sono dolci
econsolano,invece,chiresta,
i sarcofagietruschicolritratto
in pietra del defunto. Conso-
latori per i vivi i cimiteri euro-
pei monumentali dell’800,
come lo struggente «Victo-
rian Walhalla» londinese.
Spessocaricaturaliormaiino-
stri riti funebri: da leggere, fa-
cendosi due luttuose risate,
nel «Povero Piero» di Achille
Campanile o nel «Caro estin-
to»diEvelynWaugh.

Senza vita
I corpi
di Cristo e del Che
La «Deposizione» del Mante-
gna, come quella foto che
straordinariamente le asso-
miglia, del cadavere del Che
traimilitariboliviani,raffigu-
ranocorpi senzapossibilitàdi
resurrezione. L’idea tetrago-
na di fine suggerita da Eliot
nella «Terra desolata»: «Fleba
il Fenicio, morto da quindici
giorni,/ Dimenticò il grido
dei gabbiani, e il flutto pro-
fondo del mare». Sono i «cor-
pi morti» che, nel racconto di
Villiers de l’Isle-Adam «Più
vero del vero», appaiono al
protagonista in un obitorio:
«Le gambe allungate, il capo
eretto,gliocchi fissiel’ariaas-
sorta, alcuni individui sem-
bravano meditare. I loro
sguardi erano vuotidipensie-
ro, ivoltiavevanoilcoloredel
tempo».

Memoria
La Proserpina
di Joyce
Proserpina, viva, viene rapita
dalsignoredell’Averno.Èuna
Proserpina anche Gretta, nel
racconto «I morti» di Joyce:
una sera di Natale una ballata
la fa piangere e rivela al mari-
to che in giovinezzaunragaz-
zo che le cantava la stessa me-
lodia era morto per lei. Poi si
addormenta e Gabriel la ve-
glia, chiedendosi cosa per lei
siapiù reale, il ricordoo ilpre-
sente, finchè «l’anima lenta
gli svanì nel sonno mentre
udiva la neve cadere lieve su
tutto l’universo... su tutti i vi-
vi,sututtiimorti».

Compresenza
Un Giamburrasca
d’Egitto
«Le festività dei morti sono i
giorni più felici della mia esi-
stenza. La preparazioneper la
festa inizia con la confezione
dei dolci e dei datteri. Di mat-
tina presto, mi reco con mio
padre e mia madre al cimite-
ro...»: il bambino protagoni-
sta del «Nostro quartiere» di
Mahfuz, somiglia molto a
Giannino che gioca nel cam-
posanto di Firenze. Chissà se
l’aldilà c’è, se è così, un pre-
sente,ounfuturo. IvanIl’icdi
Tolstoi lo spiega in diretta,
mentre trapassa: «Cercò la
sua solita paura della morte e
non la trovò. Dov’era? Ma
quale morte? Non c’era nes-
suna paura, perchè non c’era
neanche la morte. Invecedel-
la morte c’era la luce». Oggi
l’esperienza di chiacchierare
con i propri cari si racconta al
pubblico: Philippe Rague-
neau, giornalista francese, ha
scritto «Non ti lascerò», sul
rapporto telepatico con la
scomparsa moglie, Catheri-
ne; Isabella Rossellini in
«Qualcosa di me» descrive
dialoghi altrettanto empatici
col padre, fu Renzo, e la ma-
dre,fuIngrid.

[Maria Serena Palieri]

Adesso che si deve partire soli e
senza nulla, l’egoismo mostra il
suo volto inutile e inquietante. È
questo che fa paura, perché la
morte diventa la proiezione della
vita così come è stata, non come
l’abbiamo indulgentemente im-
maginata. Se non portiamo amo-
re «dall’altra parte», non lo sapre-
mo nemmeno riconoscere. Rifiu-
tiamo la morte perché in realtà
abbiamo rifiutato la vita e ora non
ci resta che aggrapparci a un’illu-
sione, alla continuità di questa il-
lusione che abbiamo blandito e
protetto per così tanto tempo.

È con un rifiuto e con illusione
che comincia la prima fase del
morire. Quello che abbiamo sem-
pre ignorato e sempre temuto ora
è una realtà. Sappiamo di avere
una malattia letale ma non ci cre-
diamo e preferiamo correre da un
medico all’altro, da un consulto
all’altro, da una terapia seria ad
un’altra esotica e piena di pro-
messe. Ad un certo momento
questa prima fase finisce e si deve
fare i conti con la più gelida delle
realtà: non c’è alcuna speranza.
Allora la reazione sarà la collera,
la domanda pietosa e senza rispo-
sta: perché proprio a me? Si passa
alla terza fase, quella del patteg-
giamento. Allora chiediamo a Dio

di essere misericordioso e di ac-
cordarci un po’ di tempo, pro-
mettendo altruismo e sensibilità
religiosa. Ancora un po’ di tempo
«per mettere a posto la casa». Ma
il tempo non viene concesso e
così si apre la quarta fase, quella
della depressione. Si perde inte-
resse per ogni cosa, affari, fami-
glia, amici. Il mondo diventa gri-
gio e lontano. In silenzio, passia-
mo attraverso il dolore preparato-
rio. Se in questa fase sapremo
perdonare e saremo perdonati, le
porte della morte si schiuderanno
forse con dolcezza. Certo con ac-
cettazione.

La quinta fase è quella in cui si è
«visitati» da persone care defun-
te. Saranno loro ad accompa-
gnarci di là, senza più lacrime ma
con una gioia profonda. E l’inse-
gnamento finale? L’insegnamen-
to finale è che non c’è alcun inse-
gnamento: la morte siamo noi.
Noi che osserviamo con stupore o
indifferenza la volta stellata, noi
che osserviamo con odio e amore
gli esseri impegnati nel grande
gioco della vita e della morte. Noi
che osserviamo la mente liberarsi
del nostro Io, come una farfalla
dal bozzolo che la teneva prigio-
niera...

[Ugo Leonzio]

«Ma noi che di sì grandi misteri ci
nutriamo; e che talora, sospinti dal
lutto felicemente avanziamo; sarem-
mo noi senza i morti?». In poche,
folgoranti immagini, tratte dalla
prima delle Elegie duinesi di Rainer
Maria Rilke viene posto, come solo
la poesia sa fare, un nodo cruciale
della riflessione di tutti gli uomini,
di tutti i tempi e paesi. Qual è il
rapporto che unisce i vivi ai morti,
o più precisamente, i vivi alla mor-
te? E qual è il senso di quei riti che
sia pure in forme culturali estre-
mamemte diverse - come può es-
serlo il funerale di una banda di
cacciatori di teste della selva amaz-
zonica rispetto alle esequie son-
tuose di un sovrano barocco o a un
funerale «mediatico» come quello
di lady Diana Spencer - sono pre-
senti in tutte le società umane.

Non esiste gruppo umano, per
quanto semplice e «primitivo» in
cui siano assenti espressioni collet-
tive e formalizzate del cordoglio,
di dolore per la scomparsa di un
membro della collettività. È quello
che, con un termine nato all’inter-
no delle scienze dell’uomo e pene-
trato poi nel linguaggio comune,
si dice elaborazione culturale del
lutto, ovvero rito funebre.

Le funzioni di tali riti sono mol-
teplici. Da un lato essi servono ai
vivi a comunicarsi informazioni,
attraverso segni estremamente va-
ri. Ad esempio, il colore del lutto,
che costituisce uno degli esempi
più universali di manifestazione
del dolore. I colori del lutto non
sono naturalmente eguali ovun-
que - in molte culture orientali e
in molti paesi dei Mari del Sud, il
colore della morte è il bianco e
non il nero - ma ovunque vige l’u-
so di contrassegnare con un colore
specifico le persone più vicine al
defunto, in molti casi il defunto
stesso e, addirittura, il territorio
toccato dall’evento. In alcune cul-
ture la casa del morto viene segna-
ta con un colore che avverte dell’e-
vento luttuoso che l’ha colpita.
Non diversamente dall’uso, vigen-
te anche da noi, di «partecipare»
agli altri l’evento chiudendo a me-
tà il portone di casa, pubblicando
necrologi, inviando biglietti listati
di nero, abbassando le saracine-
sche dei negozi, esponendo la ban-
diera a mezz’asta, facendo squilla-
re le campane con rintocchi lenti e
mesti, cioè suonando la campana
a morto. Talvolta l’espressione ter-
ritoriale del lutto raggiunge forme
estreme estendendosi ben oltre i
confini della casa del morto, giun-
gendo fino all’abbandono del vil-
laggio e, in certi casi, dell’intero
territorio che lo circonda. I Tuareg,
nomadi del deserto, o gli aborigeni
australiani abbandonano l’accam-
pamento dopo la morte di un
componente della tribù, perché te-
mono il ritorno del suo spirito.

Oltre al luogo, spesso anche il
nome del morto viene abbandona-
to. Oltre agli australiani, popoli di
ogni parte del mondo - dai Sa-

moiedi della Siberia agli Ainu del
Giappone, dai Tinguiane delle Fi-
lippine ai Toda dell’India meridio-
nale - non pronunciano più il no-
me del defunto perché temono
che questi, sentendosi chiamato,
possa tornare tra i vivi. Si tratta
spesso di una vera e propria «dam-
natio memoriae», di una cancella-
zione della memoria, perché oltre
a non pronunciarne il nome non
si racconta più nulla che riguardi il
trapassato. L’esempio più estremo
è quello delle isole Nicobare, nel
Golfo del Bengala, e della Nuova
Guinea ex britannica, dove i nomi
propri coincidono spesso con no-
mi comuni: animali, piante, locali-
tà, fenomeni atmosferici, un po‘
come tra gli Indiani d’America.

Qui il tabu del nome si estende dal
defunto alle cose con cui egli con-
divideva il nome. Così nomi del
mondo scompaiono e ne vengono
creati di nuovi, o presi a prestito
da altre lingue. Si può dire che in
queste culture, essendo impossibi-
le nominare ciò che è passato, sia
vietata la «storia» o meglio la sua
narrazione. Essi vivono sempre in
un presente dinamicissimo che
contraddice in pieno lo stereotipo
dei primitivi conservatori e quasi
paralizzati dal peso della tradizio-
ne. Il che è più vero per la nostra
cultura, dominata da una vera e
propria ossessione storica.

Da noi - dove si sa come sia qua-
si impossibile legalmente cambiare
nome - si continua nel tempo a

trasmettere il nome dei defunti,
rinnovandone, col nome, la me-
moria. Si pensi alla nostra consue-
tudine di chiamare i nipoti col no-
me del nonno, vivo o morto. E al-
l’uso dinastico di dare all’erede al
trono lo stesso nome del sovrano
defunto. Come avviene del resto
per i papi, i quali scelgono uno o
più nomi di precedessori indican-
do così, sullo sfondo storico della
tradizione, il solco che ne ispirerà
il cammino.

Tuttavia la paura del ritorno dei
morti non è solo delle società pri-
mitive o delle nostre epoche pre-
moderne. Anche nella nostra cul-
tura la funzione dei riti funebri, e
in generale del suffragio delle ani-
me dei defunti, lascia trasparire un

fondo di credenze relative al timo-
re che i morti possano fare nuova-
mente irruzione nel mondo dei vi-
vi. Timore scongiurato simbolica-
mente dall’uso di serrare i defunti
in luoghi da cui non possono
«evadere» o «sconfinare». Si pensi
al peso delle lastre tombali, alla re-
cinzione dei nostri cimiteri, oltre
che alla loro ubicazione «fuori por-
ta». Ma anche, e soprattutto, dal-
l’elaborazione del lutto che conge-
dava gradualmente lo scomparso
aiutandolo a passare da questo al-
l’altro mondo, ovvero a «trapassa-
re».

I diversi elementi del lutto, il
pianto, le preghiere, i tempi stessi
della sepoltura - quest’ultima in
certe aree del Mediterraneo è dop-
pia: la prima provvisoria, la secon-
da e definitiva a circa due anni dal-
la morte -, i «trigesimi» e gli altri
anniversari che ricordano l’even-
to, rappresentano il viatico che i
vivi forniscono al morto perché la
sua anima porti a termine il suo
vagare ed abbia finalmente riposo.
Molto spesso questi simboli rap-
presentano la riformulazione in
termini cristiani di antiche conce-
zioni che concepivano il cammino
dei morti come l’attraversamento
di un fiume, per cui i vivi dotava-
no il defunto dell’obolo dovuto a
Caronte, il traghettatore infernale
di cui restano tracce nell’inferno
dantesco, oltre che nelle tradizioni

popolari. In molte culture contadi-
ne del Sud, fino a qualche anno fa
si usava, e secondo alcuni ancora
si usa, mettere nella tasca del de-
funto una moneta. Tutte queste
concezioni riflettono nel cordoglio
l’intreccio tra rituali laici, relativi
al tessuto comunitario, e riti reli-
giosi, che spesso la Chiesa ha so-
vrapposto a comportamenti pree-
sistenti. Elementi entrambi fonda-
mentali ma che vanno tenuti di-
stinti nell’analisi perché, nella no-
stra come in altre culture, i riti fu-
nebri non sono riducibili tout court
a riti religiosi se non a costo di una
grossolana semplificazione. Molte
culture conoscono solo funerali
che noi definiremmo laici, poiché
nessun dio fa da sfondo al cammi-
no dei morti e la nostra cultura
stessa ha elaborato un’etica laica
della morte.

In fondo in giorni come questo -
che nel mondo folklorico non era
semplice commemorazione, bensì
giorno del ritorno benefico dei
morti - si riflette questa stratifica-
zione di credenze e di linguaggi
con cui gli uomini hanno definito
se stessi nella morte. Come ha det-
to il grande antropologo francese
Claude Lévi-Strauss, il rapporto
che gli uomini stabiliscono con i
morti rivela, in realtà, la trama se-
greta della comunità dei vivi.

Marino Niola
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Il sarcofago degli Sposi di Cerveteri

sempresempre
Dai Samoiedi a Lady Diana
popoli in cerca di Aldilà

Il gesto di Benigni alle esequie di Marco Ferreri: un modo di riempire i «vuoti» di una cerimonia non sacrale

Quando nel rito laico irrompe il segno della croce
Come si organizza un funerale non religioso? Come dire addio a un artista che ci ha regalato una spiritualità sostanziale, e non formale?

Rito...«Normacheregolalosvolgi-
mentodiun’azionesacrale»,èlade-
finizionechenedàilDizionarioEn-
ciclopedico Treccani. E a «sacro»,
«sacrale», si legge ancora: «connes-
so,più omenointimamente, con la
religioneeconisuoimisteri».Eallo-
ra?Allora,chenefacciamodellana-
scita, della vita, della morte, e met-
tiamoci anche il momento del ma-
trimonio,diuominiedonneche,in
quanto «non connessi intimamen-
te con la religione e i suoi misteri»,
nonavrebberodirittoaunrito?

Eradimaggio,pocotempofa.Do-
po un silenzioso e terribile calvario,
moriva a Parigi Marco Ferreri, di
professione poeta del cinema: di
quei poeti che badano all’essenza
dellecose,piùcheallerimeeallapu-
liziadegli endecasillabi. Viveva ora-
mai più a Parigi che a Roma, forse
soprattutto per il ruvido amore che
lo ha legato per tutta la vita alla sua

francofona Jacqueline: la bella mo-
glie canadese, un tempo indossatri-
ce, orgoglio innocente di chi era e si
sentiva«bruttoanatroccolo».

Morto, Jacqueline lo ha riportato
a Roma, rispettando quelle che era-
no le sue radici dielezione: romane,
piùchemilanesi,nonostante luive-
nissepropriodalassù.Edèarrivatoa
Romainunacassadilegnospoglioe
chiaro, depositata nella Sala della
ProtomotecainCampidoglio,adue
passi dalla bellissima casa in cui ha
sempre abitato, in Piazza delle Tar-
tarughe: piena, come lo era lui, di
coraggio e di eleganze inusuali, di
giovinezza intellettuale e futuro,
più che di retoriche nostalgie del
passato, una casa fatta di luce e di
contrasti, di legno chiaroe deicolo-
ri fortissimi dei quadri giganti dei
suoiamicipittori.

Bisognava dare una forma (un ri-
to?) all’addio italiano e romano a

Marco Ferreri, religiosissimo be-
stemmiatore delle forme e dei riti
consueti, tanto più di quelli da lui
sospettati di funzionare da lifting e
maschere di bellezza per il cinismo
del Potere e dei Poteri, quello reli-
gioso compreso (vedi alla voce
«L’Udienza»,nellasuafilmografia).
Bisognava dimostrargli l’amore e il
dolore dei tanti che lo hanno cono-
sciuto, amato, stimato, che hanno
fatto con lui un qualche pezzo di
strada, umana o solo professionale:
lui che, più di tanti, aveva così biso-
gno di essere amato e «riconosciu-
to».Ancheperchéquestoriconosci-
mento, che i «Cahiers» francesi gli
avevanodatodatempo, inItalianei
suoi confronti è sempre stato avaro
estentato.

LaProtomotecasiriempivalenta-
mente: in un caldo precoce e soffo-
cante, prendevano posto ai due lati
della cassa chiara coperta di fiori, i

tanti o ipochi chenon eranoaCan-
nes, a celebrare, quello sì molto lai-
co, il rito del Festival del cinema
(giustamente a lui dedicato). Al fu-
nerale romano, ricordo a memoria
Marco Bellocchio, con gli occhi co-
perti dagli occhiali neri. Tra poeti, e
trasgressivi, anche non frequen-
tandosi, ci si capisce bene. Marco
Ferreri e Marco Bellocchio è come
se, in vita si fossero scritti delle
lettere intitolate da una parte
«L’ape regina», «La donna scim-
mia», o magari «Oh, come sono
buoni i bianchi», e dall’altra par-
te «I pugni in tasca» o «In nome
del padre».

Ricordo anche una pallidissima
Francesca Dellera. E il suo partner
nel ferreriano «La carne», Sergio
Castellitto. Ricky Tognazzi. L’a-
mico di sempre, di rabbie e di ri-
sate, di esagerazioni e amare in-
telligenze, Paolo Villaggio...

Come si fa a restituire a una ce-
rimonia laica, fatta per sua stessa
natura più di negazioni che di af-
fermazioni, di vuoti più che di
pieni, la sacralità che si deve, e si
vuole, per la morte di chiunque,
e tanto più di qualcuno che ha
regalato a tutti emozioni e pen-
sieri, rabbie, ma anche tante spe-
ranze e religiosità più sostanziali
che formali? Jacqueline Ferreri ha
chiesto di accompagnare il suo
Marco con una musica che gli sa-
rebbe piaciuta: nella Sala della
Protomoteca risuona, imprevedi-
bile quel tanto che basta, la voce
un po‘ roca di Marcello Ma-
stroianni. In piedi, davanti ai mi-
crofoni, il sindaco Rutelli, Veltro-
ni e Gianni Borgna. Parla per tut-
ti, con il coraggio, forte, delle
emozioni, che è e resta più fran-
cese che italiano, Michel Piccoli.

E c’è Roberto Benigni, che en-

tra quasi di nascosto, in punta di
piedi: terrorizzato com’è, e giu-
stamente, che i fotografi trasfor-
mino la cerimonia dell’addio a
Ferreri, in una festa per Novella
Duemila. Involontariamente,
tocca proprio a lui riassumere a
suo modo il disagio per i «vuoti»
di un funerale laico che aspetta-
no ancora di essere riempiti («sì,
il dibattito sì»: con buona pace di
Nanni Moretti): passa davanti al-
la bara, esita un attimo, non sa
che fare, e decide per un rapido
ma ampio segno della croce. Lo
ripete anche dopo, alle spalle del-
la cassa di legno chiaro, uscendo
dal retro della Sala della Proto-
moteca. Mentre Mastroianni con-
tinua a cantare nei microfoni, e
per troppe volte, la stessa canzo-
ne.

Anna Maria Mori


