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Il Reportage

Tra i terremotati di Colfiorito
in attesa dei container

per vincere la lotta con l’inverno
DALL ’INVIATO

L’Anniversario

Quarant’anni dopo
l’eredità del bracciante
padre di tante
svolte della sinistra

COLFIORITO (Pg). Dietro l’ultimo con-
tainer c’è un campo incolto, mucchi
di terra, qualche spicchio di verde in-
grigito dalle piogge e dalla prima neve
ormai sciolta, dove cinque pecore in-
fangate s’intestardiscono a cercare
qualche filo d’erba. «Era un campo di
patate - spiega il capocantiere - abbia-
mo cominciato a lavorare qui il 6 ot-
tobre, e le patate mica le abbiamo
buttate via, le hanno raccolte i volon-
tari, gli scout dell’Agesci». Colfiorito,
comune di Foligno, dove la terra non
trova pace da più di un mese, cuore di
un terremoto che ancora l’altra notte,
e ieri mattina, ha dato qualche strap-
po, mica scosse violente, appena del
quarto grado, troppo lievi per fare
danni, ma più che sufficienti per far
tornare la paura tra questa gente che è
stanca di aver paura. Il panorama è
desolante: l’interminabile grigio del
cielo, fango e pozzanghere sullo ster-
rato. Di là gli sfollati, tende e roulotte
mischiate senza troppo ordine, di qua
il loro futuro, sessantaquattro paralle-
lepipedi color marroncino sbiadito
piazzati su un terreno sterminato. So-
no i famosi container, le casette pre-
fabbricate dove questa gente abiterà
nei prossimi anni, fin quando le loro
case, i loro paesi non saranno rico-
struiti. Tristi quanto si vuole, ma cal-
di. E se viene vento non se li porta via
come le tende. E ci sono due camere,
c’è la cucina, il frigorifero, due stufe,
pure un bagno, così non bisogna usci-
re di notte, al gelo. C’è perfino l’attac-
co del telefono. Non saranno “casa”,
ma almeno sono il posto migliore do-
ve aspettare con un minimo di como-
dità e senza troppi rischi, più che al-
tro per anziani e bambini, che il terre-
moto passi e che cominci la ricostru-
zione. E soprattutto, sono pronti.

Sessantaquattro container, una me-
dia di tre-quattro persone ognuno,
circa duecento persone al caldo a par-
tire da stasera. Alle 15 il sindaco di Fo-
ligno, Maurizio Salari, alla presenza
del sottosegretario alla Protezione ci-
vile Franco Barberi, consegnerà i pre-
fabbricati agli sfollati, seguendo la li-
sta stilata sulla base dei i criteri di as-
segnazione: precedenza agli anziani,
ai malati, alle famiglie con bambini
piccoli, alle famiglie più numerose e
così via. Le domande sono 73, i mo-
duli abitativi a disposizione 64. Nove
famiglie di differenza, ma se tutti
avranno presentato le domande se-
guendo i criteri giusti, anche questi
nove nuclei familiari esclusi avranno
il container entro quindici giorni. Per
presentare domanda è condizione in-
dispensabile che le rispettive case sia-
no state dichiarate inagibili. Invece
sono molti coloro che pur avendo la
casa agibile, per paura preferiscono
trascorrere la notte nelle roulotte. I
container spettano a chi ha perso la
casa, non a chi ha perso la tranquilli-
tà. Forse è questo il motivo per cui i
numeri non tornano.

Qui a Colfiorito ci sono due tendo-
poli, e gli sfollati sono in tutto 279. E
già qualcuno tira fuori le unghie:
«Mio marito è andato giù a Foligno,
in Comune e gliel’ha detto: “State at-
tenti, a noi il container ci spetta, la
nostra casa è distrutta, non possiamo
rientrare”». Lolli Doralice è una si-
gnora bionda di una cinquantina
d’anni che non nasconde la stanchez-
za di abitare in una roulotte, lei, il
marito e la figlia. «Noi aspettiamo -
continua - ma se il nostro nome non
sarà su quella lista mio marito farà
scoppiare la guerra, ve l’assicuro».
Una vigile attesa, insomma. Ma c’è di
peggio: queste persone non sanno
che tra poche ore la maggior parte di
loro lascerà la tendopoli, non sanno
che quello di Colfiorito è il primo
”villaggio” di container ad essere con-
segnato, e che la cerimonia di conse-
gna, con tanto di chiavi e sindaco e
strette di mano, avverrà stasera. Nes-
suno si è preoccupato di avvisarli. «E’
tutto pronto? Boh, dicono tante cose,
mica lo so se è vero».

Intanto, nel “villaggio”, le ruspe
stanno finendo il lavoro di copertura
degli allacci. I container sono pronti,
aspettano solo di essere abitati. Tristi,
dicevamo, a vederli da fuori, ma den-
tro non sono poi così male. Entrando,
a destra c’è una piccola stanza che po-
trebbe ospitare due letti. Di fronte la
porta del bagno: lavandino, specchio,
boiler dell’acqua calda, cabina doccia,
tutto in plastica bianca. A sinistra, la
cucina-soggiorno, con un lavello già
installato, un frigorifero ancora im-
ballato, come la cucina. E una libreria
di legno e alluminio, e un tavolino di
legno con sei sedie di plastica nere. E
in fondo l’altra camera da letto, più
grande. E due stufette elettriche, per
ciascun container: in tutto 36 metri
quadrati.

Il sindaco di Foligno ha preteso che
fossero installati “a quadrato” e non
”a pettine”, per creare così delle spe-
cie di piazze, nella filosofia, appunto,
del villaggio. All’ingresso c’è un gran-

de edificio in lamiera, dove sarà at-
trezzato un poliambulatorio. Altri sei
container saranno adibiti ad uso so-
ciale, la farmacia, il bar, il centro an-
ziani. Poi ce ne saranno tre che saran-
no la nuova sede dei carabinieri. E un
altro più grande per la Posta, mentre
la chiesa sarà ospitata in una tenso-
struttura.In alcuni campi di prossima
apertura è previsto anche l’arrivo di
moduli abitativi più piccoli, di 24 me-
tri quadrati, vale a dire con una sola
stanza da letto. Il che potrebbe risol-
vere il problema dei «single», finora
esclusi dalle liste di assegnazione.

«Abbiamo cominciato a lavorare
questo campo il 6 ottobre - spiega il
capocantiere, Omero Pasquini della
”Colombo costruzioni” -. Sabato un-
dici era livellato e pronto per la posa
dei container. Volevamo cominciare a
preparare le “dorsali”, le principali
opere di urbanizzazione, ma ci hanno
detto di aspettare, che dovevano pri-
ma arrivare i prefabbricati, che altri-
menti le gru avrebbero danneggiato i
lavori, invece non è vero, avremmo
fatto solo prima. Comunque, lunedì
13 sono arrivati i primi container,
mercoledì 15 è stato posato l’ultimo
dei 64. Da allora ad oggi abbiamo fat-
to tutta l’urbanizzazione dei 22.000
mq del campo: c’è un chilometro di
fognature, un chilometro e seicento
metri di allacci all’acquedotto, un al-
tro chilometro di cavi per gli allacci
Enel e Telecom. Un lavoro enorme in
appena due settimane, lavorando tut-
ti i giorni, con 40 operai, sempre gli
stessi, di Foligno, sfollati anche loro
che la sera tornavano a dormire in
tenda o in roulotte. E se mi davano
retta, il campo sarebbe stato pronto
già cinque giorni fa».

E magari col tempo diventerà an-
che meno triste questo posto, quando
l’area centrale del campo sarà asfalta-
ta («Ma bisogna farlo in primavera -
ammonisce il capocantiere -, il terre-
no si deve assestare, altrimenti butte-
remo via tempo e soldi»), quando
ogni container avrà la sua tettoia,
quando saranno installate le pedane
di plastica a mo’ di marciapiede,
quando qualcuno metterà una pianta
o qualche fioriera sotto le finestre.

Alle 11,30, nell’attigua tendopoli,
arriva il generale dei bersaglieri Fran-
co Stella. Si accerta che il lavoro del
genio militare prosegua secondo i pia-
ni, distribuisce tavolette di cioccolata
ai bambini e frecciate all’organizza-
zione dei soccorsi: «E’ mancata la giu-
sta programmazione - sostiene il ge-
nerale -. Attenzione, hanno fatto mol-
to, non è questione di colpe. Ma alla
protezione civile bisognerebbe appli-
care lo schema militare, con un preci-
so organigramma. La prima fase dei
soccorsi è stata tempestiva. La secon-
da è andata un po’ a rilento perché, a
mio avviso, è mancata, appunto, la
programmazione». Intanto nella
grande tenda a righe bianche e verdi è
cominciata la messa. Un tavolino co-
perto da un drappo bianco a fare da
altare, sette file di cinque sedie ciascu-
na di plastica marroni, sporche di fan-
go, perché in terra quello c’è, terra e
ghiaia. Su una sedia, alla sinistra del-
l’altare, è appoggiata una stampa che
riproduce una Madonna col bambi-
no, e da lì fino in fondo alla tenda
una pila di cassette di plastica e di le-
gno. Piena la tenda: di sfollati, di
scout dell’Agesci, di vigili del fuoco,
mentre dalla cucina dei militari arriva
l’odore caldo del pasto di mezzogior-
no.Stasera Colfiorito, dunque. E mer-
coledì prossimo, se i tempi saranno ri-
spettati, saranno pronti i campi di
Annifo (60 container) e Verchiano
(60). L’otto novembre sarà la volta di
Casenove (61) e Capodacqua (63). In-
fine, domenica 9, i campi di Popola
(14) e Fraia (18). Dunque da domeni-
ca prossima mille persone dormiran-
no al caldo.

Ma deve essere solo l’inizio. Perché
se da un lato può essere di buon au-
spicio che il primo villaggio pronto
sia quello di Colfiorito, epicentro del
terremoto, dall’altro non bisogna di-
menticare che non dappertutto l’e-
mergenza sta finendo, anzi. Non biso-
gna dimenticare che in alcune frazio-
ni montane la situazione è drammati-
ca, e non solo per questioni climati-
che. Oltre 40 delle 160 aree scelte per
l’installazione dei container sono an-
cora campi incolti, devono ancora es-
sere avviati i primi lavori di sistema-
zione dei piazzali. Il che vuol dire che
poi bisognerà aspettare l’arrivo dei
container. E poi ancora urbanizzare
l’area, sistemare gli allacci. Questi vil-
laggi saranno gli ultimi ad essere
pronti, entro Natale, come giura il
sottosegretario alla protezione civile
Franco Barberi. Ma alcune di queste
aree sono in montagna, e lì, a mille
metri, è già pieno inverno. Sarà dura
aspettare ancora un mese e mezzo, se
tutto va bene, in tende e roulotte.

Andrea Gaiardoni

PASQUALE CASCELLA

«Io non sarei stato nulla... Ragazzo brac-
ciante semi-analfabeta, figlio di braccianti
analfabeti, vivente in una società in grande
maggioranza di analfabeti, certo nessuno
avrebbe potuto pensare, senza il movimen-
to operaio organizzato, che qualcuno da
quellamassapotesseemergere».Siracconta-
va così Giuseppe Di Vittorio il 10 agosto
1952, davanti ai compagni di La Spezia che
con un giorno d’anticipo festeggiavano il
suo sessantesimo compleanno. La commo-
zione era grande: «Quanti cuori protesi ver-
so il mio!». Auguri, regali, soprattutto libri.
Quei libri che tanto gli erano mancati da ra-
gazzo.Piùdelpaneedell’oliochepureservi-
vano alla sopravvivenza della famiglia. Pep-
pino era rimasto orfano a soli 6 anni. Aveva
appena cominciato la seconda elementare:
il padre, durante un violento nubifragio era
riuscito a salvare lemucchedelpadrone,ma
non se stesso. Dovetteabbandonare la scuo-
la, il ragazzo, ecominciarea faticare.Una fa-
tica doppia, nei campi del Tavoliere puglie-
se, dove anche le braccia di un bambino co-
noscevano il prezzo dello sfruttamento, e a
casa,al lumedicandela,percercareconlate-
sta di scavalcare il muro d’ignoranza alla cui
condannanonsirassegnava.

Appartiene al mito l’ossessione del ragaz-
zo che cresce leggendo e rileggendo il vec-
chio sussidiario e i Vangeli, scavando il si-
gnificatodelleparoleoscuredalvocabolario
pagato spogliandosi della giacca. In quell’a-
fosa giornata di agosto a La Spezia si festeg-
giava la nemesi del bracciante pugliese che
ormai impersonava il riscatto del «popolo
lavoratore» dall’antico servaggio. Di Vitto-
rio per un momento si abbandonò alla no-
stalgia: «Come avrei voluto che oggi fosse
qui la mia poveramamma...». Si interruppe,
con quel moto di ribellione costante della
sua vita: «Ma - riprese - poiché la classe ope-
raia non ha bisogno di miti o di idoli nella
lotta per la sua emancipazione, bisogna tro-
vareunaspiegazionepoliticaesocialeaque-
stemanifestazionidiaffettodeilavoratori».

Cinque anni dopo, il 3 novembre 1957,
nelsuoultimodiscorsoaLecco,sulleragioni
delle lotte di emancipazione e di progresso
Di Vittorio calò un accento di mestizia mai
prima rivelata: «Conosco le amarezze, le de-
lusioni...» La sua vita si spense qualche ora
dopo. Al culmine di una ascesa sorprenden-
te, travolgente. Un «miracolo» sièdetto, lai-
camente identificato da Emilio Sereni in
«unastoriadidure lotte,nonscevredi incer-
tezzeedierrori,didifficiliconquiste,cheèla
storia stessa del movimento operaio italia-
no». È proseguita fino a rotture ancora più
traumatiche di quelle drammatiche, che già
dal ‘56 erano cominciate all’«ombra di Sta-
lin», che il rapporto di Chruscev nonera ba-
statoadesorcizzare.

Sotto le macerie dei nuovi muri caduti si
scoprono documenti che rilanciano il mito
di Di Vittorio sotto tutt’altra luce: quella del
comunista scomodo perché vero, legato co-
m’eraallacausaenonall’apparato,all’ideae
non al modello. Si sapeva delle scontro du-
rissimocheopposeDiVittorioaPalmiroTo-
gliatti, nel 1956, prima di fronte alla brutale
repressione di Postdam, in Polonia, e poi
con l’intervento dell’Armata rossa in Un-
gheria,per quel tantochenonriuscì adesse-
re contenuto «all’interno» o che «dentro»
serviva per stringere le fila. Costituì comun-
que una prima occasione di confronto, con
ripercussioni proiettate nel tempo, sulle
concezionidelpartitoedel sindacatoedello
stesso significato di democrazia. Del resto, è
in quell’aspro conflitto che Di Vittorio ela-
borò la tesi del superamentodellacinghiadi
trasmissione, sostenuta con la stessa passio-
neall’VIIIcongressodelPcicomenelleassise
della Federazione sindacale mondiale. Ine-
dito, semmai,èloscenariodisospettiesetta-
rismi che nel «memorabile ‘56» rischiò di ri-
consegnare il movimento operaio italianoa
logiche antiche. Adriano Guerra lo ha rico-
struito, con BrunoTrentin,nel libro«DiVit-
torio e l’ombradi Stalin», (appenapubblica-
to dalla Ediesse), fin nei risvolti più torbidi,
come quello di «un’alternativa Di Vittorio»
al vertice del Pci. Al posto di Togliatti, stre-
nuo difensore dell’intervento militare in
Ungheria, che a quel complotto (come altro
definirlo?) sembrò credere al punto da scri-
verne alla segreteria del Pcus: «Nel nostro
partito si manifestano due posizioni diame-
tralmente opposte e sbagliate. Da una parte
estrema si trovano coloro i quali dichiarano
che l’intera responsabilitàperciòcheèacca-
duto in Ungheria risiede nell’abbandono
dei metodi stalinisti. All’altro estremo vi so-
no gruppi che accusano la direzione del no-
stropartitodinonaverpresoposizioneindi-
fesa dell’insurrezione di Budapest... Questi
gruppiesigonochel’interadirezionedelno-
stro partito sia sostituita e ritengono che Di
Vittorio dovrebbe diventare il nuovo leader

del partito. Essi si basano su di una dichiara-
zione di Di Vittorio che non corrispondeva
alla linea del partito e che non era stata da
noi approvata». L’addebito, quindi, non è a
una qualche manovra di Di Vittorio. Inesi-
stente. E impossibile, anche per i rapporti
personali tra idue.BaldinaDiVittorioanco-
ra ricorda con quanta apprensione, durante
l’esilio parigino, il padre si premurò di sco-
prire quale fosse l’identità clandestina sotto
la quale Togliatti era stato arrestato così da
consentirea leidicontattaregliavvocatiche
avrebbero difeso il leader del Pci. Così come
era stato Togliatti, al suo rientro nell’Italia
occupata dagli alleati a volere che a rappre-
sentare icomunistinelcostituendosindaca-
to unitario fosse proprio Di Vittorio che pu-
re, per la sua avversione al patto Molotov-
Ribbentrop,erastatoatalpuntoemarginato
daprepararsiatornarsenenellaterranatìa.

Lo scontro, dunque, rimuoveva persino i
profondi legami personali. Ma la stessa su-
periore ragione politica rende giustizia an-
che alla coerenza di Di Vittorio. Nel docu-
mento della discordia («La segreteria della
Cgildi fronteallatragicasituazionedetermi-
nasi in Ungheria... ravvisa in questi luttuosi
avvenimenti la condanna storica e definiti-
vadimetodiantidemocraticidigovernoedi
direzionepoliticachedeterminanoildistac-
co fra dirigenti e masse popolari») c’era sicu-
ramente l’anelito unitario, innanzitutto
con i socialisti. Ma questa «giustificazione»
dellacondannadelpartito,checonsentìaDi
Vittorio di adeguarsi (a giudizio di Trentin
anche in virtù di un «accordo sotto banco»
con i socialisti) senza dover ritrattare nulla,
semmai rivela una politicità sottile misco-
nosciuta del leader della Cgil.Umanamente
fu «molto provato», racconta Trentin: «Un
uomo, se non stroncato, ferito e umiliato».
Ma da dirigente riuscì a consegnare al movi-
mento operaio gli elementi basilari delle
«svolte» a venire. Quelle che hanno infine
consentito alla sinistra tutta intera di com-
piere il percorso democratico fino al gover-
nodelpaese.Èlagrande«lezione»richiama-
ta costantemente da Luciano Lama, che di
Di Vittorio è stato discepolo e continuatore:
«Anche una riforma seria passa attraverso
traumiedolori».

Ècosì che il percorso seguito dal braccian-
te semianalfabeta di Cerignola continua ad
indicare l’originale evoluzione del movi-
mentooperaioitaliano.Aldi làealdiquadel
confine, pure gelosamente difeso nella reci-
procaautonomia,tralaorganizzazionepoli-
tica e la rappresentanza sociale. Resta il sen-
sodi unaconquista continua. Dal sindacali-
smo rivoluzionarioche costa a Di Vittorio la
galera nel 1921, da cui esce grazie all’elezio-
neadeputatonelle listesocialiste, all’appro-
do (con i terzinternazionalisti Li Causi e Ser-
rati) nelle file comuniste, ancora con l’esilio
a Parigi per sfuggire alla condanna a12 anni
dicarcereinflittaglinel1927perattivitàsov-
versiva, e la guerra di Spagna come volonta-
rio nelle Brigate internazionali, e la direzio-
ne della «Voce degli italiani» interrotta dal-
l’arresto, la consegna ai fascisti, il confino a
Ventotene, e poi finalmente la liberazione.
La Liberazione. Con il libero sindacato.
Quello del «patto di Roma», che Di Vittorio
conAchilleGrandieBrunoBuozzivolleuni-
to. Sì, ricorda Michele Pistillo (il suo biogra-
fo) nacque come accordo tra correnti politi-
che, ma si definì come «costituente» di un
sindacato «moderno, “libero, su basi demo-
cratiche, indipendente dallo Stato e da ogni
influenza estranea alla classe operaia”, dove
l’unità non è unicità, la volontarietà si con-
trappone alla obbligatorietà, l’apartiticità è
conquista di politicità». Ecco il germe della
soggettività politica acquisita nel tempo dal
sindacato.EdaDiVittoriofattavalereanche
rispetto al proprio partito, come di fronte al
piano Vanoni e alla istituzione della Cassa
per il Mezzogiorno o con la proposta del
«piano del lavoro». Perseguita con spirito
unitario oltre la rottura dell’unità sindacale
dettata dalla guerra fredda. Onesta anche
nel momento delle sconfitte, come quella
della Fiat nel ‘55, affrontata con il riconosci-
mentoapertodeiproprierrori.

Quellodel‘56no,errorenonfu,eDiVitto-
rio riuscì a misurarsi con la condanna senza
piegarsi. Anche se gli costò lacrime amare:
«Fui sconvolto -haraccontatoAntonioGio-
litti, che invece il Pci lasciò - nel vedere quel
macigno, quel gigante che singhiozzava».
Ma anche i sentimenti servono a dar forza
nelle battaglie. E c’era la «svolta della con-
trattazione articolata» da consolidare nella
Cgil.Giornodopogiorno,finoaqueldiscor-
so del 3 novembre a Lecco: «Quando si ha
piena consapevolezza di servire una grande
causa,unacausagiusta,ognunopuòdirease
stesso, alla propria donna, ai propri figlioli,
affermaredifronteallasocietà,diaverecom-
piutoilpropriodovere».


