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Il Personaggio

Vincenzo Andraous
ergastolano e scrittore

«per ricominciare»
FRANCESCA CAPELLI

L’Intervista

Alberto Roncheyha 71anni (è nato a Roma il
27 settembre 1926), sposatoa Vittoria Ron-
chey, ha un laurea in giurisprudenza eha in-
segnato sociologia all’università di Venezia,
ma è noto soprattutto come giornalistae
scrittore.Ha cominciato la sua carriera come
collaboratore della «VoceRepubblicana», poi
permolti anni è stato inviato speciale e diret-
tore della «Stampa», poi al «Corriere della Se-
ra» come editorialistae inviato specialee
quindialla«Repubblica». È stato segretario
della Federazione giovanile del Pridi Roma fi-
no al 1946. Il28 giugno1992ha esordito co-
me ministro, chiamatoai Beni culturali da
Giuliano Amato. In dieci mesi ha varato la
«legge Ronchey» per renderepiù efficienti
musei statali, biblioteche earchivi con servizi
di vendita di pubblicazioni, riproduzioni, e di
ristoro. Ha inoltre emessouna seriedi decreti
per ampliare l’orario diaperturadei musei.
Nell’ottobre 1994 è statonominatopresiden-
te del consiglio di amministrazioneRcs edito-
ri. Nel 97ha pubblicato«Atlante italiano»
(Garzanti).

L
E SIGARETTE accese una
dietro l’altra, gli occhi vi-
vi, resi più grandi e stra-
lunati dalle lenti, la bocca

dalla piega aggressiva sotto un
paio di baffi neri. E una con-
danna che pesa come maci-
gno. Ergastolo: «fine pena
mai». Un’etichetta che accom-
pagnerà per tutta la vita Vin-
cenzo Andraous, 43 anni, quasi
24 trascorsi in prigione (di cui
cinque nei cosiddetti «braccetti
della morte»). Membro della
banda Vallanzasca, condanne
per reati come rapine, omicidi
(tra cui quello del boss Turatel-
lo nel carcere di Nuoro), eva-
sioni, rivolte di detenuti duran-
te le quali assumeva il ruolo di
sicario per regolamenti di con-
ti. Brescia, Fossombrone e No-
vara sono alcune delle prigioni
che lo hanno visto protagoni-
sta di sequestri ed esecuzioni.

Vincenzo è rinchiuso dal
1987 a Voghera ed è uno dei
componenti e fondatori del
Collettivo Verde, nato nel
1989: un gruppo di detenuti
che hanno già scontato un ter-
zo della pena, «autogestiti e au-
toresponsabilizzati, impegnati
con la massima lealtà, dignità e
correttezza per creare i presup-
posti per un carcere della spe-
ranza, partendo dal rispetto di
una doverosa esigenza di giu-
stizia della vittima», spiegano
loro stessi. Alcuni lavorano al-
l’esterno, gli altri gestiscono un
laboratorio per la lavorazione
del vetro. Realizzano un giorna-
le, «Frammenti nuovi», dedica-
to alle iniziative
del carcere. Il tut-
to per dare un
senso alla vita da
reclusi, in previsio-
ne di un reinseri-
mento reale nella
società. Un per-
corso che per Vin-
cenzo ha significa-
to riflessione, do-
lore, dissociazione
dal proprio passa-
to. Ma non è del
passato che si
vuole parlare.

Andraous si è
diplomato foto-
compositore e da
cinque anni ha un
lavoro esterno in
fabbrica. Scrive
poesie, racconti,
articoli. Ha vinto
oltre ottanta pre-
mi letterari. Ha pubblicato
quattro libri di poesia e narrati-
va e sta lavorando al quinto, la
sua autobiografia. Partecipa a
incontri nelle scuole, parroc-
chie, associazioni. Ed è di que-
sto «presente» che si vuole par-
lare. Di un cammino intrapreso
«verso un progetto che non
deve fallire» e che passa attra-
verso il lavoro che gli permette
di uscire al mattino dal carcere
per andare in fabbrica. Mentre
il senso di responsabilità lo ri-
porta «dentro», ogni giorno.
«Con un brivido, almeno le pri-
me volte - ricorda - Anche se
far parte del Collettivo è stata
una buona preparazione per
quel momento». Ma ancora
più difficile del rientro, è l’im-
patto con il mondo esterno do-
po tanti anni passati in carcere:
«Hai un’etichetta stampata ad-
dosso e te ne accorgi la prima
volta che esci. Io tutto somma-
to sono fortunato, perché negli
anni sono riuscito a costruire
rapporti con gruppi e associa-
zioni culturali, grazie al fatto
che scrivo. Questo mi ha per-
messo di avvicinarmi agli altri.
Ho capito cosa significa il
”noi”. E gli altri non hanno più
avuto paura di me». «Prima ba-
savo tutti i rapporti sull’imma-
gine - dice Vincenzo - L’unica
dialettica era quella della vio-
lenza. Quello che contava era il
carisma del “duro”. Ci si auto-
censurava per paura di mostra-
re i propri limiti. Alle domande
si rispondeva con il silenzio o
con l’attacco. Una lucida follia
che ha comportato una doppia
tragedia. Perché molte vite so-
no state spente. Ma anche per-
ché io credevo di essere nel
giusto».

Questo Vincenzo non lo pen-
sa più. Oggi viene invitato nelle
scuole, a parlare ai ragazzi.
«Cerco di spiegare ai giovani
che cosa vuol dire davvero es-
sere “contro” e quali sono i da-
zi da pagare se non ti fermi in
tempo. Io lo so bene, visto che
il primo arresto l’ho conosciuto
a 13 anni, per uno scippo». Ec-
co, era quello il momento di
fermarsi. «Ma non l’ho fatto.
Sono stato preso e portato in
un carcere per minori. Credo
sia stato un errore, andavo a
scuola, non c’era motivo di
mettermi in riformatorio». An-
draous va indietro con la me-

moria, alla sua infanzia di «ter-
rone» in un paese del veronese.
«Sono nato a Catania e ci sono
rimasto fino a 6 anni, poi i miei
si sono trasferiti e lì sono iniziati
i guai. Con questo, non voglio
dare nessuna colpa agli altri. Io
sono l’unico responsabile di
quello che è successo. Quando
mi sentivo dire “terrone” pen-
savo che l’unica soluzione fosse
la violenza, la diversità. A quel
punto erano gli altri ad avere
paura di me. E lì mi sono frega-
to. Se scopri che con un gesto,
un pugno, puoi ribaltare i ruoli
non ne esci più. Se smetti perdi
la faccia».

E ora una nuova consapevo-
lezza: «Se pensi che da solo
puoi fare qualsiasi cosa sei l’ulti-
mo degli uomini. La costruzio-
ne di un rapporto nasce sem-
pre dal riconoscimento dell’in-
terdipendenza. Prima tutte le
relazioni erano strumentali. An-
ni fa mi facevo respirare dal
carcere, ero un pezzo di carce-
re». C’è una luce, ora, il rappor-
to con i giovani, che è al tem-
po stesso esigenza e strumento
di riscatto. «Spendo quasi tutti i
miei permessi per andare nelle
scuole. Rispondo alle lettere
che mi mandano. Ci sono stu-
denti che scrivono tesi sul Col-
lettivo Verde. Aiutarli mi aiuta a
conoscermi meglio», spiega il
detenuto. E si affretta ad ag-
giungere: «Io cammino in gi-
nocchio ma so di non meritare
assoluzione».

In qualcosa, però, Vincenzo
crede. «Nella risocializzazione.

La società deve
farsi carico del car-
cere, perché il car-
cere è parte della
società. Invece di-
venta un conteni-
tore nel quale
mettere la feccia.
Il delinquente arri-
va e smette di esi-
stere. È un ingan-
no, perché prima
o poi uscirà e il re-
cupero c’è solo se
i punti di riferi-
mento sono den-
tro alla società. Ti
devi porre a con-
fronto con quel
mondo esterno al
quale hai fatto del
male». È la società
che non vuole
confrontarsi. «Al
di là della dovero-

sa esigenza di giustizia delle vit-
time, sulla quale non si discute,
serve anche un ripensamento
culturale che coinvolga tutti,
colpevoli e innocenti». Un’uto-
pia? «No. L’utopista è un illuso
nella teoria e un violento nella
pratica. Io non sono più così.
Quindici anni fa, sepolto dagli
ergastoli, dicevo di avere vinto.
Oggi so di essere uno sconfitto.
Sto cercando di capire chi so-
no». Anche a costo di guardarsi
indietro e di convivere con il
peso del passato.

Presente. Futuro. Come vede
il futuro una persona che sa di
dover passare tutta la vita in
carcere? Un lungo sospiro, co-
me per raccogliere forze, idee,
parole: «Mi sono dato obiettivi
importanti. Cercare di diventa-
re uno scrittore. Non ferire più
mia madre e mia figlia. So di
averle deluse tantissimo, mia fi-
glia soprattutto. Ha 24 anni e
un giorno me la sono trovata
davanti molto più grande di
me. Mi ha posto domande e
non potevo tacere o continuare
a barare. A quel punto potevo
solo cercare di essere il padre
che non sono stato mai. Ce la
sto mettendo tutta. Mia figlia
c’è perché c’è stata mia madre,
non certo per merito mio».
Una pausa. E lo sguardo si posa
altrove, come per nascondere
sentimenti privati. Vincenzo,
riesci ad avere pietà di te stes-
so? «Per anni ho fatto il finto
tonto, mi giustificavo. Ora dò
un alto valore alla pietà. So
quello che sento dentro di me.
So cosa ho perduto e quello
che ho fatto perdere agli altri.
Ma dolore e pietà non sono
sentimenti da sbandierare. Ho
superato vergogna e orgoglio,
cerco di dare quello che è nelle
mie capacità. È un percorso
che spetta a tutti i detenuti, bi-
sogna dare la possibilità di
compierlo. Con il lavoro, stru-
mento fondamentale per il
reinserimento. Ma anche allar-
gando il Collettivo ai detenuti
che hanno i requisiti per acce-
dervi. Abbiamo avuto riscontri
positivi da forze politiche e dal-
la stessa amministrazione peni-
tenziaria. Investire risorse qui si-
gnifica investirle nella società
intera. In carcere si trova un’u-
manità derelitta e sconfitta, ma
sempre umanità è. Il burattino
può anche mettere le ali».

AlbertoAlberto
RoncheyRonchey
«Colleghi cronisti,
il lettore non vuole
notizie imbellettate»

Che cosa è una notizia? Esiste in
natura,qualcunolatrova,o, inun
certosenso,lenotiziesiinventano
sempre?

«Una bella domanda. Succede
spesso che qualcuno si trovi da-
vanti a una notizia e non se ne
renda conto. E poi ci sono quelli
che corrono sempre dietro a
una notizia, decisi a tutti i costi
a trovarla. Come si forma una
notizia? Per me, è una materia
quasi misteriosa . Nel nostro
mestiere ci vuole preparazione,
ci vuole documentazione, ma ci
vuole anche istinto. Si deve ca-
pire dove accade qualche cosa e
che genere di cosa sta accaden-
do».

C’è un gran vento di protesta
contro giornali egiornalisti,dalla
politica ai sequestri. Che cosa è
chenonfunziona?

«Mah.. io non so se le critiche
rivolte ai giornali siano coerenti
fra loro. Sono di varie natura. Io
mi limito a osservare , non solo
nei giornali ma anche nei tele-
giornali, che spesso le cose che
hanno vero valore, che hanno
vera importanza, vengono quasi
ignorate. Ormai prevale un ge-
nere di cronaca politica costrui-
ta su frasi, battute, episodi per-
sonali, pettegolezzi. Ma i veri
problemi vengono spessi trascu-
rati. Quale dovrebbe essere il
compito dell’informazione? Fa-
re accertamenti, fare indagini,
fare inchieste su fatti e proble-
mi, prima di parlarne o di affi-
darli a battute. I grandi reporta-
ge, non solo dall’estero , sono
stati pressoché abbandonati.
Luigi Einaudi, quando aveva già
la cattedra di scienza delle fi-
nanze a Torino, umilmente an-
dava nel porto di Genova a rac-
cogliere i dati che gli servivano
per insegnare. Il compito del-
l’informazione? Ti do un esem-
pio. Prendiamo l’università. Co-
me possiamo dichiararci con-
tenti solo perché abbiamo oltre
un milione di studenti iscritti ai
vari corsi di laurea? Non più del
tre percento arriva alla fine dei
corsi. Noi condanniamo il set-
tanta percento a sentirsi alienati
per tutta la vita. Non ci sono gli
spazi, le biblioteche, i laborato-
ri. E’ un fattore di instabilità so-
ciale grave. E’ un problema che
va esaminato a fondo. Ma non
viene affrontato mai dai mass
media , mai della televisione.
Facciamo un altro esempio.
Qual è la notizia più importan-

te, ogni giorno? E’ il valore della
moneta. Io , spettatore, spesso
devo aspettare quaranta minuti
prima di avere questa notizia es-
senziale. I vari conduttori si ri-
petono, si contraddicono, rico-
minciano da capo, divagano
con fatti irrilevanti. Ma la noti-
zia che conta non arriva. E non
arriva neanche una spiegazione
del mercato, un modo chiaro di
spiegare gli eventi della borsa. E’
troppo desiderare dai giornali
che, senza essere noiosi, siano
chiari, approfonditi, precisi?
Una seria inchiesta non vuol di-
re accumulare numeri, che ai
lettori danno la sensazione di
masticare frammenti di vetro.
Bisogna far capire a che punto
sono le cose. Però chi si può per-
mettere di essere chiaro? Solo
chi è molto preparato. Chi non
lo è deve proteggersi con una se-
rie di “se”, “ma”, “forse”, che
confonde la testa dei lettori».

Il giornalismo italiano è meglio
opeggio?Ediqualegiornalismo?

«Oggi i giornali, un po’ do-
vunque, sono in declino, dal
punto di vista della qualità. Nel
mondo anglosassone, per esem-
pio, c’erano i giornali di qualità
e i giornali popolari . Adesso i
primi hanno assorbito i secondi.
Io mi rendo conto che, in certe
situazioni , i particolari anato-
mici del presidente Clinton pos-
sono essere una notizia. Ma de-
dicare tanto spazio a questa no-
tizia mi sembra eccessivo. Mi
sembrano più seri i giornali te-
deschi. Ma l’inquinamento di
cui stiamo parlando c’è dovun-
que. Capisco che i giornali deb-
bano competere con la televi-
sione. La televisione può far ve-
dere eventi in tempo reale, in
diretta. Però ogni tentativo di
approfondimento, in televisio-
ne, scivola sotto l’immagine. In-
vece i giornali, come i libri, so-
no la vera sede in cui trovano
spazio ragioni articolate, in una
sequenza limpida e logica».

Spesso l’accusa ai giornalisti va
in due direzioni: non seguono i
fatti. Oppure parlano troppo e bi-
sogna chiedere il silenzio stam-
pa...

«Vediamo. Parliamo delle co-
se che conosco da vicino. Io mi
sono reso conto che la notizia
più importante del giorno, per
esempio in Parlamento, non in-
teressa a nessuno. I giornalisti, a
Montecitorio, stanno nel Tran-
satlantico, per annotare la bat-

tuta di questo, la frecciata di
quello, il pettegolezzo fra que-
sto e quello . Nessuno va mai al-
la porta delle commissioni nelle
quali veramente si decidono i
grandi giochi politici e i relativi
costi, miliardi e miliardi. E’ vero
che le commissioni lavorano a
porte chiuse, ma ci sono segre-
terie molto efficienti. E poi i de-
putati parlano. Però bisogna co-
noscere i problemi per fare le
domande giuste. Non ho mai vi-
sto un giornalista sulla porta di
una commissione legislativa.
Spesso, quando viene approvata
una legge, la notizia non appare
neppure sui giornali. Se poi il te-
ma della legge diventa di moda,
si parlerà e si discuterà di quella
legge senza conoscerla. Io vedo
spesso, sui giornali , che si fa
confusione fra decreti ministe-
riali e decreti legge. Non è possi-
bile che chi si occupa di politica
ignori la differenza. Non parlia-
mo poi del bilancio. Ci sono
leggine, frutto di accordi, incro-
ciati, che passano nel silenzio.
Farebbero titolo. Non è vero che
alla gente interessa solo il pette-
golezzo. Non è vero che il gior-
nale si compra comunque. La
gente prende quello che gli dai?
Fino a un certo punto. Quanto
alla tua domanda sul silenzio
stampa , risponderei cosi: Biso-
gna chiedere il silenzio stampa ,
a volte , per evitare la corsa allo
scoop. E’ una malattia del me-
stiere».

Iproblemidigiornalismodicui
stiamo parlando nascono nel
giornalismo, nella politica o nel-
l’editoria?

«Nascono un po’ in tutti i tre i
campi. Se un personaggio politi-
co fa un discorso generico piena
di frase ambigue, in cui non si
dice niente, è chiaro che il gior-
nalista si mette a descrivere la
faccia del politico , il luogo in
cui il politico ha parlato. Rac-
conterà i suoi fatti privati. An-
drà fuori tema. Ma il politico
non deve lanciare messaggi at-
traverso i giornali. I giornali de-
vono dare notizie, non recapita-
re lettere. Non devono servire
da tramite per ammiccamenti
che sembrano dei balletti. Ma
veniamo ai giornalisti. Ragazzi
che hanno studiato seriamente
spesso indicano come prima
aspirazione non l’industria, la
banca, l’ufficio studi. Piuttosto
parlano di giornalismo televisi-
vo o stampato. Non sanno che


