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È sufficiente
chiamarlo
«cantautore»?
E le canzoni
possono essere
poesie? Un libro
collettivo
analizza l’opera
del più inquieto
e geniale artista
della musica
italiana
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ARCHIVIEcco tutte
le date
del tour

Le parole chiave
in italiano
e in genovese
Fabrizio De André ha pubbli-
cato una ventina di dischi a
partire dal ‘64. Abbiamo rin-
tracciato alcuni suoi temi-
chiave, raggruppandoli per
temi.Peritesti,cisiamorifatti
al libro «Fabrizio De André»,
(Bmg-Ricordi,lire22.000).

Religione
HolicenziatoDio/gettatovia
un amore / per costruirmi il
vuoto/nell’animaenelcuore
(«Cantico dei drogati»,
1968). Mai più mi chinai e
nemmeno su un fiore / più
non arrossii nel rubare l’amo-
re/dalmomentocheInverno
miconvinseche Dio / nonsa-
rebbe arrossito rubandomi il
mio («Un blasfemo», 1971).
Domani alle tre / nella fossa
comune cadrà / senza il prete
e la Messa perché di un suici-
da non hanno pietà («La bal-
lata del Miché», 1969). Si sa
che la gente dàbuoniconsigli
/ sentendosi come Gesù nel
tempio / si sa che la gente dà
buoni consigli / se non può
più dare cattivo esempio
(«Boccadirosa»,1967).

Giustizia
Ascolta /una voltaungiudice
come me /giudicò chi gli ave-
va dettato la legge: / prima
cambiaronoilgiudice/esubi-
to dopo / la legge («Sogno nu-
mero2»,1973).Ealloralamia
statura non dispensò più il
buon umore / a chi alla sbarra
in piedi mi diceva Vostro
Onore / e diaffidarli al boia fu
un piacere del tutto mio...
(«Un giudice», 1971). Impic-
cheranno Geordie con una
corda d’oro / è un privilegio
raro / rubò sei cervi nel parco
delre/vendendoliperdenaro
(«Geordie», 1968). Di respira-
re la stessaaria / dei secondini
non ci va / e abbiam deciso di
imprigionarli / durante l’ora
di libertà / venite adesso alla
prigione / state a sentire sulla
porta/lanostraultimacanzo-
ne / che vi ripete un’altra vol-
ta / per quanto voi vi crediate
assolti / siete lo stesso coin-
volti («Nella mia ora di liber-
tà», 1973). Spesso gli sbirri e i
carabinieri / al loro dovere
vengono meno / ma non
quando sono in alta unifom-
re / e l’accompagnarono al
primo treno («Bocca di rosa»,
1967).

Prostitute
Quandu a dumenega fan u
giu/cappellinneuvuneuvuu
vestiu / cu’a madama ‘n testa,
a belin che festa / e a stu luciâ
de cheusce e de tettin / ghe
fan u sciätu anche i ciu piccin
/ mama damme ë palanche /
veuggiu anâ a casin (quando
alla domenica fanno il giro /
cappellino nuovo, nuovo il
vestito / con la madama in te-
sta, belìnche festa / e aquesto
dondolare di cosce e di tette /
fanno chiassoanche ipiùpic-
coli / mamma dammi i soldi,
voglio andare al casino: «A
dumenega», 1984). Deh, pro-
prio perché voi siete il Sire /
son cinquemila lire / è un
prezzo di favor («Carlo Mar-
tello», 1968). C’è chi l’amore
lo fa per noia / chi se lo sceglie
perprofessione/Boccadirosa
né l’uno né l’altro / lei lo face-
va per passione («Bocca di ro-
sa»,1967).

Lotta di classe
E se vi siete detti / non sta suc-
cedendo niente / le fabbriche
riapriranno / arresteranno
qualche studente / convinti
che fosse un gioco / a cui
avremmo giocato poco / pro-
vate pure a credervi assolti /
siete lo stesso coinvolti
(«Canzone del maggio,
1973). E un errore ho com-
messo/unerroredisaggezza/
abortire il figlio del bagnino e
poi / guardarlo con dolcezza /
mavoichesieteaRimini/trai
gelati e le bandiere / non fate
più scommesse sulla figlia del
droghiere («Rimini», 1978).E
cosa ne sarà di Charlie / che
cadde mentre lavorava / e dal
ponte volò, volò sulla strada?
(«Lacollina»,1972).

Fabrizio De André è
attualmente in tournée. Ieri
suonava a Catania, il 7 e l’8
sarà a Palermo. Le date
successive: 11 Senigallia, 13
Firenze, 15 Vercelli, 17
Cernobbio, 18 Trieste, 21
Brescia, 22 Alessandria, 25
Trento, 27 Livorno, 28
Sanremo. In dicembre, il
tour toccherà Venezia (l’1),
poi il 6 a Reggio Emilia, l’8 e il
9 a Milano, il 10 e l’11 a
Genova, il 13 a Piacenza, il 14
a Cremona, il 15 a Bologna, il
17 a Udine e il 20 a Bergamo.

Poeta
a 6 corde
Poeta
a 6 corde Due immagini di

Fabrizio De André
(sotto, con un amico
ai tempi della
registrazione di
«Una storia
sbagliata»)

Dalla Prima

Per quanto il suo dono di affa-
bulazione crei una certa magia,
non sarebbe in grado di sog-
giogare l’uditorio senza il foco
di quella concrezione e sintesi.
Sono quasi sicuro che queste
note le appariranno questioni
di lana caprina e le do ragione:
se non che in questo scorcio di
tempo lo splendere di una
pleiade di cantautori e la fortu-
na dei loro concerti domina la
scena italiana e quella delle ro-
ckstar quella internazionale, e
proprio questi sono i quesiti
che si pongono e vengono po-
sti a uno scrittore, tanto più
che l’udienza che esalta i riti e
le cerimonie musicali contrasta
con la relativa indifferenza nei

riguardi della letteratura e della
musica classica.

Anche penso le riescano futi-
li e inconsistenti i commenti
sulla sua modernità e sul suo
arcaismo che si potrebbero fa-
re: l’uno e l’altro sono evidenti
nella bella sinergia che lei rie-
sce a creare; e già questo è ti-
pico della nostra epoca, se
questo avesse un valore per lei
che nelle modalità mutevoli ha
trovato sostanze invariabili.

Godiamoci, De André, il suo
repertorio giacché io ne ho
avuto, tardivamente, una noti-
zia soddisfacente e mi scusi la
passata omissione.

[Mario Luzi]

In un solo libro
i mille De André

Non è del tutto vero che Genova si
vedesolodalmare.Sivedeanchedal-
la «sopraelevata», quel rullo di calce-
struzzoebitume, incertotra il toboga
elasuperstrada,chetagliaorizzontal-
mentecomeunacicatricelafacciaru-
gosa e strana della città vecchia. O
meglio, si vedono le case del suo cen-
tro storico dirupate verso il porto,
quasi rattrappite davanti al mare, e le
colline ormai strattonatedalle spirali
del cemento. Così le percepisce alla
suasinistrachivieneinmacchinadal
Ponente, o dalle autostrade del nord,
e attraversa la città verso la Foce, e si
trovaallasuadestrailportoequalche
squarcio di mare verde, e in lonta-
nanza intravede la costa che taglia
giù verso il Tigullio e leCinqueTerre,
centochilometriaLevante.

Attraversamenti di Genova su
macchine veloci, luccicanti puttane
di regime irresistibilmente attratte
dal baluginio dell’acqua. Trent’anni
fa - e passa - non si sapeva, venendo
da settentrione, che là, dietro quelle
case irte e sbrecciate che sfilavano
sotto il nastro d’asfalto, ci fosse una
Via del Campo, e vicoli sprofondati,
doveilsoledelbuonDionondàisuoi
raggi. Noi che eravamo d’altri parag-
gi, abbiamo «scoperto» Genova da
lontano. Cioè, l’abbiamo ascoltata.
Respirava cupo. Rideva e piangeva
come una baldracca malinconica e
ubriaca.Ballava,unagambaqua,una
gamba là, gonfia di vino. Malediceva
le donne, il tempo ed il governo. Pa-
revano venire dall’universo, e invece
venivano da Genova quei suoni e

quelle voci che stravolgevano le
svampite canzonette da Juke-Box.
Soprattutto quella voce, e quelle pa-
role trapassanti, e quelle immagini
lancinanti, taglienti come rasoiate,
che scatenavano emozioni nell’a-
nima e sconcerti nell’intelletto.

Eh sì, lo sapevamo che Fabrizio
De André è un «cantore», e un
poeta, fin da quando avevamo
sentito la storia di Piero, che dor-
miva sepolto in un campo di gra-
no. Ora lo sa anche Mario Luzi,
che di poesia se ne intende. Lo sa,
e lo scrive in una sorta di «episto-
la» al cantautore, scusandosene.
Due paginette - che riproduciamo
sul giornale - incastonate in un li-
bro fresco di stampa, dense di pa-
role sinceramente stupite e anche
po‘ spiazzate: «Lei è davvero uno
chansonnier, vale a dire un artista
della chanson. La sua poesia, poi-
chè la sua poesia c’è, si manifesta
nei modi del canto e non in altro».

Fabrizio De André - Accordi Eretici,
è il libro che Romano Giuffrida e
Bruno Bigoni (proprio il noto vi-
deo-cineasta) hanno curato e in-
trodotto, e che cerca di esplorare,
per così dire, lo «stato dell’arte»
del cantautore genovese. Un libro

scritto a più mani, concepito con
una struttura quasi classica, che
indaga i lati di un opera così com-
plessa e insieme così rigorosamen-
te lineare mettendo in campo l’in-
tellettuale De André, il poeta, il mu-
sicista. Scritti di Giuffrida e Bigoni
stessi, di Fulvio De Giorgi, Ezio Al-
berione, Liliana Nissan, Umberto
Fiori, Franco Fabbri e Luigi Pesta-
lozza, il tutto presentato ieri a Mi-
lano (De André non c’era, suonava
a Catania). Un’incursione negli
anfratti di un pianeta estetico-poe-
tico-musicale, che per essere molti-
plicato all’infinito dall’epoca della
riproducibilità tecnica non ha ce-
duto in nulla del suo testardo e
coerente rigore.

Quella voce ha scandito la giovi-
nezza di almeno un paio di gene-
razioni, come e forse più del rock,
e continua ad accompagnarne il
correre degli anni, «profonda, cal-
da, solenne» - come scrive Umber-
to Fiori - e «ridisegna lo spazio del-
la musica leggera e lo sottrae alla
platealità, agli urli e ai sospiri, per
portarlo a una concentrazione, a
un raccoglimento e a un’interioriz-
zazione estrema». Eppure è una
voce così lontana dal solipsismo e

dagli eremi turriti, dove sembrava
essersi relegato Mario Luzi, e dove
sta rinchiuso solitamente De An-
dré stesso, e da dove, però, il suo
sguardo si indirizza sui dirupi del
mondo, per guardarli e cantarli. Il
mondo degli «altri», perchè «De
André cantautore parte sempre da
sé ma canta sempre degli altri», co-
me scrive Luigi Pestalozza. Il mon-
do dei reietti, dei maledetti, i di-
sperati, gli umiliati, i subalterni, i
diversi, gli sbandati, i vagabondi,
gli insofferenti, gli indocili, i ribel-
li, i suicidi, gli assassinati, gli im-
piccati, e tutti i morti ammazzati
tirando calci al vento.

Erano solo canzoni, quelle che
arrivavano dal ventre di Genova
nei lontani- e così vicini - anni Ses-
santa. Ma erano qualcosa di emo-
zionante, di impudente, di eretico,
appunto, che frugava dentro le vi-
scere e scuoteva il cervello, qualco-
sa di liberatorio e insieme strug-
gente, che scardina il senso comu-
ne opponendo un «senso comune
contrario e controcorrente». Era la
vita dei drop-out del mondo che
veniva allo scoperto, quando il
mondo cominciava appena a sen-
tirsi arrabbiato con se stesso. Erano
i canti dell’amore dilaniato, dell‘
esistenza schiaffeggiata, dei pas-
saggi e passaggi di tempo. E conti-
nuano ad esserlo. Perchè lui, De
André, non cessa di vedersi «di
spalle che partiva».

Enrico Livraghi
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Più musica o più parole? Falso problema, secondo il libro. Perché gli studiosi dicono...

Ma il segreto è la sua voce. Anzi, le voci
Un sapiente uso del registro grave e medio grave e due funzioni: quella «che narra» e quella «che commenta».

Fabrizio De André più poeta che
musicista? La questione è irrisolvi-
bile perché è mal posta. Se da una
parte consideriamo il valore del
cantautore per la sua produzione di
versi, corriamo il rischio di costrin-
gerlo in un ambito para-letterario
decisamente asfittico. Dall’altra, è
ragionevolmente impossibile met-
terel’accentosoltantosulsuotalen-
to di compositore musicale. De An-
dré è un compositore di canzoni,
nongiàdiquartettidacamera,nédi
sinfonie, e neppure, dal momento
che sa usare bene lapenna, dimelo-
drammi o «lied». E la canzone, che
Umberto Fiori nel suo intervento
«Parole emusica inDeAndré», con-
tenuto anch’esso nel volumeFabri-
zio De André: accordi eretici (pub-
blicato da Euresis Edizioni), defi-
nisce «un oggetto ibrido e com-
plesso», è soprattutto un oggetto
artistico con una sua precisa
identità, che si porta sulle spalle
più di mille anni di storia. Identi-
tà, beninteso, se si parla della sua
funzione alta, di specchio degli
eventi, di testimonianza alla por-
tata di tutti quale privilegiata (in
termini di circolazione) opera
narrativa.

Non si tratta dunque di stabili-
re se il genovese sia un poeta o
no; sicuramente è uno scrittore,
uno scrittore che possiede la se-

greta arte di far coincidere le sue
storie a un accompagnamento
musicale. A questo punto, il suo
frutto, che si chiama canzone,
può essere o meno «poetico». Ma
lo è nel suo essere complessivo,
testo e note, storia e «paesaggio
musicale», come definisce Fiori
l’apparato armonico e melodico
incaricato di accompagnare il te-
sto.

Ma perché De André è De An-
dré? È sempre Fiori a suggerire
una risposta: lo è per il sapiente
uso della voce, la sua «vera crea-
zione», per cui «testi e musiche
costituiscono - per così dire - le
condizioni d’ascolto». La voce,
dunque, strumento insostituibile
di quella tradizione orale nella
quale il cantastorie in tempi pas-
sati e il cantautore oggi si inseri-
scono, è la sorgente del suo «poe-
tare» e persino l’inestirpabile
qualità.

Franco Fabbri, che nel volume
interviene con il saggio «Fabrizio
De André: il cantautore con due
voci», indaga a fondo proprio l’a-
spetto della vocalità, come del
più affilato strumento nelle mani
di De André, prendendo in esa-
me, tra le altre cose, il prevalente
uso, da parte del cantautore, dei
registri gravi o medio gravi, defi-
nendolo un «tratto distintivo in-

corporato nella canzone», trami-
te il quale fa risaltare la sua capa-
cità di dinamizzare in senso
drammatico fino a dar vita alle
«due voci», quella pubblica «che
narra», quella intima «che com-
menta». Sono queste due voci
che costituiscono dunque il suo
poetare, ma nel senso originario,
cioè quello della poiesis greca, del
fare, del creare, che diviene il
messaggio indirizzato all’ascolta-
tore. Fabbri sembra alludere a
questo quando afferma che, co-
me le canzoni di tradizione popo-
lare, anche quelle di De André vi-
vono «un’esistenza parallela» al-
lorquando entrano nel repertorio
di migliaia di dilettanti senza
smarrire la loro essenza poetica e
immaginifica. Gli stessi dilettanti
che George Steiner, nel suo famo-
so saggio «Vere Presenze», defini-
va «amateur» (gli amatori), colo-
ro che imparano a memoria («par
coeur», appunto) ciò che eseguo-
no, divenendo «interlocutori atti-
vi e coinvolti», svolgendo così un
profondo atto di conoscenza e
nello stesso tempo di ri-creazio-
ne.

D’altra parte è lo stesso De An-
dré per primo a calarsi con pro-
fonda partecipazione (con l’impe-
gno, di cui è gravida ogni sua pa-
rola) nella realtà che ci circonda,

e ad animarla attraverso quella
«voce pubblica» che non si modi-
fica a seconda della forma musi-
cale, o meglio dei modelli retorici
scelti di volta in volta. L’autore di
Bocca di rosa e de La Guerra di Pie-
ro, il traduttore di Suzanne e del
Gorilla, il filologo del dialetto di
Creuza de mä e Don Raffae’, il «pa-
rodista» (per dirla con Fiori) del Il
re fa rullare i tamburi e di S’i‘ fosse
foco, è sempre la stessa, coerente
personalità di artista.

«Cantautore pubblico - sottoli-
nea Luigi Pestalozza nel suo in-
tervento “La canzone dell’altro
mondo” - del modo diverso dei
tanti più o meno coscienti, di
sentire e pensare le cose terrene,
le più diverse che riguardano gli
uomini, per cui la sua melodia
mai sentimentale in senso egoi-
stico o personalistico, canta e
parla con le parole che melodiz-
za, di un senso comune contrario
a quello corrente (...)». De André,
infine, musicista di parole o paro-
liere di musica? La distinzione ha
sempre meno senso, giacché - è
ancora la lucida visione di Pesta-
lozza - nella sua musica «la melo-
dia intensifica il senso della paro-
la piegandosi alla sua interna cur-
vatura melodica».

Alberto Riva

Da «Bocca di rosa»
alle «Anime salve»

«Bocca di rosa», «Via del campo», «La morte», «Carlo Martello».
Chi non le conosce? Sono alcune canzoni del secondo album di
Fabrizio De André, «Vol. 1». Anno di grazia: 1967. Un anno prima
del ‘68, De André aveva già fatto imbestialire i benpensanti:
l’editore non autorizzò la pubblicazione del testo di «Carlo
Martello»; la stazione di Sant’Ilario, nella quale scende Bocca di
rosa, diventò, sulla busta del disco, l’inesistente stazione di San
Vicario. Per il testo della canzone, poi, De André fu processato, e
assolto, dopo la denuncia di una associazione di genitori cattolici
di Verona. Da allora, sotto i ponti del cantautore genovese sono
passati altri quindici dischi, molti belli, molti importanti: da «Tutti
morimmo a stento» (1968) e «Volume III» (1969), che contiene
«La canzone di Marinella», «Il gorilla» e «La ballata del Miché», a
«Non al denaro, non all’amore né al cielo» (1971), dove De André
riproponeva in italiano le poesie di «Spoon River». Poi sono
arrivati «Storia di un impiegato» (1973), «Canzoni» (1974), che
contiene «Suzanne», «Volume 8» (1975), «Rimini» (1978),
«L’Indiano». La svolta linguistica avviene nell’84 con «Creuza de
mä». Passeranno poi sei anni prima del bellissimo «Le nuvole».
Dal ‘90 al ‘96 escono tre album live («In concerto», «In concerto,
vol. 2» e «1991 Concerti») prima di un altro capolavoro, «Anime
salve». E quanto tempo passerà fino al prossimo disco? La
scadenza gliela data la Ricordi: 2000. E il successivo dopo tre
anni.


