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E sufficiente
chiamarlo
«cantautore»?
E le canzoni
pOSSONO essere
poesie? Un libro
collettivo
analizza I'opera
del pitr inquieto
e geniale artista
della musica
italiana

Ecco tutte
le date
del tour

Fabrizio De André e
attualmentein tournée. leri
suonava a Catania, il 7el’8
sara a Palermo. Le date
successive: 11 Senigallia, 13
Firenze, 15 Vercelli, 17
Cernobbio, 18 Trieste, 21
Brescia, 22 Alessandria, 25
Trento, 27 Livorno, 28
Sanremo. In dicembre, il
tour toccheraVenezia (I'1),
poiil 6 aReggio Emilia, '8 eil
9aMilano,il10el'11a
Genova, il 13 aPiacenza, il 14
aCremona, il 15 aBologna, il
17 aUdineeil 20 aBergamo.

Non ¢ del tutto vero che Genova si
vedesolodal mare. Sivede anchedal-
la «sopraelevata», quel rullo di calce-
struzzoebitume, incertotrail toboga
elasuperstrada, chetagliaorizzontal-
mente comeunacicatricelafacciaru-
gosa e strana della citta vecchia. O
meglio, si vedono le case del suo cen-
tro storico dirupate verso il porto,
quasi rattrappite davanti al mare, e le
colline ormai strattonate dalle spirali
del cemento. Cosi le percepisce alla
suasinistra chivienein macchinadal
Ponente, o dalle autostrade del nord,
e attraversa la citta verso la Foce, e si
trovaallasuadestrail portoequalche
squarcio di mare verde, e in lonta-
nanza intravede la costa che taglia
giuversoil Tigullio e le Cinque Terre,
centochilometriaLevante.

Attraversamenti di Genova su
macchine veloci, luccicanti puttane
di regime irresistibilmente attratte
dal baluginio dell’acqua. Trent’anni
fa - e passa - non si sapeva, venendo
da settentrione, che la, dietro quelle
case irte e sbrecciate che sfilavano
sotto il nastro d’asfalto, ci fosse una
Via del Campo, e vicoli sprofondati,
doveilsoledelbuon Dionondaisuoi
raggi. Noi che eravamo d’altri parag-
gi, abbiamo «scoperto» Genova da
lontano. Ciog, 'abbiamo ascoltata.
Respirava cupo. Rideva e piangeva
come una baldracca malinconica e
ubriaca. Ballava, unagamba qua, una
gamba 3, gonfia di vino. Malediceva
le donne, il tempo ed il governo. Pa-
revano venire dall'universo, e invece
venivano da Genova quei suoni e

a6 oo

In un solo libro
i mille De André

quelle voci che stravolgevano le
svampite canzonette da Juke-Box.
Soprattutto quella voce, e quelle pa-
role trapassanti, e quelle immagini
lancinanti, taglienti come rasoiate,
che scatenavano emozioni nell’a-
nima e sconcerti nell'intelletto.

Eh si, lo sapevamo che Fabrizio
De André & un «cantore», e un
poeta, fin da quando avevamo
sentito la storia di Piero, che dor-
miva sepolto in un campo di gra-
no. Ora lo sa anche Mario Luzi,
che di poesia se ne intende. Lo sa,
e lo scrive in una sorta di «episto-
la» al cantautore, scusandosene.
Due paginette - che riproduciamo
sul giornale - incastonate in un li-
bro fresco di stampa, dense di pa-
role sinceramente stupite e anche
po’ spiazzate: «Lei ¢ davvero uno
chansonnier, vale a dire un artista
della chanson. La sua poesia, poi-
che la sua poesia c’¢, si manifesta
nei modi del canto e non in altro».

Fabrizio De André - Accordi Eretici,
¢ il libro che Romano Giuffrida e
Bruno Bigoni (proprio il noto vi-
deo-cineasta) hanno curato e in-
trodotto, e che cerca di esplorare,
per cosi dire, lo «stato dell’arte»
del cantautore genovese. Un libro

scritto a pitt mani, concepito con
una struttura quasi classica, che
indaga i lati di un opera cosi com-
plessa e insieme cosi rigorosamen-
te lineare mettendo in campo l'in-
tellettuale De André, il poeta, il mu-
sicista. Scritti di Giuffrida e Bigoni
stessi, di Fulvio De Giorgi, Ezio Al-
berione, Liliana Nissan, Umberto
Fiori, Franco Fabbri e Luigi Pesta-
lozza, il tutto presentato ieri a Mi-
lano (De André non c’era, suonava
a Catania). Un'incursione negli
anfratti di un pianeta estetico-poe-
tico-musicale, che per essere molti-
plicato all'infinito dall’epoca della
riproducibilita tecnica non ha ce-
duto in nulla del suo testardo e
coerente rigore.

Quella voce ha scandito la giovi-
nezza di almeno un paio di gene-
razioni, come e forse piu del rock,
e continua ad accompagnarne il
correre degli anni, «profonda, cal-
da, solenne» - come scrive Umber-
to Fiori - e «ridisegna lo spazio del-
la musica leggera e lo sottrae alla
platealita, agli urli e ai sospiri, per
portarlo a una concentrazione, a
un raccoglimento e a un'interioriz-
zazione estrema». Eppure € una
voce cosi lontana dal solipsismo e

Dueimmagini di
Fabrizio De André
(sotto, con un amico
ai tempi della
registrazione di
«Una storia
sbagliata»)

dagli eremi turriti, dove sembrava
essersi relegato Mario Luzi, e dove
sta rinchiuso solitamente De An-
dré stesso, e da dove, pero, il suo
sguardo si indirizza sui dirupi del
mondo, per guardarli e cantarli. 11
mondo degli «altri», perché «De
André cantautore parte sempre da
sé ma canta sempre degli altri», co-
me scrive Luigi Pestalozza. Il mon-
do dei reietti, dei maledetti, i di-
sperati, gli umiliati, i subalterni, i
diversi, gli sbandati, i vagabondi,
gli insofferenti, gli indocili, i ribel-
li, i suicidi, gli assassinati, gli im-
piccati, e tutti i morti ammazzati
tirando calci al vento.

Erano solo canzoni, quelle che
arrivavano dal ventre di Genova
nei lontani- e cosi vicini - anni Ses-
santa. Ma erano qualcosa di emo-
zionante, di impudente, di eretico,
appunto, che frugava dentro le vi-
scere e scuoteva il cervello, qualco-
sa di liberatorio e insieme strug-
gente, che scardina il senso comu-
ne opponendo un «senso comune
contrario e controcorrente». Era la
vita dei drop-out del mondo che
veniva allo scoperto, quando il
mondo cominciava appena a sen-
tirsi arrabbiato con se stesso. Erano
i canti dell’amore dilaniato, dell’
esistenza schiaffeggiata, dei pas-
saggi e passaggi di tempo. E conti-
nuano ad esserlo. Perché lui, De
André, non cessa di vedersi «di
spalle che partiva».

Enrico Livraghi

Piti musica o piu parole? Falso problema, secondo il libro. Perché gli studiosi dicono...

Ma il segreto e la sua voce. Anzi, le voci

Un sapiente uso del registro grave e medio grave e due funzioni: quella «che narra» e quella «che commenta».

Fabrizio De André pit poeta che
musicista? La questione ¢ irrisolvi-
bile perché ¢ mal posta. Se da una
parte consideriamo il valore del
cantautore per la sua produzione di
versi, corriamo il rischio di costrin-
gerlo in un ambito para-letterario
decisamente asfittico. Dall’altra, e
ragionevolmente impossibile met-
terel’accento soltanto sul suo talen-
to di compositore musicale. De An-
dré € un compositore di canzoni,
non gia di quartettida camera, né di
sinfonie, e neppure, dal momento
chesa usare bene la penna, di melo-
drammi o «lied». E la canzone, che
Umberto Fiori nel suo intervento
«Parole e musica in De André», con-
tenuto anch’esso nel volume Fabri-
zio De André: accordi eretici (pub-
blicato da Euresis Edizioni), defi-
nisce «un oggetto ibrido e com-
plesso», & soprattutto un oggetto
artistico con una sua precisa
identita, che si porta sulle spalle
pitt di mille anni di storia. Identi-
ta, beninteso, se si parla della sua
funzione alta, di specchio degli
eventi, di testimonianza alla por-
tata di tutti quale privilegiata (in
termini di circolazione) opera
narrativa.

Non si tratta dunque di stabili-
re se il genovese sia un poeta o
no; sicuramente € uno scrittore,
uno scrittore che possiede la se-

greta arte di far coincidere le sue
storie a un accompagnamento
musicale. A questo punto, il suo
frutto, che si chiama canzone,
puo essere 0 meno «poetico». Ma
lo € nel suo essere complessivo,
testo e note, storia e «paesaggio
musicale», come definisce Fiori
I'apparato armonico e melodico
incaricato di accompagnare il te-
sto.

Ma perché De André ¢ De An-
dré? E sempre Fiori a suggerire
una risposta: lo e per il sapiente
uso della voce, la sua «vera crea-
zione», per cui «testi e musiche
costituiscono - per cosi dire - le
condizioni d’ascolto». La voce,
dunque, strumento insostituibile
di quella tradizione orale nella
quale il cantastorie in tempi pas-
sati e il cantautore oggi si inseri-
scono, ¢ la sorgente del suo «poe-
tare» e persino linestirpabile
qualita.

Franco Fabbri, che nel volume
interviene con il saggio «Fabrizio
De André: il cantautore con due
voci», indaga a fondo proprio I'a-
spetto della vocalita, come del
piu affilato strumento nelle mani
di De André, prendendo in esa-
me, tra le altre cose, il prevalente
uso, da parte del cantautore, dei
registri gravi o medio gravi, defi-
nendolo un «tratto distintivo in-

corporato nella canzone», trami-
te il quale fa risaltare la sua capa-
cita di dinamizzare in senso
drammatico fino a dar vita alle
«due voci», quella pubblica «che
narra», quella intima «che com-
menta». Sono queste due voci
che costituiscono dunque il suo
poetare, ma nel senso originario,
cioe quello della poiesis greca, del
fare, del creare, che diviene il
messaggio indirizzato all’ascolta-
tore. Fabbri sembra alludere a
questo quando afferma che, co-
me le canzoni di tradizione popo-
lare, anche quelle di De André vi-
vono «un'esistenza parallela» al-
lorquando entrano nel repertorio
di migliaia di dilettanti senza
smarrire la loro essenza poetica e
immaginifica. Gli stessi dilettanti
che George Steiner, nel suo famo-
so saggio «Vere Presenze», defini-
va «amateur» (gli amatori), colo-
ro che imparano a memoria («par
coeur», appunto) cio che eseguo-
no, divenendo «interlocutori atti-
vi e coinvolti», svolgendo cosi un
profondo atto di conoscenza e
nello stesso tempo di ri-creazio-
ne.

Draltra parte ¢ lo stesso De An-
dré per primo a calarsi con pro-
fonda partecipazione (con l'impe-
gno, di cui ¢ gravida ogni sua pa-
rola) nella realta che ci circonda,

e ad animarla attraverso quella
«voce pubblica» che non si modi-
fica a seconda della forma musi-
cale, o meglio dei modelli retorici
scelti di volta in volta. L'autore di
Bocca di rosa e de La Guerra di Pie-
ro, il traduttore di Suzanne e del
Gorilla, il filologo del dialetto di
Creuza de md e Don Raffae’, il «pa-
rodista» (per dirla con Fiori) del Il
re fa rullare i tamburi e di i’ fosse
foco, & sempre la stessa, coerente
personalita di artista.

«Cantautore pubblico - sottoli-
nea Luigi Pestalozza nel suo in-
tervento “La canzone dell’altro
mondo” - del modo diverso dei
tanti pit 0 meno coscienti, di
sentire e pensare le cose terrene,
le pit diverse che riguardano gli
uomini, per cui la sua melodia
mai sentimentale in senso egoi-
stico o personalistico, canta e
parla con le parole che melodiz-
za, di un senso comune contrario
a quello corrente (...)». De André,
infine, musicista di parole o paro-
liere di musica? La distinzione ha
sempre meno senso, giacché - ¢
ancora la lucida visione di Pesta-
lozza - nella sua musica «la melo-
dia intensifica il senso della paro-
la piegandosi alla sua interna cur-
vatura melodica».

Alberto Riva
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Dalla Prima
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Per quanto il suo dono di affa-
bulazione crei una certa magia,
non sarebbe in grado di sog-
giogare |'uditorio senza il foco
di quella concrezione e sintesi.
Sono quasi sicuro che queste
note le appariranno questioni
di lana caprina e le do ragione:
se non che in questo scorcio di
tempo lo splendere di una
pleiade di cantautori e la fortu-
na dei loro concerti domina la
scena italiana e quella delle ro-
ckstar quella internazionale, e
proprio questi sono i quesiti
che si pongono e vengono po-
sti a uno scrittore, tanto piu
che l'udienza che esalta i riti e
le cerimonie musicali contrasta
con la relativa indifferenza nei

riguardi della letteratura e della
musica classica.

Anche penso le riescano futi-
li e inconsistenti i commenti
sulla sua modernita e sul suo
arcaismo che si potrebbero fa-
re: I'uno e I'altro sono evidenti
nella bella sinergia che lei rie-
sce a creare; e gia questo é ti-
pico della nostra epoca, se
questo avesse un valore per lei
che nelle modalita mutevoli ha
trovato sostanze invariabili.

Godiamoci, De André, il suo
repertorio giacché io ne ho
avuto, tardivamente, una noti-
zia soddisfacente e mi scusi la
passata omissione.

[Mario Luzi]

Da «Bocca di rosa»

alle «<Anime salve»

«Bocca dirosa», «Via del campo», «<La morte», «Carlo Martello».
Chinon le conosce? Sono alcune canzoni del secondo album di
Fabrizio De André, «Vol. 1». Anno digrazia: 1967. Un anno prima
del ‘68, De André aveva gia fatto imbestialire i benpensanti:
I'editore non autorizzo la pubblicazione del testo di «Carlo
Martello»; la stazione di Sant’llario, nella quale scende Bocca di
rosa, divento, sulla busta del disco, I'inesistente stazione di San
Vicario. Per il testo della canzone, poi, De André fu processato, e
assolto, dopo ladenuncia di una associazione di genitori cattolici
diVerona. Daallora, sotto i ponti del cantautore genovese sono
passati altri quindici dischi, molti belli, moltiimportanti: da «Tutti
morimmo a stento» (1968) e «<Volume llI» (1969), che contiene
«La canzone di Marinella», «ll gorilla» e «La ballata del Miché», a
«Non al denaro, non all'amore né al cielo» (1971), dove De André
riproponevainitaliano le poesie di «Spoon River». Poi sono
arrivati «Storia di unimpiegato» (1973), «Canzoni» (1974), che
contiene «Suzanne», «Volume 8» (1975), «Rimini» (1978),
«L’'Indiano». La svoltalinguistica avviene nell’84 con «Creuzade
mé». Passeranno poi sei anni prima del bellissimo «Le nuvole».
Dal ‘90 al ‘96 escono tre album live («In concerto», «In concerto,
vol. 2» e <1991 Concerti») prima di un altro capolavoro, «<Anime
salve». E quanto tempo passerafino al prossimo disco? La
scadenza gliela data la Ricordi: 2000. E il successivo dopo tre

anni.

ARMII

Le parole chiave
in italiano
e in genovese

Fabrizio De André ha pubbli-
cato una ventina di dischi a
partire dal ‘64. Abbiamo rin-
tracciato alcuni suoi temi-
chiave, raggruppandoli per
temi. Peri testi, cisiamorifatti
al libro «Fabrizio De André»,
(Bmg-Ricordji, lire 22.000).

Religione

Holicenziato Dio/ gettato via
un amore / per costruirmi il
vuoto/nell’animaenel cuore
(«Cantico dei drogati»,
1968). Mai pitt mi chinai e
nemmeno su un fiore / pit
non arrossii nel rubare l’amo-
re/dalmomento chelnverno
mi convinse che Dio /non sa-
rebbe arrossito rubandomi il
mio («Un blasfemo», 1971).
Domani alle tre / nella fossa
comune cadra / senza il prete
e la Messa perché di un suici-
da non hanno pieta («La bal-
lata del Miché», 1969). Si sa
chela gente dabuoni consigli
/ sentendosi come Gesu nel
tempio / si sa che la gente da
buoni consigli / se non puo
pit dare cattivo esempio
(«Boccadirosa», 1967).

Giustizia

Ascolta /una volta un giudice
come me / giudico chi gli ave-
va dettato la legge: / prima
cambiaronoil giudice / e subi-
todopo /lalegge («Sognonu-
mero2»,1973).Ealloralamia
statura non dispenso piu il
buon umore/ a chi alla sbarra
in piedi mi diceva Vostro
Onore / e diaffidarli al boia fu
un piacere del tutto mio...
(«Un giudice», 1971). Impic-
cheranno Geordie con una
corda d'oro / € un privilegio
raro / rubo sei cervi nel parco
delre/vendendoliperdenaro
(«Geordie», 1968). Direspira-
rela stessa aria / dei secondini
non ci va / e abbiam deciso di
imprigionarli / durante 1'ora
di liberta / venite adesso alla
prigione / state a sentire sulla
porta/lanostraultimacanzo-
ne / che viripete un‘altra vol-
ta / per quanto voi vi crediate
assolti / siete lo stesso coin-
volti («Nella mia ora di liber-
ta», 1973). Spesso gli sbirri e i
carabinieri / al loro dovere
vengono meno / ma non
quando sono in alta unifom-
re / e 'accompagnarono al
primo treno («Bocca di rosa»,
1967).

Prostitute

Quandu a dumenega fan u
giu/cappellin neuvuneuvuu
vestiu / cu’amadama ‘n testa,
abelin che festa / e a stulucia
de cheusce e de tettin / ghe
fan u scidtu anche i ciu piccin
/ mama damme & palanche /
veuggiu ana a casin (quando
alla domenica fanno il giro /
cappellino nuovo, nuovo il
vestito / conlamadamain te-
sta, belin che festa / e a questo
dondolare di cosce e di tette /
fanno chiassoancheipiu pic-
coli / mamma dammi i soldi,
voglio andare al casino: «A
dumenega», 1984). Deh, pro-
prio perché voi siete il Sire /
son cinquemila lire / € un
prezzo di favor («Carlo Mar-
tello», 1968). C’e chi 'amore
lofapernoia/ chiselo sceglie
per professione /Boccadirosa
nél'unonél'altro/leilo face-
va per passione («Bocca diro-
sa»,1967).

Lotta di classe

Ese visiete detti/ non sta suc-
cedendo niente / le fabbriche
riapriranno / arresteranno
qualche studente / convinti
che fosse un gioco / a cui
avremmo giocato poco / pro-
vate pure a credervi assolti /
siete lo stesso coinvolti
(«Canzone del maggio,
1973). E un errore ho com-
messo/un errore disaggezza/
abortire il figlio del bagnino e
poi / guardarlo con dolcezza /
mavoichesieteaRimini/trai
gelati e le bandiere / non fate
pitt scommesse sulla figlia del
droghiere («Rimini», 1978).E
cosa ne sara di Charlie / che
cadde mentre lavorava / e dal
ponte volo, volo sulla strada?
(«Lacollina»,1972).



