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Il Reportage

La tragica
fine di
Paolo Geraci
affetto da
leptospirosi
«Ce li portano
già morti»
commentano
all’ospedale
Mentre nel
penitenziario
prevalgono
reticenza
e imbarazzo

Alberto Calcinai

Dal carcere di Ferrara
storie di uomini e topi
DALL’INVIATO

FERRARA. Il carcere è dopo l’ultima roton-
da, nella strada verso Modena. «Mercato
ortofrutticolo», «Mattatoio», «Casa circon-
dariale», indicano le frecce bianche. A fian-
co e dietro il muro di cinta, in cemento im-
biancato, c’è già la campagna. «Le bestie
non mancano, qui», dice ridendo la guar-
dia dietro il cancello. «In inverno arrivano
anche i gabbiani. Si mettono sul muro di
cinta, ed aspettano il pasto dei detenuti.
Questi prendono la roba dai carrelli, e la
buttano dalla finestra. I gabbiani allora vo-
lano nei cortili. I topi? No, guardi, per que-
ste informazioni deve chiedere in direzio-
ne».

E’ un muro di gomma, il carcere di Ferra-
ra. Panni stesi oltre le sbarre, alle finestre
dei quattro piani intonacati di verde. «Il di-
rettore non c’è». «Il dottore è fuori». «Il di-
rettore è fuori sede». Del resto, che c’è da
spiegare? Un detenuto in attesa di giudizio
è morto, infettato da un topo. Leptospirosi,
hanno scritto i medici dell’ospedale. E’ sta-
to male, è stato portato in ospedale, e lì ha
cessato di vivere. Tutto qui. Perché un di-
rettore di carcere, con tutti i problemi che
ha, dovrebbe mettersi a raccontare cos’è
successo oltre il muro di cinta? Con quale
diritto si va ad importunare un dirigente
che già deve pensare ogni giorno a duecen-
tocinquanta detenuti e centosessanta guar-
die di custodia?

Bisogna cercarla altrove, la verità sulla
morte di Paolo Geraci. Trentacinque anni,
da Partinico in Sicilia, accusato di rapina ad
un ufficio postale, deceduto alle ore 14 di
mercoledì 29 ottobre all’ospedale civile
Sant’ Anna di Ferrara. Bisogna andare lon-
tano dal carcere - chissà perché lo chiama-
no «casa» circondariale - dove gli uomini
non siano soltanto numeri di matricola e
pratiche da amministrare. Dentro il muro
di cinta, si raccolgono soltanto bollettini.
«Il detenuto Geraci ha iniziato a stare male
lunedì. Febbre alta e mal di gola, si pensava
ad una faringite. Al pomeriggio il medico
gli ha diagnosticato un virus di stagione.
Martedì il detenuto si è presentato al medi-
co di guardia completamente itterico. Nella
stessa sera di martedì è stato accompagnato
al pronto soccorso dell’ospedale, per so-
spetta malattia epatica».

«Io, mio fratello Paolo, l’ ho visto mori-
re». Vincenzo Geraci è nella sua casa di Ca-
stel D’Argine, assieme agli altri fratelli, i ge-
nitori e tanti parenti, arrivati anche dalla
Sicilia. «Mercoledì alle dieci è arrivata una
telefonata dall’ospedale. Dall’ospedale, ri-
peto, non dal carcere: quelli non ci hanno
detto nulla. Un medico ha spiegato che
Paolo stava molto male, e che dovevamo
andare subito. Al telefono ha risposto mia
madre, che subito mi ha chiamato in fab-
brica. Alle undici eravamo all’ospedale, ma
non abbiamo potuto entrare nella stanza.
“Il permesso? Avete il permesso?”, ci han-
no chiesto le due guardie che piantonava-
no. Una corsa al carcere, e siamo tornati
con il biglietto d’autorizzazione. Era già
mezzogiorno».

Li portano già morti

«Sono entrata per prima io», dice la ma-
dre, Giuseppa Lo Biondo. «Paolo era tutto
giallo. Mi ha visto, ha detto qualche parola,
poi mi ha chiesto di uscire, di andare in
corridoio, che non gli andava di parlare». «I
medici - dice Vincenzo Geraci - mi hanno
detto che dovevo firmare per la trasfusione.
Se tutto va bene, spiegavano, lo mettiamo
nel rene artificiale. Io ho firmato, poi sono
entrato nella stanza. Paolo aveva il panno-
lone, perché non controllava più nulla. Un
uomo di trentacinque anni, con il panno-
lone. Ma non l’avevano capito, in carcere,
che stava male da morire? “Noi facciamo il
possibile - mi ha detto un medico - ma se ce

li portano già morti, cosa possiamo fare?”.
E per Paolo non sono riusciti a fare nulla. Si
è messo a vomitare, ed è morto. E’ successo
fra le tredici e le tredici ed un quarto. Alle
due, con un carrello, lo hanno portato alla
camera mortuaria. Ed anche in quel viaggio
nei corridoi c’erano le guardie del carcere».

«Eravamo cinque fratelli», dice Antoni-
no, il più anziano. «Paolo nella sua vita ha
fatto errori, e li ha pagati. Due rapine, ed ha
scontato prima sette e poi sei anni di carce-
re. Ma nemmeno gli animali vengono trat-
tati come è stato trattato lui. Perché non lo
hanno portato subito all’ospedale? Perché
nessuno ha avvertito noi della famiglia?
Paolo i suoi errori li ha pagati. Stavolta
hanno sbagliato gli altri, e sono loro che
debbono pagare. Paolo è finito, è come una
pietra caduta dentro un pozzo. Ma ci sono
gli altri detenuti. Bisogna capire come un
uomo di 35 anni sia morto in due giorni,
per sapere come salvare la salute degli al-
tri».

Sorvegliato anche da cadavere
«Era tutto giallo», ripete con dolore la

madre. «Io ho capito che qualcosa non an-
dava quando mi ha telefonato domenica.
“Che succede? - gli ho chiesto - di domenica
mai mi telefoni”. Mi ha detto che aveva mal
di testa, e male allo stomaco. Poi ha riattac-
cato subito, perché non voleva farmi capire
che stava male. Dal carcere nessuno si è fat-
to vivo, per spiegarci qualcosa. Il giorno do-
po la morte, siamo andati alla camera mor-
tuaria, con mio marito, che ancora non ave-
va visto Paolo. “Non possiamo farvelo vede-
re”, hanno detto quelli della camera arden-
te. Ma di fronte al dolore di mio marito, si
sono mostrati umani. Lo hanno mostrato
un attimo, da dietro un vetro».

«Il direttore è uscito un attimo», continua
a ripetere, come in un disco, il centralinista
del carcere. Il regolamento non scritto di
questa e di tante altre galere è semplice: tut-
to deve filare liscio, e se qualcosa non fun-
ziona, tutto si deve risolvere all’interno del
muro di cinta. Ma a volte succedono fatti
che non si possono «controllare»: due agen-
ti di polizia penitenziaria trovati in «over-
dose» nelle loro camere e salvati al pronto
soccorso; un vicecomandante delle guardie
condannato a 11 mesi per un ammanco di
denaro nello spaccio del carcere dove lavo-
rava in passato (sospeso per sei mesi, torna
al lavoro in questi giorni); un detenuto che
muore contagiato da un topo. Quando suc-
cedono questi fatti, si alza il muro di gom-
ma. «I topi in carcere? A me non risulta e
nessuno me ne ha mai parlato», dice il di-
rettore Francesco Cacciola nell’unica inter-
vista rilasciata, in tono scocciato, alla Rai. «I
rifiuti lanciati dalla finestra? Succede in tut-
te le carceri. E l’azienda municipalizzata rac-
coglie i rifiuti a giorni alterni». Come dire:
problemi degli altri, il carcere non ha re-
sponsabilità.

Anche i muri di gomma lasciano però fil-
trare qualche verità. «Da quando è morto
quel detenuto - racconta una guardia carce-
raria - dentro all’istituto sembrano iniziate
le pulizie di Pasqua. Si taglia l’erba, si bru-
ciano i rifiuti. L’ ordine è: pulire, pulire, per-
ché fra poco arriva l’ispezione ministeriale e
tutto deve essere in ordine Sì, i topi sono
stati visti, almeno tre o quattro settimane
prima di questa tragedia. Non erano topini
di campagna, ma veri e propri ratti. Sono
stati trovati sul muro di cinta, in sala regia,
dove ci sono i monitor che controllano il
carcere, e nel cortile della caserma. Una
guardia ha fatto anche un rapporto, ma gli è
stato risposto: “non facevi prima a prender-
lo, quel topo, invece di metterti a scrivere?”
».

Un detenuto - di giorno esce, per lavorare
- racconta che «per pulire docce e bagni c’è
solo l’acqua, manca il disinfettante». «E’ ve-
ro», conferma la guardia. «Ne abbiamo un
solo bidone, e viene razionato con grande

parsimonia. E poi c’è il problema dei lavo-
ranti. Loro possono muoversi soltanto se
scortati da noi guardie. Ma siamo solo 160,
invece delle 250 previste in organico, e ven-
ti sono state staccate per fare il nucleo tra-
duzioni».

Il carcere è quasi nuovo, e aperto da soli
cinque anni. Altri pezzi di verità superano il
muro di gomma: in passato ci sono stati ca-
si di scabbia, e c’è il terrore per la diffusione
dell’Aids. «Quando una cella viene lasciata
libera da un giovane con Hiv, non si fa la
disinfestazione, né della cella, né del mate-
rasso. Si cambiano le lenzuola, e basta».

A battersi per un carcere trasparente sono
quelle che il direttore chiama «le signore
del sindacato», Wanda Cavecchia della Cisl
e Fiorella Presti, della Cgil. «La mia preoccu-
pazione - dice Wanda Cavecchia - è che si
voglia insabbiare tutto. Adesso nessuno ha
visto i topi, il carcere è più pulito che mai...
La nostra denuncia è stata chiara: i topi
dentro al carcere ci sono, e vengono attirati
dai tanti rifiuti, anche organici, che i dete-
nuti gettano dalle finestre. E questi rifiuti
vengono portati via un giorno sì ed uno no,
ed anche ogni tre giorni, quando ci son le
feste. Per capire cosa succede nel pianeta
carcere, non basta una visita “guidata”. Bi-
sogna presentarsi senza preavviso, bisogna
chiedere di vedere tutto... In carcere ci sono
i detenuti nelle celle e quelli che noi chia-
miamo i detenuti in divisa, le guardie. A
tutti bisogna garantire la sicurezza, e livelli
minimi di dignità e decenza. Certo, se l’o-
mertà dell’ambiente carcerario riuscirà a
prevalere, a fare la fine dei topi in acqua sa-
remo noi. ». «Coloro che hanno fatto i so-
pralluoghi - dice Fiorella Presti - hanno par-
lato con gli agenti? Sono stati loro a dirci
che dentro al carcere ci sono i topi. Tutte
queste rassicurazioni non mi convincono. Il
detenuto non è morto di raffreddore».

Non poteva finire peggio, la vita di Paolo
Geraci. Era uscito dal carcere di Bologna il 9
dicembre dell’anno scorso, ed era stato
mandato a Castel D’Argine, sorvegliato spe-
ciale con obbligo di residenza presso i fratel-
li. «Se c’era un furto, anche di una biciclet-
ta, subito venivano a cercare qui», dicono i
fratelli. Gli altri della famiglia sono tutti
operai, emigrati in un paese che in dieci an-
ni è passato da tremila a più di quattromila
abitanti perché ci sono le fabbriche ed il la-
voro non manca per nessuno. Il 13 maggio
1997 c’è una rapina all’ufficio postale di
Poggio Renatico. Sono le 8 e10 ed arriva il
furgone postale. Un bandito colpisce al vol-
to, con il calcio della pistola, l’addetto delle
poste, prende il sacco che crede pieno di
soldi e fugge assieme ad altri due complici.
Dentro al sacco ci sono però soltanto lette-
re, e la rapina non frutta una sola lira. Le in-
dagini non sono difficili, perché i banditi
sono a volto scoperto. Vengono riconosciu-
ti, dalle foto segnaletiche, Paolo Geraci ed il
suo amico sardo Luigi Saba, quello che ave-
va colpito il postino. Per entrambe, una tra-
gica fine: il rapinatore sardo muore il 10 giu-
gno all’ospedale di San Josè in Costarica,
dove era scappato. Paolo Geraci finisce am-
mazzato da un topo, che ha infettato un
piatto o una bevanda.

Un lutto ignorato
Nessun avviso di lutto, a Castel D’ Argile,

per l’uomo accusato di rapina. Il dolore è
chiuso nella casa dei Geraci. «Solo due per-
sone, in strada - dice Antonino, il fratello
maggiore - mi hanno fatto le condoglianze.
Nessuno ha chiesto quando ci saranno i fu-
nerali. Certo, se fossimo a Partinico, a casa
nostra... Ci sarebbero tutti i vicini, tutto il
paese. Ci sarebbe il rispetto per un giovane
morto a 35 anni, trattato come nemmeno
un cane». Qui al nord invece è morto solo
un pregiudicato, di nuovo detenuto, in atte-
sa di giudizio.

Jenner Meletti


