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Tre studi nel libro di Franco Moretti

Il romanzo europeo?
Provate a leggerlo
con le carte geografiche
Diventerà più bello

In mostra a Berlino quadri e sculture di artisti dell’Est e dell’Ovest che ripercorrono il passato tedesco

Germania dai mille volti: la storia
di una nazione raccontata dall’arte
Da Auschwitz al muro, dal ‘68 agli anni di piombo, le diverse facce dello stesso paese nello sguardo critico di una lunga
serie di opere realizzate tra il 1933 e oggi. Una cronologia per immagini che non scende a patti con l’orrore.

Che esista un rapporto diciamo così
«geografico» tra romanzo e, appun-
to,geografiaènaturalequantomeno
al grado zero, perché il romanzo, ge-
nere realistico per suo stesso senso
(anche nelle forme più metafisiche,
surreali, fiabesche, utopiche), rac-
conta sempre una storiache si svolge
dentrounambiente,cioèdentrouno
spazio, la «chambre» di De Maistre o
gli oceani di Conrad. D’accordo, ci
sonoambientipercosìdire«storici»e
altri fantastici, ma anche «L’isola del
tesoro» ha, disegnata, una sua preci-
sissima mappa. Anzi, l’aneddotica
vuole che sia nata prima la mappa e
poi il racconto. C’è poi un concetto
più ristrettodigeografia,e corrispon-
de alla cultura di un territorio, unifi-
cante e connotante, che passa nel ro-
manzo così come nella poesia. Man-
zoni è «lombardo», allo stesso modo
che ci sono «linee» lombarde, liguri,
napoletane... Su queste «linee», pro-
prio, si fonda addirittura l’einaudia-
na storia della letteratura curata da
Asor Rosa (e, rimanendo nella stessa
casa editrice, vengono spontanei i
nomi di Blanchot e di Dionisotti, per
altrenozionidigeografiaedi spazio).
D’altra parte, su questa accezione,
spuntanoiplurilinguistieipluriterri-
toriali. Per citarne due moderni,
D’Annunzio e Verga, tra noi. Ma esi-
steun’omogeneitàitaliana?Contan-
te capitali e «linee», ciò che tiene as-
sieme le diversità è allora la lingua,
che stabilisce un territorio meno op-
positivo. Osservazione
banalmente ovvia ma
vera, se nella letteratu-
ra iconti li sidevonofa-
re, in definitiva, con la
linguaeconlostile.Esi-
ste però un punto di vi-
sta possibile di più
stretta attinenza geo-
grafica e che ne ribalta
la funzione, attribuen-
dole una facoltà condi-
zionante. È quel che fa
Franco Moretti nei tre
studi che compongono il suo libro
«Atlante del romanzo europeo 1800-
1900», in cui la geografia viene sot-
tratta all’uso sociologico o antropo-
logico o a quello strettamente cata-
stale e ambientale, per conferirle in-
vece una proprietà metodologica,
una capacità interpretativa dei sensi
del romanzo, tra Ottocento e Nove-
cento. Soprattutto in Inghilterra e in
Francia, cioè laddove il romanzo c’è,
comefenomenoestesoquantoende-
mico.SiaggiungacheilMorettièpro-
fessore di letteratura comparata alla
Columbia University, anglista più
cheitalianista.

Manmanochesiprocedenella let-
turadell’«Altante»aumentalasuase-
duzione intellettuale, nel succedersi
paziente della posa di tessere di un
puzzle sorprendente (a sorpresa, alla
fine) e persuasivo nella logica del di-
segno. Non è che siano mancati nel
mondo gli studiosi del rapporto tra
geografia e racconto, ma nessuno
credo l’abbia così istituzionalizzato
in un sistema di significati necessari.
Specie nel primo dei tre saggi che

compongono il volume «Romanzo e
stato-nazione» (eccolo un indizio
non da poco, se il romanzo nasce e
cresce là dove nasce e cresce il nuovo
stato-nazione,InghilterraeFrancia,e
pochissimo in Italia: «lo stato-nazio-
ne ha trovato il romanzo», perciò «la
nazione (è) comeuna sorta digrande
sistema narrativo, come l’insieme di
tutte le storie che vi possono accade-
re»), dove la nozione di atlante si
muove negli spazi ampi, prima diap-
prodare alla mappa urbana, oggetto
del secondo saggio, di Londra e Pari-
gi.

Un metodo, quindi, che si esercita
su Jane Austen come campione
esemplare, all’inizio, e coinvolge poi
tutti i «grandi», da Scott a Manzoni,
da Puskin a Balzac. E il lettore si sente
progressivamente avviluppato in
una ipnotica tela di ragno, quasi
quellogeograficofosse l’unicopunto
di vista accettabile. D’altronde è ciò
che Moretti si propone a mo‘ di pro-
gramma, usando le carte «come
”strumenti analitici”: che smontano
l’opera in modo diverso dal solito, e
impongono al ragionamento critico
dei compiti nuovi». In una nota in-
calza: «Le carte geografiche non mi
interessano come oggetti da «legge-
re»taleequaleunromanzo:macome
”strumentidianalisi checambiano il
mio modo di leggere”», cosicché al-
l’avventura dell’intreccio s’accom-
pagna l’avventurosità critica del let-
tore, un viaggio di esplorazione e di

scoperta. Per conclude-
re: «In questo libro, è
evidente, il metodo è
tutto» (penso alla strada
percorsa da «il verso è
tutto»: o no?), quasi un
testo sovrapposto al te-
sto. Scrive Moretti che
«ogni spazio determina
un tipo di storia», una
formulazioneabbastan-
zaradicale, invirtùdella
quale si modificano, se
nonribaltano,irapporti

causali. Le funzioni diventano geo-
grafiche, per esempio, lì riconducibi-
li. Basti pensare alle colonie e l’allon-
tanamento ne è una bella testimo-
nianza. Ciò vale anche per il roman-
zo storico. Si pensi al confine e alla
susseguente «fenomenologia della
frontiera». Infatti «nel caso del ro-
manzostorico (lacarta) sidice: lonta-
no dal centro. (...) Lungi dall’essere
frutto del caso, questa costante geo-
grafica del romanzo storico è a mio
parere un aspetto essenziale del suo
impressionante successo, perché si
offre all’Europa ottocentesca una ve-
ra e propria “fenomenologia della
frontiera”». Che si distinguono in
frontiereesterne(l’avventura)efron-
tiereinterne(iltradimento).

Avevo parlato di significati che di-
ventano necessari, quasi determini-
sticamente, e perciò della forza con-
dizionante della «geografia». La con-
clusione di Moretti potrebbe essere
drastica: «Le scelte stilistiche sono
correlateallaposizionegeografica».
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BERLINO. A sette anni dall’unifica-
zione, nel pieno del dibattito sull’Eu-
ro e sul monumento per l’Olocausto,
è inevitabile che nella futura capitale
ci si chieda quale sia la specificitàdel-
l’eredità tedesca e come ad essa si sia-
no rapportati gli artisti delle due Ger-
manie.Unpaesepercui ilconcettodi
nazione è un pesoingombrante si in-
terroga ora sulla propria identità at-
traverso la mostra «Immagini della
Germania», fino all’11 gennaio al
Martin-Gropius-Bau.Neemergeuno
sguardo critico sui molti volti della
Germania e la necessità di unsempre
rinnovato confronto con il passato,
unici antidoti contro pericolosi na-
zionalismi, poiché «tutto ciò che si
vuole astorico, puro inizio, diventa
immancabilmentepredadellastoria,
privo di coscienza e perciò fatale»
(Adorno).

L’esposizione non celebra, sostie-
ne il curatore Eckart Gillen, un’im-
magine unitaria, ma articola un mo-
saico delle diverse immagini della
Germaniadocumen-
tando dal punto di
vista figurativo le
brusche svolte che
attraverso Au-
schwitz, la divisione
nel dopoguerra, la
costruzione del mu-
ro, la rivolta del’68 e
gli anni di piombo
hanno marcato la
storia tedesca. Sotto
l’egida del motto,
sempre adorniano,
secondocui ilcompi-
to dell’opera d’arte
consiste nel rifiuto
della conciliazione,
nella negazione sen-
za compromessi del-
le condizioni che
hanno reso possibile
Auschwitz, Eckart
Gillen presenta i mo-
menti di frattura e di denuncia, gli
inizi enonleconciliazionideidiversi
percorsi artistici individuali. L’im-
maginedellalacerazioneedellaferita
diventa così metafora costitutiva del
rapportotrastoriaeartetedescaedel-
la riflessione del ruolo dell’artista tra
riconoscimento sociale e isolazione.
L’impossibilità di una ripresa incon-
dizionata della tradizione culturale
in Germania risale, questa è la tesi
dellamostra,nonal1945,conladivi-
sione delle due Germanie, ma al
1933, l’anno della salita al potere dei
nazisti, quando i tedeschi dovettero
scegliere tra la via dell’esilio e quella
dell’immigrazioneinterna.

Significativamente, dunque,L’uo-
mo nel buio (1934), la scultura di
Max Beckmann che esprime tutta
l’incertezza dei dodici anni di regi-
me nero che sarebbero seguiti,
inaugura il percorso della mostra,
insieme a Proscritto di Paul Klee
(1933). Il delicatissimo affresco di
Oskar Schlemmer Wandmalerei
(1940), esposto per la prima volta,
delinea con aerei toni bronzo e
sabbia e con la dinamicità astratta
delle figure l’abbattersi della storia

sul privato e la tragedia di chi par-
te e di chi resta. La Notte sulla Ger-
mania di Horst Strempel (1945-46)
si riflette nelle desolate rovine di
Dresda di Wilhalm Rudolphs e
nelle rappresentazioni di una cata-
strofe così immane da non poter
essere attribuita a volontà d’uomo
(Otto Dix, Hiob, 1946). Se già fin
d’ora si cominciano a ignorare le
colpe umane, unica in questo con-
testo è l’opera di Hans Grundig,
egli stesso prigioniero in un cam-
po di concentramento, che rifiuta
le generiche condanne del fasci-
smo del regime socialista e nella
Testimonianza alle vittime del fasci-
smo (1946-1947) ricorda le vittime
dell’Olocausto ponendo esplicita-
mente la stella di David accanto a
quella rossa della Resistenza.

Nei ‘50 si affermano, parallela-
mente, due strategie di rimozione.
Mentre nella Germania orientale,
attraverso la ripresa dell’iconogra-
fia cristiana, si costruisce l’illusio-

ne di un nuovo inizio e l’utopia
dell’uomo nuovo socialista per fa-
re «tabula rasa» degli orrori del
passato, in Occidente prevale il
linguaggio «universale» dell’astrat-
tismo, orientato alle tendenze del
surrealismo e dell’arte informale,
che elabora immagini mentali sen-
za però confrontarsi con l’eredità
della guerra. Con la consapevolez-
za che la «pace perversa» (Th. Ber-
nhard) causa più danni delle guer-
re, nei ‘60, sulla scia del processo
Eichmann, esplode la protesta dei
figli nei confronti del silenzio dei
padri.

I quadri irti di chiodi di Guen-
ther Uecker e la corporeità filifor-
me di Gerhard Altenburg danno
voce all’esperienza di dolore perso-
nale che nessun socialismo dal
volto umano può mascherare. Tra-
sferitosi all’Ovest, Georg Baselitz
sferra attacchi feroci contro la Ger-
mania del miracolo economico co-
stringendo a fare i conti con tutto
il rimosso su cui essa prospera. Gli
embrioni, i corpi mutilati, l’onani-
smo sprezzante di figure abbando-
nate alla notte sono i figli degli

eroi di ieri. La società del benessere
si difese deviando il confronto po-
litico attraverso condanne per por-
nografia nei confronti dell’artista.

Nella storia delle due Germanie
non vi furono contatti diretti tra
gli artisti dell’Est e dell’Ovest con
una sola eccezione, l’incontro di
Jörg Immendorf di Düsseldorf e di
A.R. Penck di Lipsia negli anni ‘70.
Questi precari Passaggi di confine
(A.R. Penck, 1963) sono ricordati
in Café Deutschland (1978) che
rappresenta l’amicizia oltrecortina
santificata, in alto, da un ironico
Brecht. Un commento ironico sul
muro sono anche i pacchetti rega-
lo «confezionati» da Penck in rife-
rimento a quelli che i parenti del-
l’Ovest inviavano ai parenti poveri
dell’Est, segno di solidarietà ma
anche di affettata superiorità eco-
nomica.

Agli anni del terrorismo sullo
sfondo del conflitto generazionale
dei figli, vittime del fascismo ri-

mosso dei padri, è
dedicato infine il ci-
clo di Gerhard Ri-
chter sull’«autunno
tedesco» (1988) 18
ottobre 1977, un re-
quiem per i militanti
del gruppo Baader-
Meinhof nel carcere
di Stammheim. La
tecnica della pittura
grigio su grigio nega
ogni approccio mi-
metico alla realtà,
impedisce lo sguardo
da vicino e ribadisce
nella monocromia
l’ostinato silenzio
della parola là dove
solo la storia conta. E
che dalla storia non
sia possibile uscire è
ciò che anche ad
Hans Haacke, rappre-

sentante della Germania alla Bien-
nale di Venezia 93, preme ricorda-
re. La sua installazione, tenuta na-
scosta fino all’ultimo, è la conclu-
sione del percorso: un brutale
blocco di cemento nel cavedio del
Martin-Gropius-Bau, interno deli-
cato nella bellezza neoclassica di
marmi e alabastro e nella luce lat-
tiginosa del lucernario. I riferi-
menti sono molteplici, in primo
luogo quello alla storia del museo
stesso, che la politica degli anni
’70 avrebbe voluto spianare per
farvi passare un’autostrada. Beton
(cemento) è però soprattutto una
significativa rappresentazione del-
la mania storica dei tedeschi di
mettere un coperchio sopra il poz-
zo nero del passato, e vuole essere
un monito alla «mentalità da bun-
ker» di molta Germania. Così, co-
me i «Deutschlandbilder» rivendi-
cano il confronto con il passato
contro ogni estetizzazione della
memoria. Affinché la storia non
sia, ancora una volta, una faccen-
da da sbrigare alla svelta.

Consuelo Galvani

Atlante
del romanzo
europeo
1800-1900
diFrancoMoretti
Einaudi
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«Passage by Night» di A. R. Penck

Per Berlino capitale
un grattacielo di Piano

Una veduta d’interni della nuova sede della Debis, la filiale della
Daimler-Benz, che si occupa per il gruppo di servizi,
comunicazione e attività immobiliare: l’inaugurazione
dell’edificio, situato nella Potsdamerplatz e firmato da Renzo
Piano, ha dato il via alla ricostruzione del centro storico di
Berlino, in vista del suo ritorno al ruolo di capitale della
Germania. È un palazzo che svetta oltre i cento metri, ricoperto
di ceramica dai riflessi autunnali, rossi o arancioni secondo la
luce. Altri cantieri, entro il Duemila, modificheranno l’aspetto
delle limitrofe piazza Leipszig e piazza Parigi: la prima verrà
ricostruita secondo l’antico tracciato ottagonale, la seconda,
riedificata quadrata sul sito originale, ospiterà l’Accademia delle
Arti, l’ambasciata di Gran Bretagna e quella di Francia. Sotto la
Potsdamerplatz verrà edificata una stazione ferroviaria. Norman
Foster, il maestro dell’high tech, è intanto al lavoro sul Reichstag,
il parlamento incendiato dai nazisti, nel quale avranno di nuovo
sede le istituzioni tedesche. Berlino corre verso il futuro
puntando sulla ricostruzione del passato: è stata annunciata
anche la riedificazione del castello degli Hoenzollern, fin qui
sostituito da un palazzo della Repubblica.

È una denuncia contro la dittatura dell’inganno nella società «Gialloparma», nuovo romanzo dello scrittore

Il gioco, la sfida, la beffa. Bevilacqua si fa ambiguo
Criminali e innocenti in un ambivalente scambio di parti. È il delitto la risposta dell’essere umano al decadimento etico del Duemila?

Dopo 47 anni
le prime ferie
di Schulz

Non è facile inoltrarsi nei mean-
dri narrativi - nel labirinto? - del-
l’ultimo romanzo di Alberto Bevi-
lacqua, Gialloparma. È infatti il
romanzo più ambiguo che Bevi-
lacqua abbia mai scritto. Un li-
bro che denuncia la simulazione
e dissimulazione della società
contemporanea, il cui eroe però,
guarda caso, cioè l’eroe più posi-
tivo della storia narrata, è uno
che dissimula alla perfezione.

L’inatteso, sotterraneo prota-
gonista è uno che figura come
osservatore dolorosamente puli-
to della criminalità contempo-
ranea, nel momento stesso in
cui rivela d’essere un assassino.
Nessuno gli crede. Il suo andare
insospettato in mezzo ai corrotti
intrallazzatori è forse, nell’in-
tento dell’autore, la prova defi-
nitiva che noi viviamo nella so-
cietà dell’inganno senza scam-
po.

Ma procediamo per gradi. Le
parole più usate nel romanzo
sono gioco, sfida e beffa (c’è ad-

dirittura un abuso beffardo di
queste parole). Per sfida la tra-
sgressiva Margot intende sposar-
si con Giulio Pagani, affarista in
balìa degli strozzini, che è un
amatore sensibilissimo con le
donne. Margot e Giulio manda-
no i cartoncini d’invito, cioè le
partecipazioni alle loro nozze
adornate di schizzi di «gnomi,
folletti, creature del mito. Don-
ne impudiche e insolenti verso i
grassi arricchiti; satiri in bilico,
come giocolieri, sui loro falli
dalle incredibili forme, usati an-
che come spade punitive»
(p.84). Ricevono in risposta
«cartoncini augurali senza fir-
ma», con schizzi di «demoni
ghignanti, sinistre sibille, raffi-
gurazioni oscene di porci, maiali
col muso di una ferocia sordida»
ecc. (p. 85). Sdegnati, bruciano i
«cartoncini della derisione». E
l’autore annota: «Non potevano
ammettere che neppure loro sa-
pevano stare al gioco, avendo
acceso per primi la miccia» (p.

86).
Qui Bevilacqua accenna una

possibile chiave di lettura. Ecco,
come avrebbe detto Molière,
Margot e Giulio qu’allaient-ils
faire dans cette galère?, cosa
avrebbero combina-
to in questa galera?
In realtà, con i loro
scherni scendevano
sul terreno degli av-
versari. E poi, con-
stata lo scrittore,
non stanno al gioco
che hanno provoca-
to. Dunque, si tro-
vano tutti volenti o
nolenti sulla stessa
barca. E forse pro-
prio questo è l’a-
spetto più tragico e trasgressivo
del libro: che, di fatto, i trasgres-
sori, gli indignati denunciatori
dell’immoralità sociale ecc., fi-
niscono col battersi con gli stes-
si mezzi, quasi con le medesime
armi, di quei volgari profittatori
e usurai che danno loro il volta-

stomaco. Cioè si somigliano. Il
che non è vero nel fondo, ma fa
ugualmente accapponare la pel-
le. Fino a che punto Bevilacqua
era consapevole della propria
ambivalenza - le due facce della

luna - nello scrivere
questa stravolta sto-
ria, intenzionalmen-
te simbolica della
perversione della ci-
viltà moderna?

«La civiltà occi-
dentale è al tramon-
to» afferma il giudice
Bocchi, «un tramon-
to irreversibile. Da
qui, un senso di resa,
di fallimento nella
società» (p. 131).

Questo stesso giudice insinua
che l’assassino oggi «incarna»
qualcosa d’inscritto nel gene:
«la legge della caverna, della fo-
resta». Il delitto come risposta
ancestrale dell’essere umano al-
l’ostacolo frontale del decadi-
mento etico del Duemila?

A parer mio, Bevilacqua vuole
che il lettore sprofondi in que-
st’ambiguità. La trama è lineare:
un uomo, dopo un centinaio di
pagine in cui lo vediamo subire
ricatti e minacciare a sua volta
rivelazioni compromettenti,
cioè Giulio Pagani, don Giovan-
ni per innocenza di natura, vie-
ne ucciso.

Il seguito del romanzo è
un’indagine per identificare l’as-
sassino, in cui vengono scoper-
chiate situazioni familiari e pro-
fessionali compromettenti, in
cui un’intera società dominante
si sente sotto accusa, senza aver
sufficienti prove a difesa.

Ovviamente non ha senso tra-
dire il finale.

Ho letto le recensioni, apparse
sui massimi ineccepibili quoti-
diani italiani, a questo «fastidio-
so» Gialloparma di Bevilacqua:
per lo più lo aggirano, con com-
menti impastati di confidenze
dell’autore sull’angoscioso tema
della simulazione e dissimula-

zione della nostra era.
Ma Bevilacqua è più pazzo,

narrativamente parlando, di
quello che i suoi calibrati recen-
sori gli riconoscono. La follia
del libro comincia sul serio a
metà volume (sulle pp. 130 cir-
ca), finché sostiene che «la follia
non è mai simulazione» (p.
155), ma chi l’ha detto?

In breve, questo è il romanzo
di Bevilacqua che più provoca il
lettore, con un’immagine apo-
calittica del mondo moderno
(che io non condivido), con un
rimestare linguistico in cui le si-
tuazioni e le immagini s’acca-
vallano in modo che la rappre-
sentazione sia esclusivamente
narrativa e non trasponibile ci-
nematograficamente (il che è
molto interessante, anzi audace
da parte d’un regista internazio-
nale qual è stato Bevilacqua),
con un rimescolio di situazioni
e vicende spasmodico.

Luce d’Eramo

Il mitico inventore dei
Peanuts va in ferie per
cinque settimane. La
notizia ha del clamoroso
se pensate che Charles M.
Schulz disegna
ininterrottamente le
strisce dei vari Charlie
Brown, Linus, Lucy & Co.
da quarantasette anni
senza un solo giorno di
«assenza». Ora, in
occasione del suo 75esimo
compleanno, la United
Media ha fatto al suo più
prezioso autore un regalo
speciale: Schulz
riprenderà il lavoro il
primo gennaio del ‘98.
Nelle cinque settimane di
inedita assenza
dell’autore, la casa
editrice offirà alle migliaia
di testate che pubblicano i
Peanuts alcuni tra i più
famosi episodi della serie.

Gialloparma
diAlbertoBevilacqua
Mondadori
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lire 19.900


