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Sta per uscire
l’ultimo film
con Pryce
psichiatra
che si misura
con i traumi
postbellici
dei soldati
Ne nasce un
altro conflitto

E il premio Pierrot
va a due titoli «british»
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E, a proposito di cinema british, c’è una curiosa coincidenza da
segnalare che forse conferma la salute di ferro della produzione
d’oltremanica. Sono due, e tutti e due inglesi, i film vincitori del
premio Pierrot, un riconoscimento nato quest’anno e assegnato
da critici italiani, francesi e tedeschi ai festival più importanti,
Cannes e Venezia. Uno è «Love and Death in Long Island» di
Richard Knietkowsky, storia di un raffinatissimo scrittore gay
innamorato di un divo americano della soap opera e del loro
bizzarro e paradossale incontro, l’altro è «Twentyfourseven» di
Sheane Meadows, tra i titoli più apprezzati nella rassegna
veneziana dedicata proprio alla British Renaissance. Entrambi
usciranno presto nei cinema italiani.

Cr.P.

ROMA. Non solo Trainspotting.
Quando si parla di cinema ingle-
se, ultimamente, c’è poco da fare:
il primo titolo che viene in men-
te a chiunque è quello. Oppure, a
seconda dei gusti e delle genera-
zioni, l’impegno al cento per cen-
to di Ken Loach. Storie contem-
poranee, ambientazione urbana,
disagio giovanile, disoccupazione
(vedi anche The Full Monty, un
successono ovunque) e tossicodi-
pendenza.

Ma naturalmente non è tutto
qui. E così, mentre Danny Boyle
si è trasferito in America per rac-
contarci la surreale storia d’amo-
re di A Life less ordinary, altri regi-
sti british continuano a lavorare
nel solido solco della tradizione.
Film storici, ambientazioni d’e-
poca, grandi sentimenti e lettera-
tura a profusione. È un cinema
che gli inglesi sanno fare benissi-
mo - ma, per piacere, non pensa-
te alle leccatissime ricostruzioni
alla Ivory, peraltro americano,
anzi californiano - e che conti-
nueranno a fare sotto ogni ban-
diera: Thatcher o Blair che sia.
Anche se certo, con i laburisti, so-
no arrivati soldi freschi per soste-
nere produzione e distribuzione.
Che poi, a sentire quel provoca-
tore di Ian McEwan, interpellato
nell’intervista qui a fianco, persi-
no Trainspotting e The Full Monty,
nonostante le apparenze, nasco-
no dalla stessa identica costola:
cinema come teatro & letteratura
più che cinema-cinema.

Dipenderà, magari, anche dagli
attori a disposizione. Tutti giusti
per questo genere di cose, tutti
con solida formazione sui palco-
scenici e dizione perfetta. Qual-
che esempio sparso. Soho, uno
dei titoli della veneziana British
Renaissance, oltre a essere tratto
da una pièce di enorme successo,
conta sulla cospicua presenza di
un drammaturgo prestato alla re-
citazione come Harold Pinter per-
fettamente inserito in un cast di
giovani. Wilde di Brian Gilbert è
una biografia, stilisticamente
ineccepibile e benissimo interpre-
tata, dello scandaloso scrittore
vittoriano, gay dichiarato nono-
stante matrimonio e figli. Mentre
due mostri sacri della scena bri-
tannica sono tornati al lavo-
ro:Vanessa Redgrave con Mrs.
Dalloway, uscito in Italia il mese
scorso, e Jonathan Pryce con Re-
generation, nelle sale la prossima
settimana. Lei la conoscete fin
troppo bene, lui è quello di Car-
rington, miglior interprete a Can-
nes ‘95. Una faccia sofferta e sca-

vata. E una carriera in cui alterna
ruoli «seri» a incursioni nel cine-
ma a grosso budget o persino nel
musical: è stato Juan Domingo
Peron accanto a Madonna, sarà il
prossimo cattivo di 007, dopo
che Sean Connery ha rifiutato il
ruolo, e un mercenario insieme a
Bob De Niro nel nuovo Franken-
heimer, Ronin.

Di Regeneration dice: «Il cinema
americano ha raccontato il Viet-
nam da tutti i punti di vista pos-
sibili, non vedo perché noi do-
vremmo occuparci della prima
guerra mondiale solo nei libri di
scuola». Anche perché, un po‘ co-
me il Vietnam, quella guerra rap-
presenta ancora, a distanza di
tanti anni, una voragine nella
storia, e nella coscienza, britanni-
ca. E curiosamente, infatti, anche
il citato Mrs. Dalloway affronta
questo tema-chiave, sebbene di
striscio: il trauma collettivo che
azzerò un’intera generazione (nel
male) e produsse (nel bene) uno
straordinario gruppo di poeti pa-
cifisti, tra cui Wilfred Owen e Si-
gfried Sassoon. In Mrs. Dalloway,
che racconta sostanzialmente la
normalizzazione di una ragazza
di buona famiglia con istinti an-
ticonformisti, c’è anche la vicen-
da di un soldato psichicamente
disturbato che finisce per suici-
darsi, in Regeneration c’è uno psi-
chiatra - Jonathan Pryce, appun-
to - che tenta di curare ufficiali
affetti da psicosi di guerra nell’o-

spedale militare di Claiglockhart.
«Procede a tentoni, con l’ausilio
dei primi rudimenti della nascen-
te psicoanalisi, e finisce per ren-
dersi conto di un paradosso», ri-
flette l’attore. E il paradosso ecco-
lo: «Sta tentando di normalizzare
quei pazienti per farli tornare al
fronte cioè dentro l’inferno che
ha causato il loro trauma».

Il film - che si apre con le im-
magini di desolazione e morte
della guerra di trincea - ripercorre
passo passo quell’impossibile cu-
ra. Come il romanzo (omonimo,
in Italia lo pubblica il melangolo)
da cui è tratto: il primo di una tri-
logia scritta dalla storica Pat Bar-
ker, elogiata da Antonia Byatt e
pluripremiata. Una requisitoria
durissima: «le immagini di quei
corpi immersi nel fango sono
molto simili alle immagini della
guerra del Golfo e i motivi del
conflitto sono analoghi, in fon-
do, a quelli che spinsero Mrs.
Thatcher all’intervento nelle Fal-
kland», chiosa Pryce, che però
preferisce non dichiararsi pacifi-
sta per principio. Quanto a Rege-
neration, non ignora, anche se lo
tiene un po‘ sullo sfondo, il cini-
smo dei governi. E infatti Sigfried
Sassoon fu dichiarato infermo di
mente più per aver scritto e reso
pubblico una sorta di manifesto
anti-bellicista che per le allucina-
zioni di cui soffriva.

Cristiana Paternò

L’Inghilterra
sul lettino
L’Inghilterra
sul lettino
«Regeneration»
Ferite mentali
da Grande Guerra 06SPE01AF02
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più «cinematografici» in circolazio-
ne. Non solo ama il cinema, ma è
stato riamato con numerose versio-
ni dei suoi inquietanti romanzi e
racconti. Sepoi tale rapportosiasta-
to sempre felice, è un altrodiscorso.
Che affrontiamo in questa intervi-
sta, occasionata dall’uscita del suo
ultimo romanzo,L’amore fatale.

Come è cominciato il suo inte-
resseperilcinema?

«Da giovaneamavo i film diTruf-
faut e Godard. Però, devo confessa-
re che il cinema mi ha veramente
preso quando sono stati fatti dei
film dai miei libri o scrivendo sce-
neggiature. Devo dire che, in gene-
rale, l’atmosferadelsetmipiace.C’è
unfortesensodicollaborazione».

John Schlesinger, Andrew Bir-
kin, Paul Schrader hanno tratto
unfilmdaunsuo libro.Quale tra-
sposizionel’hapiùsoddisfatta?

«Dei tre film - The Innocent, Il
giardino di cemento, Cortesie per gli
ospiti - ho scritto la sceneggiatura
solo per il primo. C’è una cosa
che mi colpisce: a proposito di al-
tri scrittori si usano parole come
«idee» o «tematiche», quando si
parla di me si dice invece «osses-
sioni». Ebbene, Birkin sì che sem-
brava ossessionato dal Giardino di
cemento! Ha atteso anni per il fi-
nanziamento. Era ansioso di sa-
pere ogni mia minima idea sul
film. Il risultato, poi, è stato buo-
no, ma credo che sarebbe venuto
meglio se avesse fatto completa-

mente da solo. Quando accetti
che un tuo libro diventi un film,
ci sono solo due possibilità: o fai
tu la sceneggiatura o ti metti da
parte. Nel caso di Schlesinger, so-
no stato molto coinvolto. Però è
stata un’esperienza caotica e il ri-
sultato è stato completamente di-
verso da quello che volevamo. Al-
la fine nessuno era soddisfatto».

Cosanonandava?
«Il ritmonarrativo mancava. For-

se per colpa mia: avevo scritto trop-
peversionidellasceneggiatura.For-
se per colpa di Schlesinger che era
statomaleduranteleriprese.Forseil
montaggio. O, forse, semplicemen-
tequalcosadi indefinibile.Comein
cucina: gli ingredienti possono es-
sere gli stessi, ma poi escono fuori
piatti diversi a seconda del cuoco.
Anche Anthony Hopkins non era
mai soddisfatto. Ingenerale,perme
ilcinemaèstatounaspeciedilavoro
serale. Un modo di uscire dalla soli-
tudine dello scrivere. Un’esperien-
za, però, complessivamente non
troppo felice. E non voglio tener
conto di quanto mi è capitato con
gli studiosamericani.Lì lasolarego-
la è che chiunque può essere licen-
ziato in qualunque momento, dal
regista in giù. E difatti, in un’occa-
sione, è capitato a me, al regista e al
produttore».

Che pensa dell’ultimo cinema
britannico?

«Ho visto The Full Monty di Pe-
ter Cattaneo. Mi è parso incredi-
bilmente privo di interesse visi-

vo. È figlio della tradizione del ci-
nema-teatro britannico. Ciò vale
anche per Trainspotting che è
molto letterario. Ho l’impressio-
ne che il cinema britannico abbia
ancora una grande svolta da fare:
scoprire la macchina da presa.
Comunque, in generale, vive un
momento di grande euforia. Pro-
babilmente anche per l’effetto
Blair. Su Blair ci sono natural-
mente pareri diversi, anche scet-
ticismo, però tutti sono d’accor-
do sul fatto che con lui si sia spri-
gionata un’energia che era com-
pressa da decenni. Dunque, an-
che per quanto riguarda il cine-
ma, per la prima volta da anni
possiamo contare su una struttu-
ra finanziaria, ci sono molti soldi,
esenzioni fiscali, nuovi talenti,
attori, registi. Spero che ciò serva
a far evolvere il cinema britanni-
co. Magari nella direzione della
grande tradizione del cinema ita-
liano».

Perché la infastidisce essere
consideratounoscrittorediosses-
sioni?

«È vero, ho raccontato parecchie
ossessioni. Anzi, proprio in que-
st’ultimoromanzo,c’èlapiùgrande
di tutte. Mi interessa esplorare casi
psicotici e situazioni estreme. Que-
sta sceltaharappresentatoall’inizio
anche una mia reazione a una ten-
denza - allora dominante nella let-
teraturabritannica-arappresentare
esclusivamente lapiattezzadellavi-
ta normale. Mi sembrava una fi-
ction grigia, poco stimolante, noio-
sa. Comunque sono incline ad esa-
minare più la condizione clinica
cheilpersonaggio.Èperquestoche,
alla fine dell’Amore fatale ho ag-
giunto un’appendice scientifica
sulla sindrome di cui si parla.
Penso che con questo libro si sia
chiuso un ciclo. Non scriverò più
di ossessioni».

Francesco Dragosei

L’intervista Parla lo scrittore

McEwan. «La follia
è maestra di cinema»
«Ma qui in Gran Bretagna dobbiamo ancora scoprire
la macchina da presa: troppo teatro sugli schermi».

Una scena
di «Soho»,
qui sopra l’attore
Jonathan Pryce,
sotto Ian McEwan.
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Si chiamava Richard Hornberger e raccontò la guerra di Corea

È morto il medico autore di M.A.S.H.
Altman ne fece un film da Palma d’oro

È il trionfo dei «travestiti di Stato»: l’Auditel premia il ridicolo non la qualità professionale

Il circo feroce che ha battuto Montesano
VLADIMIR LUXURIA

Direttore artistico Circolo di cultura omosessuale «Mario Mieli»

Si chiamava Richard Hornberger e
faceva il medico. Esercitava a Water-
ville, Maine (bel nome, significa «cit-
tà d’acqua»): e sempre nel Maine è
morto, l’altroieri,nelMedicalCenter
diPortland,a73anni.Comedottore,
aveva anche servito nella Mobile Ar-
my Surgical Hospital durante la
guerra di Corea. E a quell’esperien-
za si era ispirato per un romanzo
che prendeva il titolo, appunto, da
quella sigla: M.A.S.H. E la sua vita
era cambiata.

M.A.S.H. divenne un film cele-
berrimo, diretto da Robert Altman,
e vinse addirittura la Palma d’oro a
Cannes nel 1970. Il film, del ro-
manzo, rispettava lo spirito: ovve-
ro, quello di una virulenta satira
pacifista, resa forse ancora più cor-
rosiva dalle presenze di attori co-
me Elliott Gould, Donald Suther-
land, Tom Skerritt e Sally Keller-
man, la mitica ufficiale-infermiera
«Bollore». Erano i volti giusti, i
volti di una contestazione che sta-
va scuotendo l’America, e che in
M.A.S.H. sembravano entrare di-

rettamente dentro l’establishment.
Ciò che rendeva feroce, e fortissi-
ma, la satira del film era il fatto
che quegli scavezzacolli sottanieri,
amanti del gioco e dell’alcool, era-
no anche al tempo stesso medici e
militari, ovvero detentori di un
doppio potere. Altri film di quei
tempi potevano dare l’impressione
che l’America fosse una gabbia di
matti: ma in M.A.S.H. erano i pazzi
a impadronirsi del manicomio.

Hornberger, per scrivere il suo
romanzo, si era ispirato largamen-
te alla propria autobiografia, il che
conferma che la guerra di Corea
doveva essere un mondo di pazzi
furiosi. È lecito, ovviamente, il
dubbio che la sceneggiatura di un
asso come Ring Lardner jr., e lo
stupefacente umorismo sempre di-
mostrato da Altman in tutta la sua
carriera (fino al recente Pret-à-por-
ter), avessero reso il film più diver-
tente del romanzo. Fra le scarne
notizie che le agenzie hanno ripor-
tato, su Hornberger, ce n’è però
una che la dice lunga sullo scritto-

re. Ricorderete che, dopo il film, ci
fu anche una lunga e fortunata se-
rie tv ispirata a M.A.S.H. Quando
venne sospesa, nel 1983, molti te-
lespettatori protestarono, ma Hor-
nberger no. Anzi, si dichiarò poco
colpito dalla notizia, nonostante
le ricche royalties che sicuramente
dovevano rimpinguare non poco il
suo conto in banca, e ammise di
non avere mai amato alla follia la
serie. Segno che Hornberger si ri-
conosceva nel film, non nella sua
versione tv che aveva attori diversi
(il protagonista era Alan Alda) ed
era piuttosto annacquata dal pun-
to di vista politico.

Ammetteva, comunque, di esse-
re il più grande «beneficiato» da
una guerra. Servire in Corea gli
aveva portato fortuna. Scrisse an-
che due seguiti del suo best-seller,
ma ebbero meno successo. Come
chirurgo, fu molto apprezzato.
Crediamo che, nel complesso, sia
stato un uomo felice.

Alberto Crespi

A OGNUNO SECONDO i suoi
demeriti: cala l’Auditel per
Fantastico, i critici televisivi

lo massacrano (qualcuno non gli
perdona la sua militanza politica)
e Montesano va via. È la logica
del capro espiatorio, la nuova (?)
moda italiana: per il problema
immigrati si chiedono le dimissio-
ni di Napolitano, il terremoto cer-
ca in Barberi la sua prossima vitti-
ma, il calo d’ascolto manda via il
conduttore di un programma.
Adesso tutti si aspettano le mosse
(quelle strategiche) della Parietti,
anche lei in crisi con Macao, an-
che lei politicamente impegnata.
Nel frattempo mi sono chiesto fi-
no a che punto gioire per la vitto-
ria Auditel della Corrida di Corra-
do su Fantastico. Il popolo del sa-
bato sera ha premiato una tra-
smissione in cui esibiscono impro-
babili talenti alle prese con il can-
to, la danza, la poesia. La gente
ride sulle incapacità di chi si pre-
senta sull’arena, qualcuno si asciu-
ga le lacrime con un fazzoletto e

poi fa pollice verso. Montesano
ha perso per la vittoria della «tv
dei perdenti», la filosofia televisi-
va che fa audience sugli sfigati, su
chi non si sa esprimere bene in
italiano, chi non ha dimestichezza
con la telecamera. Oltre a Corra-
do, un altro grande esponente di
questa vittoriosa tendenza è
Gianni Ippoliti che fa Audience (e
soldi) divertendosi a chiedere a
un contadino o a un’operaia cosa
ne pensa di Hegel o Leopardi. Tra
i concorrenti dati in pasto ai leoni
nella Corrida c’è un numero esor-
bitante di uomini travestiti da
donna: gambe storte, il trucco su
barba e baffi e parrucche storte.
La formula è semplice: l’uomo si
traveste, la gente ride, l’indice di
ascolto si alza. Il travestimento in
tv ha dei rispettabili antecedenti:
le imitazioni di Alighiero Nosche-
se, la zia Sally (molto pittoresco)
di Montesano, Leonida di Gullot-
ta. Questi attori invitavano alla ri-
sata non solo per il loro abbiglia-
mento ma soprattutto per le loro

battute comiche. In America le
«drag-queen» (travestiti che fanno
spettacolo) sono spesso invitati in
talk show dove stupiscono più
per l’acutezza delle loro battute
che per il colore delle ciglia finte.
La tv italiana sta invece ecceden-
do nella formula del travestimen-
to ridicolo: a Domenica in si sono
travestiti tutti, da Galeazzi a Giu-
cas Casella, i comici del «Bagagli-
no» ne sono inflazionati, la Corri-
da inchioda gli spettatori. È il
trionfo dei «Travestiti di Stato»,
secondo una felice definizione da-
ta da Alessandro Timpano sul
mensile «Babilonia». Fantastico è
stato sconfitto dal Circo delle At-
trazioni Umane, quello in cui non
si ride per la battuta comica ma
per il modo in cui si «appare»: na-
ni, giganti, donne cannone, per
non dimenticare che nel Medioe-
vo c’era chi faceva soldi mostran-
do nelle piazze pubbliche questa
o quella persona con una meno-
mazione fisica. Era il Circo itine-
rante e senza pietà: se la donna-

cannone dimagriva veniva man-
data via, se il nano si ribellava ve-
niva frustato; Charles Dickens ne
«La bottega dell’antiquario» ricor-
da che quando un gigante si am-
malava non si poteva più mostra-
re al pubblico. La legge dell’Audi-
tel non perdona: non si deve es-
sere capaci per fare tv, basta esse-
re ridicoli. Meglio non parlare di
«transgenderismo» ma far ridere
con uno sfigato travestito alla me-
no peggio, e presto vedremo sul-
lo schermo i record di peso, i nani
e le ballerine (pardon, quelle già
ci sono). Povero De Gregori, hai
fatto tanto per riscattare l’umani-
tà della «Donna Cannone», adesso
te la riproporranno in tv per far
gioire il pubblico del sabato sera: i
vari Corrado e Ippoliti dovranno
sforzarsi di non ridere quando la
intervisteranno. Freud ha studiato
le paure che si nascondono dietro
il motto di spirito, forse chi ride
per l’aspetto esteriore di una per-
sona piangerebbe se guardasse
meglio dentro di sé.


