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Letteratura
Anticorpi
antologie
& pulcini

LUCA CANALI

N MERITO alla mia

«recensione» ad

«Anticorpi», da Mauro
Bersani ed Ernesto Franco
(rispettivamente
responsabile area classici e
responsabile area
letteratura Einaudi) mi
sarei aspettato un discorso
polemico, magarianche
irritato, ma «alto»: ho letto
(anzi udito) invece un
beccuzzare di chioccia che
difende i suoi pulcini.
Nella mia «recensione»
c’erano due domande.
La prima: contro quali virus
sono stati coagulati questi
«Anticorpi»? Rispondere a
questa domanda avrebbe
potuto animare un
discorso di accettabile
livello sugli attualiindirizzi
letterari.
Ma Bersani e Franco si sono
ben guardati
dall’affrontare questo, che
mi sembra argomento di
notevole peso culturale e di
largointeresse per i lettori.
Laseconda domanda (che
in sostanzarichiedevauna
qualsiasi indicazione sulle
modalita dellasceltafrale
alternative nella
strutturazione
dell’antologia stessa) era
appunto: quale, e quanto
vasto, e stato il ventaglio
delle alternative frale quali
sono stati scelti questi
racconti e non altri?
Naturalmente mi si puo
rispondere: «Questi sono
fatti nostri», manon
sarebbe stata risposta
elegante (categoria
comportamentale invece
assai cara agli einaudiani).
Tuttavia devo riconoscere
che nel testo di Bersani e
Franco c’e unasola,
sebbene grave,
scorrettezza: io non ho mai
scritto «meglio Joyce,
Kafka, Proust, Musil», ho
scritto che aver avuto
all'inizio del secolo autori
qualiisuddetti (e poi, piu
recentemente, quali
Gadda e Landolfi) ha
causato la«splendida
sventura» difarci sentire
tutti dei modesti epigoni.
Mai barare, cari Mauro e
Ernesto.
Inoltre: Hemingway I'ho
letto, e devo confessare di
non amare i suoi romanzi
(anche se non arrivo
all’eccesso di Mario Alicata
chelo definiva «unaiena
con lamacchinada
scrivere»), ma di ammirare
i suoi bellissimi racconti.

Etvoila, dopo la politica-spettaco-
lo, ecco l'enciclopedia-spettacolo.
O, se preferite, dopo il pensiero de-
bole, I'enciclopedia debole. O, an-
cora, dopo la fine della storia (Fu-
kuyama), la fine dell’enciclopedia.
Ma andiamo con ordine. Facciamo
un balzo indietro di 21 anni: 1976.
La Garzanti dail viaa un'importan-
te operazione culturale, iniziando
la pubblicazione dell’Enciclopedia
Europea. Suddivisa in undici tomi,
l'opera appare subito azzeccata.
Esauriente, ma nel contempo agile,
con un felice equilibrio tra moder-
no e tradizione, con le varie voci
quasi sempre affidate alle persone
giuste (Tafuri perI'architettura, For-
tini per Brecht, Giovanni Jervis per
lapsicoanalisi). Insomma, unabella
enciclopedia. Ma che, come tuttele
enciclopedie, a un certo punto do-
vraessereaggiornata.

Dopo ventun anni esce final-
mentel'aggiornamento. Il lettore si
aspetta vengano colmate le lacune
del ‘76, dall’assenza di Bachtin a
quella di Bateson, a quella (inspie-

«Contrada Noce»: un racconto inedito in cui lo scrittore di Racalmuto descrive il luogo dove amava ritirarsi

Un piccolo Sciascia, solo per gli amici
«Siamo proprio rimasti gli indigeni»

Le colline rocciose, gli alberi «che i contadini chiamano di bellu vidiri, con disprezzo»... L'autore del «Giorno della civetta»

racconta la campagna siciliana. Lo scritto fa parte di una raccolta, ora ripubblicata, presentata dalla Fondazione Sciascia.

Le mie piu belle vacanze sono
quelle che passo nella campa-
gna del mio paese ogni anno,
da quando sono nato. Mi ci
portarono la prima volta che
avevo sette mesi, mi dicono.
Tra quegli alberi, tra quelle sie-
pi di ficodindia, in quella vec-
chia casa scialbata a calce e
dalle travature scoperte ho co-
minciato ha parlare e, piu tar-
di, ho cominciato a scrivere. E
tutti i miei libri non solo sono
stati scritti in quel luogo, ma
sono come connaturati ad es-
so: al paesaggio, alla gente, al-
le memorie, agli affetti.

Contrada Noce, territorio di
Racalmuto, provincia di Agri-
gento. A una ventina di chilo-
metri, in linea d’aria, dal mare
di Porto Empedocle: e se ne
scorge la linea, di un azzurro
che da nel viola, nelle matti-
nate chiare; e a sera, quando
non c’¢ luna, le lampare sem-
brano lontane lucciole, sperse
nella vuota e grande notte.

Pare che il nome, Noce, le
sia venuto dall’intensa coltiva-
zione di alberi di noce che
quasi del tutto scomparve alla
fine del secolo scorso; e la sua
fortuna come luogo di villeg-
giatura dal fatto che una gran-
de famiglia vi abbia costruito,
alla fine del settecento, quan-
do venne in moda la fuga dal-
la citta nell’estate, una casa
grande come un castello, cir-
condata da un giardino pieno
di rare piante, di ombrosi re-
cessi, di fontane, di grotte arti-
ficiali dalle volte a stalattiti e
dalle pareti rivestite di quei
cristalli di zolfo e di salgemma
che i minatori chiamano bril-
lanti. E delle villeggiature di
quella grande famiglia ¢ rima-
sto favoloso ricordo: delle fe-
ste; delle colazioni sull’erba in
cui tra i lini e gli argenti, nel
profumo delle magnolie, e lu-
minose e profumate come ma-
gnolie, donne di mai piu vista
bellezza splendevano; delle
carrozze dorate e stemmate;
dei cavalli, dei cavalieri, dei
lacche, degli stallieri, dei cuo-
chi.

Ma nei primi ani del nostro
secolo quella grande famiglia
si estingueva, cosi come si
estinguono in Sicilia le grandi
famiglie: la proprieta rosa dal-
le usure; I’estremo credito, sul-
I'estremo lembo di proprieta,
che alimenta l'estremo e piu
vivido guizzo del fasto; la mor-
te che per l'ultimo del nome
arriva nell’'unica camera rima-
sta, piena di grandi ritratti,
verdicante della luce degli an-
tichi specchi, ingombra di
mobili, conterie, candelabri e
lumi a petrolio.

Ma tutti i notabili del paese,
richiamati da quella fastosa lu-
ce, avevano ormai eletto quel
luogo a residenza estiva, vi
avevano costruito case sgrazia-
te e pretenziose; ed anche
quelli che, senza essere notabi-
li, si trovavano a possedere in
quella contrada un piccolo ap-

s -
e ! A

fingts

|

Un’acquaforte di Franco Rognoni dal volume «Gli amici della noce»

Bufalino,
Consolo
e gli altri

Il piccolo Sciascia che vi
proponiamo (per gentile
concessione della Fondazione
Sciascia) é tratto da «Gli amici
dellaNoce», unaserie di
racconti e incisioni che lo
scrittore avevafatto
pubblicarefrail ‘78 e 1'89. Gli
scritti, oltre che dello stesso
Sciascia, erano firmati Matteo
Collura, Gesualdo Bufalino,
Vincenzo Consolo, Mario La
Cava. Ora sono stati raccolti
dall’editore Franco Sciardelli
inun’edizione fuori
commercio (chi e interessato
puorichiederlaalla
Fondazione, che hasedein
Viale della Vittoria 3, 92020,
Racalmuto, Agrigento). Il
volume é stato presentato ieri
aRacalmuto, inuna
manifestazione che prevede
una mostra e un seminario
sugli «Scrittori di Leonardo
Sciascia».

pezzamento, un fazzoletto di
terra come si suol dire, tiraro-
no su la loro casetta: i pitt con
le loro mani, pietra su pietra,
nelle giornate che dovevano
essere di riposo.

C’era perd un’altra ragione
perché quella contrada diven-
tasse luogo di villeggiatura: era
lontana dalle zolfatare, ’acre
fiato dello zolfo in combustio-
ne non arrivava nemmeno in
quelle giornate in cui lo sci-
rocco lo spingeva dovunque,
fin dentro le case del paese;
quel fiato che faceva grame le
messi, sterili i mandorli e gli
olivi, arsicce e di stenti raci-
moli le viti.

La campagna della Noce era
invece, anche se non ricca di
acque, rigogliosa: dalle sue vi-
gne veniva, e viene, il miglior
vino che si produca nel cir-
condario; un vino fortissimo e
dolce, che un po’ tiene di certi
vini spagnoli: e uno non fini-
rebbe mai di bere, ma poi si re-
sta impiombati sulla sedia, gli
occhi inteneriti e spersi, una
gran voglia di dire affetto e
malinconia per tutte le cose
del mondo.

Di tutte le zolfare che tarla-
vano il territorio, ora ne ¢ ri-
masta una sola in attivita: e
quindi anche altre contrade
godono il favore dei racalmu-

tesi. Alla Noce siamo proprio
rimasti gli indigeni, quelli che
si puo dire ci siamo nati: e,
tranne i contadini, quei pochi
che ormai sono rimasti, siamo
tutti persone che non risiedo-
no nel paese da anni, o quasi
tutti. Forse il piu vicino sono
io, che sto a Caltanissetta; altri
vengono da Palermo, da Ro-
ma, da altre citta del conti-
nente; con le moglie forestie-
re, con i figli che sono nati in
posti molto diversi da quelli in
cui siamo nati noi: eppure si
sono abituati e affezionati a
questo remoto luogo, rinun-
ciano volentieri alle vacanze
balneari o montane nei posti
ormai deputati dalle organiz-
zazioni turistiche e pubblicita-
rie.

Ma ¢ davvero bella, questa
contrada? E vale la pena ridur-
visi da citta lontane, che a po-
chi chilometri offrono la mon-
tagna e il mare, attrezzata
ospitalita, spettacoli e svaghi
di ogni genere?

Forse no, anche se amici
non siciliani, che a volte capi-
tano a farmi visita, dicono bel-
lissimo il luogo, e pieno di pa-
ce (se si fermassero un po’ di
piu, finirebbero probabilmen-
te col trovarlo insopportabile).
11 paesaggio ¢ quello della Sici-
lia interna: colline rocciose

sparse di mandorli e di olivi,
di vigne, di sommacco; qual-
che pino o cipresso in cima, a
lato delle case bianche di ges-
so o gialle di tufo arenario; fit-
te siepi di ficodindia da ogni
parte.

Qua e 13, dove si € riusciti a
far affiorare una vena d’acqua
(spesso viene, nell’estate, un
monaco rabdomante: ed € un
avvenimento), la vegetazione
si raddensa, il verde si fa in-
tenso: e ci sono quei grandi al-
beri che i contadini chiamano
di bellu vidiri, con disprezzo,
cioe belli a vedersi ma inutili:
il corbezzolo, il caccamo, qual-
che varieta di ficus. E ci sono
gli orti. E queste sono le oasi,
nella gran calura del giorno;
né manca, a darne l'illusione
la palma. La palma de oro y el
azul sereno: e questo verso di
Machado, palma d’oro in
campo azzurro, ¢ diventato
per me una specie di araldico
simbolo del luogo.

Ma i momenti piu belli sono
quelli della sera, aspettati e so-
spirati per tutta l’arsa giornata:
momenti in cui la luce sembra
sorgere da altre cose - dagli al-
beri, dalle pietre, dall’acqua - e
lentamente riassorbita in esse.
Allora il paesaggio sembra so-
spendersi al di fuori del tem-
po, quasi avesse trovato la for-
ma e l'assolutezza dell’arte.
Dal punto in cui ho 'abitudi-
ne di sedere ogni sera, alla
stessa ora, vedo un paesaggio
in tutto simile a quello che fa
da sfondo all’Amor sacro e al-
I’Amor profano del Tiziano: e
la sera trascorre in esso come
una delle tizianesche donne
serene e opulente. Poi di col-
po, come un ventaglio, quella
visione si chiude: ed & la notte
col suo pergolato di stelle e
con la luna cosi vicina che
sembra la si possa colpire e far
vibrare come un gong.

I1 lume a petrolio o ad aceti-
lene (che ancora la luce elettri-
ca non e arrivata) lo si accende
all'ora di cena: ce ne stiamo
fuori allo scuro o al chiaro di
luna, seduti in cerchio a far
conversazione: la famiglia, gli
amici. Di tanto in tanto ci
giunge, come intriso dell’es-
senza della notte, il canto di
un contadino: uno di quei
canti lenti e accorati, tenuti su
poche note, pieni di interni
echi e rifrazioni, che dicono
amore e sdegno.

E sentiamo cosi di essere nel
luogo per noi piu vicino alla
vita; alla idea, alla coscienza,
al gusto della vita. Un luogo in
cui I'amicizia, gli affetti, la bel-
lezza, la morte (anche la mor-
te) hanno un senso.

Un luogo in cui ha senso il
cibo (il pane odoroso che esce
dal forno, il frutto staccato
dall’albero, il vino che sgorga
allegro dalla botte), il lavoro, il
riposo.

Leonardo Sciascia

Aggiornata |’ enciclopedia della Garzanti uscita nel 19 76\, ma i criteri restano stravaganti e campanilistici
Primo Levi? No, 'Europa e Feltri e Jane Fonda

Non una riga dedicata a studiosi come Michail Bachtin e Gregory Bateson. Assente Peter Sellers, Vattimo surclassa Isaiah Berlin e Baudrillard.

gabile) di Primo Levi. E, natural-
mente, si mette subito a cercare chi
era assente. Ad esempio, Gregory
Bateson, autore di quel Naven che
nel ‘36 terremoto la ricerca antro-
pologico etnologica. Ed ¢ il pri-
mo shock: dopo 21 anni (durante
i quali ¢ morto), Bateson € ancora
assente! Chissa, forse questo non
¢ il sospirato aggiornamento. Ma,
a togliere ogni dubbio, ecco che
ti pesca Francesco Alberoni: «so-
ciologo italiano... collaboratore
del Corriere della Sera...». Preso
da ansia, cerca un altro assente
del ‘76, Bachtin, uno dei piu
grandi teorici della letteratura. E
riceve un altro durissimo colpo.
Bachtin per I'Europea non ¢ mai
esistito. Ormai in preda al pani-
co, il lettore va a vedere se alme-
no c¢’¢ Primo Levi. E finalmente
tira un sospiro di sollievo: si, c’e.
Per0 c’¢ appena un terzo di co-
lonna, 20 righe. Possibile, cosi
poco per Levi? Mentre dolorosa-
mente si chiede, sfoglia. E ecco si
imbatte in «Gina Lollobrigida»:

la quale (sorpresa !) ha piu spazio
di Primo Levi. E non basta. Di-
rimpettaia della Lollo ¢ la Loren,
con quasi un’intera colonna tutta
per sé.

Non ¢ possibile. Viene il so-
spetto che si tratti di un «aggior-
namento cinematografico». Che
Levi sia qui solo in virtu del fatto
che La Tregua «fu portato sullo
schermo da F. Rosi nel 1997». Di-
fatti, da ogni pagina spuntano fo-
to di attori, locandine, manifesti
di film. Si, si, non c’e dubbio, &
I'aggiornamento spettacoli. Ma,
se € cosi, come mai non c’¢ nien-
te su un Peter Sellers? Forse sara
solo un aggiornamento del cine-
ma italiano... Macché: ecco ora
un trio di giornalisti che col cine-
ma niente hanno a che fare: Vit-
torio Feltri, Gianni Letta, Luca
Goldoni (piu spazio di Levi). Il
lettore trasecola. Avrebbe giurato
che l'autore di Se questo ¢ un uomo
fosse piu quotato nel mondo di
Goldoni (Luca). Anzi, che fosse
uno dei maggiori scrittori italiani

del Novecento, nonché il piu
grande testimone della Shoah.
Ma, gia, a proposito, neanche la
Shoah esiste per L'Europea. Si, c'e
«olocausto», ma nel senso di «pit
eccellente dei sacrifici» dell’anti-
chita... Per la cronaca, Primo Levi
¢ surclassato anche da Sebastiano
Vassalli e Jane Fonda (si, Barba-
rella), ambedue con quasi il dop-
pio dello spazio, e perde anche -
sia pur di misura - da Vittorio
Sgarbi.

Chissa, forse ¢ un aggiorna-
mento all'insegna del postmoder-
no. Quel continuo abbattimento
di generi e gerarchie, Barbarella
uguale Levi, abbasso l'alta cultu-
ra, viva la bassa e il midcult (a pro-
posito: neppure una riga su
Dwight Mac Donald; e, giacché ci
siamo, idem per Lasch, lo scom-
parso autore di The Culture of
Narcissism). Dunque: Mac Do-
nald no, Lasch no, Alberoni si. Fi-
nalmente tutto ¢ chiaro: pit che
postmoderno, questo ¢ «Italian
Postmodern», vale a dire: italiano
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¢ piu bello. Proviamo a fare altri
controlli, per vedere se ¢ proprio
cosl. Filosofia: Vattimo si mangia
vivo Isaiah Berlin, ha piu spazio
di Baudrillard, ¢ pari merito con
Lévinas. Architettura: Portoghesi
¢ un architetto pit importante
dello svizzero Botta e di Frank
Gehry. Cinema: il regista Torna-
tore € piu importante dei colleghi
Truffaut e Greenaway; la Loren
non solo piu dell'inesistente Sel-
lers, ma anche di John Gielgud,
forse il piu grande attore shake-
speariano mai esistito. Poesia: Pa-
trizia Valduga supera di un’incol-
latura John Berryman, morto 25
anni fa e massimo poeta del No-
vecento americano. Scienze: la
Levi Montalcini batte George
Olah due a uno. Cantanti: Bob
Dylan € meno importante di Bat-
tiato, Lucio Battisti, Vasco Rossi.
Il mitico Woodie Guthrie meno
ancora, dal momento che per
I'Europea non esiste.

«L'Italia», butta le mani avanti
l'editore nella premessa, <ha avu-

to una specifica attenzione...».
D’accordo. Ma quando si ricorda
Battisti e si ignora Guthrie... Ci-
liegina finale sulla torta: una ro-
busta voce sulla Lega, astutamen-
te legittimata dalle vistose imma-
gini di una carta d’identita della
Padania e una banconota con
faccia angelicata di Bossi. Insom-
ma, con la bella idea di questo
aggiornamento, 1'Europea nuoce
a tutti e tutto. Nuoce alla verita ,
a se stessa, al buon nome che si
era costruito. Nuoce a coloro che
vorrebbe gonfiare: i quali, se non
sono degli sciocchi, si sentiranno
ridicolizzati pit che innalzati.
Nuoce infine alla scuola, di cui si
ama dire che ¢ rovinata dall'im-
preparazione dei docenti. Se an-
che le enciclopedie si mettono a
fare del polverone culturale, per
un povero prof. diventa davvero
arduo spiegare agli alunni perché
dovrebbero leggere Primo Levi
invece di Barbarella.

Dramma di Pardini

Se la paura
di morire
passa

alla radio

Nella collanina «Centominuti»
edita dalla Rai-Eri ¢ apparso da poco
un radiodramma di Vincenzo Par-
dini, Il mulattiere dell’Apocalisse.
Interpretato fra gli altri da Laura
Betti, il testo € andato in onda
nel ‘96 per la regia di Giuseppe
Venetucci.

Difficile sarebbe concepire un
uso degli spazi del radiodramma
piu antitetico a quello messo in
atto da Dylan Thomas nel suo fa-
moso, immaginifico Under Milk
Wood (Sotto il bosco di latte). Se il
dionisiaco cantore del Galles
squarcia i veli della parola «fin-
ché la notte le succhia I'anima e
la sputa nel cielo», Pardini caval-
ca i silenzi che nascono dall'in-
verno dell’essere, dai luoghi abi-
tati da fantasmi, dalle domande
senza risposta. I suoi protagonisti
- la vecchia Erminia e il cognato
Giuseppe, entrambi ultranovan-
tenni - vivono in una terra ormai
spopolata, se non per qualche
estrema presenza (il maestro di
scuola a riposo Lorenzo, l'ex pa-
store Carlo, il mulattiere Sesto e
due «stranieri»). Mentre il mulat-
tiere si aggira fra i paesi vicini per
raccogliere gli ultimi morti e tra-
sportarli (dove?) in bare issate sul
suo mulo, Erminia e Giuseppe rit-
mano il tempo lento della loro
improbabile sopravvivenza con
dialoghi infantili, rassegnati e
straniti. Un senso fatale di angu-
stia, di limiti invalicabili, di sogni
sprecati stringe la loro innocen-
za, la loro radicale poverta. Chi
sono, in realta, questi vecchi? A
quale classe sociale appartengo-
no? Assai difficile sarebbe rispon-
dere, poiché cio che a Pardini in-
teressa non ¢€ circoscrivere in mo-
do veristico una storia, quanto
piuttosto delineare, attraverso lo
stillicidio di un dialogo inerme,
delle cavita _d’ombra, delle riso-

H limulattiere
dell’Apocalisse
diVincenzo Pardini
Rai-Eri
pagine 63
lire 8.000

nanze metafisiche.

Una volta, in un suo notevole
racconto, egli ha scritto: «Mi
sembra di essere dove l'infinito
mostra il suo lato piu riposto e
vulnerabile: spiato nell’istante in
cui gli angeli del giorno danno le
consegne a quelli della notte».
Anche in questo radiodramma
Pardini delinea un transito (in
senso, direi, astrale) fra il visibile
e l'invisibile, tra cido che non si
puo quantificare (le linee di una
vita) e quella notte oscura che a
ogni destino ¢ assegnata come il
suo confine inconsapevole e im-
placabile. E benché gli «angelici»
protagonisti mostrino nella loro
fragilita un volto irrigidito (qual-
cosa, sul piano drammaturgico,
come una cerimoniosita, come
un candore un po‘ troppo dichia-
rato), il testo sa creare, nel suo in-
sieme, il senso di una soglia aper-
ta e rischiosa, esposta fino all’e-
stremo alla follia del mondo (I’as-
sassino in transito lungo le vie
del paese).

Sebbene concepito in piena au-
tonomia di spirito, in grazia di un
sentimento autentico e forte del-
la finitudine, e della capacita di
risolverlo in stile, il testo di Pardi-
ni ha saputo nutrirsi, a suo mo-
do, dell’alta lezione di Silvio
D’Arzo: dietro la silhouette dei
due vecchi non ¢ difficile ricono-
scere, in dissolvenza, il lutto arca-
no, la magia ferita di Casa d’altri.
Ma cio che fa del radiodramma
dello scrittore lucchese una cosa
a sé, & soprattutto la centralita
della paura. Non tutto € perso se
la paura della morte ha ancora
una sua ragione di essere, un suo
status: perfino abbrancandosi alla
paura la solitudine puo ritagliarsi
una dimora nell’inverno, un ulti-
mo cerchio incantato nell’orrore
delle tenebre esteriori, una fiam-
mella palpitante nell’assedio fe-
roce del tempo.

Francesco Dragosei

Paolo Lagazzi



