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Le Città al VotoLa Storia

«Vittima dei razzisti»
Giudice nero

fa carriera mentendo
ANNA DI LELLIO VeneziaU NA SCIOCCANTE ri-

velazione ha scon-
volto il mondo giudi-
ziario americano, e

probabilmente costerà la
carriera al giudice nero Ja-
mes Ware. In dirittura d’arri-
vo per la nomina al presti-
gioso Nono Circuito della
California, Ware ha inaspet-
tatamente ritirato la sua
candidatura, quando il quo-
tidiano The Birmigham News
ha svelato la verità sulla sua
biografia. Non è vero, come
il giudice ha sempre detto,
che il fratello minore Virgil
fu ucciso da razzisti bianchi.
Non è vero perché James
Ware non ha fratelli. Un al-
tro James Ware, un operaio
di Birmingham, vive quoti-
dianamente l’incubo di
quell’assassinio brutale. «Mi
dispiace per lui - ha detto il
secondo James - ma mi
chiedo anche, perché l’ha
fatto, a meno che non aves-
se voluto trarre profitto da
questa menzogna? Era già
arrivato nella sua carriera».

È una storia molto curio-
sa, perché il giudice ha co-
minciato a inventare la sua
biografia fin dalla scuola di
legge, all’università di Stan-
ford, una delle migliori del
paese con Harvard. Era, in-
fatti, già arrivato. Eppure la
sua storia semplice di giova-
ne nero emigrato in Califor-
nia dall’Alabama durante gli
anni caldi del movimento
per i diritti civili non gli ba-
stava. Aveva bisogno di
dramma. Aveva bisogno di
un passato di sofferenza
chiaramente visibile. Dai
tempi dell’università, e poi
durante tutta la sua carriera
di avvocato prima, giudice
poi, James Ware ha usato
una versione falsa della sua
vita per incantare il pubbli-
co con i suoi racconti pieni
di pathos.

Era il settembre del 1963,
a Birmingham. Per i neri, si
era trattato di un anno di tu-
multi. Tre mesi prima nella
vicina Jackson, in Mississipi,
Medgar Evers, un leader del
movimento per i diritti civili,
era stato assassinato davanti
a casa sua, di fronte agli oc-
chi della moglie e dei suoi
tre figli, da un membro del
Ku Klux Klan locale. La sua
morte aveva concluso un
periodo di due mesi e mez-
zo nel quale si erano regi-
strati più di 700 incidenti
razziali in 186 città, quasi
tutte del sud. A Birmingham
la popolazione nera, attivata
dalle chiese locali, aveva
reagito con molto vigore al-
la segregazione e alle vio-
lenze dei bianchi, suscitan-
do ulteriori violenze. In
quelle settimane, la Casa
Bianca di John Kennedy te-
neva riunioni di emergenza
su Birmingham, e Martin
Luther King stava pensando
di recarvisi per organizzare
e dirigere la protesta, ma
soprattuto fermare gli inci-
denti terroristici e le violen-
ze. La domenica del 15 set-
tembre, una bomba esplose
alla chiesa battista della Se-
dicesima Strada e uccise
quattro ragazzine che si sta-
vano preparando alla fun-
zione. Quello stesso pome-
riggio, un predicatore bian-
co chiuse anticipatamente
un rally razzista che si tene-
va in una pista di Go Kart.
Tornando a casa in motoci-
cletta, due boy scouts mem-
bri del Klan videro lungo la
strada due ragazzi neri in bi-
cicletta: James Ware sul selli-
no, e il fratello tredicenne
Virgil seduto sul manubrio.
Partirono degli insulti, poi
dei colpi di pistola. Per Virgil
fu la fine.

«Il suo sangue mi ha spor-
cato la faccia - ha racconta-
to il giudice Ware alla CNN
qualche tempo fa - e il colpo
ci ha fatto cadere a terra en-
trambi, sul lato della strada.
L’ho visto morire là». Ware
ricorda di come stava per
diventare un uomo pieno di
odio a seguito di quell’inci-
dente. Ma in una intervista
lo scorso maggio alla rivista
legale The Recorder ha det-
to, «un insegnante mi prese
da parte e mi disse, non farti
distruggere, vivi una vita di

cui Virgil sarebbe stato or-
goglioso». Il fratello gli ave-
va salvato la vita. E il giudice
lasciò il sud due anni dopo,
«affamato di giustizia». L’as-
sassino confesso di Virgil fu
condannato a sette mesi di
carcere, ma uscì prima per
buona condotta. Fu il desi-
derio di giustizia che fece di-
ventare Ware un repubblica-
no, perché all’epoca era il
partito democratico che so-
steneva la segregazione raz-
ziale nel sud, e lo spinse a
studiare legge, per combat-
tere dalla parte giusta.

È una storia talmente
commovente che ha spesso
fatto venire le lagrime agli
occhi a giudici e avvocati.
Peccato che il James Ware di
quella tragedia non era lo
stesso che la raccontava. Ar-
rivato nel 1965 in Califor-
nia, Ware frequentò prima il
Compton Community Col-
lege, poi il Lutheran College
di Thousand Oaks. Nel 1968
si impegnò nella campagna
elettorale per la presidenza
di Richard Nixon. Nel 1988,
dopo Stanford e una carrie-
ra nel settore privato, fu no-
minato giudice dal governa-
tore della California George
Deukmejian. Il repubblicano
Pete Wilson lo candidò al li-
vello federale, e George
Bush lo nominò nella corte
di San José. L’anno scorso
Ware è passato al partito
democratico, e a giugno è
arrivata la nomina di Clin-
ton a giudice del Nono Cir-
cuito. Ne parlavano, a Wa-
shington, come di un even-
tuale giudice della Corte Su-
prema. Perché Ware è un
uomo stimato da tutti, indif-
ferentemente dalla loro ap-
partenenza politica. Un cin-
quantunenne alto, elegante,
ed estremamente moderato
nelle sue decisioni, ha dimo-
strato coerenza schierandosi
dalla parte dei diritti civili
anche quando le sue posi-
zioni erano in contraddizio-
ne con i politici che lo soste-
nevano.

Durante tutta questa lun-
ga carriera, nessuno ha mai
scoperto il suo segreto. Per-
fino le udienze al Senato sul-
la sua nomina recente,
udienze per le quali si passa
sotto il setaccio della FBI,
non avevano trovato nulla.
Fino all’altro giorno, quan-
do il giornale locale di Bir-
minghan ha pubblicato un
lungo articolo sulla famiglia
Ware. E la verità è emersa,
spiacevole, scioccante per
tutti. Senza esitazione, il giu-
dice ha emesso un comuni-
cato stampa che cerca di
spiegare il mistero, sia pure
obliquamente: «vivevo a Bir-
mighan al tempo di quell’e-
vento. Mio padre mi aveva
detto che aveva un figlio
della mia età con un’altra
donna, anche lui chiamato
James. Un’altra volta mi dis-
se che quella donna aveva
un secondo figlio, Virge. Mi
disse che eravamo parenti.
Nello stesso periodo, soffrii
la morte di una mia sorella,
anche lei vittima di una spa-
ratoria. Ho usato la mia va-
ga connessione con i Ware
e il sentimento di dolore per
la mia perdita come base
per un discorso sulla morte
di Virgil Ware».

Nessuno dei suoi amici e
colleghi sa darsi una spiega-
zione dell’accaduto. Adesso
si temono perfino procedu-
re disciplinari nei suoi con-
fronti, soprattutto se la falsa
storia della sua vita compare
nelle testimonianze giurate
concesse durante le udienze
al Senato. Ma per quanto
singolare, l’invenzione di
Ware non è del tutto assur-
da. Si colloca perfettamente
in una tipologia di biografie
nere di redenzione da una
condizione drammatica,
che sia la schiavitù, la delin-
quenza e l’incarcerazione, o
l’oppressione razziale. For-
se, esagerando la sofferenza
della sua giovinezza, indi-
scutibilmente poco tranquil-
la dato il contesto di quelli
anni, il giudice Ware aveva
trovato il modo di fare i
conti con la sua personale
biografia a lieto fine. E l’ha
distrutta.

Elezioni amministrative
Dietro l’Ulivo spunta
il «partito catalano»

DALL’INVIATO

MICHELE SARTORI

VENEZIA. Perfino i cari, vecchi
autonomi sono diventati «federa-
listi». Potenza del connubio Ve-
nezia-san Marcos. I «centri sociali
federalisti» partecipano diretta-
mente alle elezioni, adesso, han-
no due candidati-consiglieri. Un
capovolgimento totale... «Anche
il mondo è cambiato», si stringe
nelle spalle Beppe Caccia, ricerca-
tore universitario, candidato coi
verdi: «Venezia, la giunta di Cac-
ciari e Bettin, sono stati un vero
laboratorio di nuovi rapporti fra
comune e conflitti dal basso.
Non è stata secondaria la batta-
glia comune contro il secessioni-
smo su una scelta radicalmente
federalista».

Così, eccolo impegnato nella
campagna d’autunno. A modo
suo: qualche occupazione, con-
certi nei centri occupati, dibattiti
impegnatissimi. E un blitz ac-
queo contro l’Agip insieme al
campionissimo olimpico Daniele
Scarpa, gruppo Fiamme Oro, al-
tro candidato verde: «E‘ la prima
volta che collaboro con un poli-
ziotto...», ridacchia Caccia.

Venezia di nuovo laboratorio
politico. Di che? Del federalismo,
intanto. Nel pool di sei liste che
sostengono Massimo Cacciari,
Rifondazione inclusa, la più spin-
ta è quella dell’ex sindaco Mario
Rigo, «Veneto Nordest», la punta
del trapano autonomista, con gli
occhi già puntati al dopo, al futu-
ro Ulivo federalista veneto. «La
voglia c’è, i partiti nicchiano. Co-
munque deve essere una cosa se-
ria. Ci vorrebbe una scossa: se
Cacciari scendesse in campo con
un progetto concreto...», sogna
Rigo. Forse un sogno non è.

Paolo Costa, il ministro ex ret-
tore, guida, sempre sotto il segno
di Cacciari, un’altra lista che ten-
ta di aggregare il centro democra-
tico, ed ha messo assieme popo-
lari, diniani, Ud. Il Pds si è tra-
sformato in «Sinistra democrati-
ca laburista», con metà candidati
esterni e capolista il rettore di Ar-
chitettura Marino Folin: «In dire-
zione della Cosa 2», spiega - con
tutto che quel termine a D’Alema
non va giù - il segretario pidiessi-
no Michele Vianello, che molti
danno per futuro vicesindaco.
Però i socialisti sono rimasti fuo-
ri. Perché devono misurarsi con
un altro esperimento, il ritorno
di Gianni De Michelis. Ha detto,
l’ex ministro, presentando il suo
candidato Umberto Carraro:
«Stanotte Cacciari non dormirà
bene». Mah.

Altri laboratori aperti? Fin che
si vuole. I commercianti, ad
esempio, che in una città come
Venezia hanno deciso il fai-da-te,
hanno una propria lista di bari-
sti, osti, macellai e un candidato
sindaco, il gioielliere Loris Volpa-
to, che punta a 25.000 voti. E
quel che succede nel Polo dove,
naufragate le ipotesi di intesa con
la Lega, incassati da Forza Italia
rifiuti a volontà - alla fine, gli az-
zurri si sono presentati di venerdì
17, in sala «Crepuscolo» - il can-
didato sindaco è diventato l’uo-
mo di un’area trasversale, il patti-
sta Mauro Pizzigati, portatore del
progetto «Oltre il Polo con il Po-
lo». Come dice lui: «Tendo ad
un’area liberaldemocratica mo-
derata, un pò come Cacciari ten-
de all’Ulivo oltre l’Ulivo. E alla fi-
ne ci sarà un bipolarismo perfet-
to, anglosassone». Certo che tutti
questi lavori in corso sono diffi-
cilmente avvertibili ad occhio
nudo. Tanto, non influiranno
granché sugli esiti. Sette candida-
ti, quindici liste, ma la vittoria di
Cacciari al primo turno non pare
improbabile. Un piccolo brivido
riguarda la sua coalizione, supe-
rerà a sua volta la maggioranza
assoluta? Magari anche gli asses-
sori, successivamente: quanti

cambieranno, quali? La campa-
gna, come dire, non s’infiamma.
Perfino la Lega, dopo le eruzioni
di settembre, se ne sta zitta, tran-
quillissima. Assicurazione inizia-
le del suo candidato, l’avv. Gio-
vanni Fabris: «I temi politici na-
zionali resteranno fuori dalla
campagna». Addio pepe secessio-
nista, non fosse per una seconda
lista che lo sostiene, «Venezia Ca-
pitale», guidata dal senatore le-
ghista Luciano Gasperini, pado-
vano e difensore dei «Serenissi-
mi». Il quale annuncia: «Siamo
più radicali nelle richieste: Vene-
zia deve tornare il centro dell’u-
niverso, una vera città-stato con
un proprio parlamento, proprie
leggi...». E intanto, figurarsi se
non spuntano gli schèi, «con
esenzione dalle imposte dirette
per i residenti in misura del 75%
fino a 50 milioni». Confronti,
perfino impacciati. Con rimpallo

di accuse. Roberto
Ferrara, «leone pada-
no» capolista della
Lega, dice dell’Ulivo:
«E‘ come una squa-
dra di calcio in van-
taggio che nasconde
la palla». Di qua ri-
battono in coro, rias-
sumendo: è la squa-
dra avversaria incon-
sistente. «Stiamo
combattendo il nul-
la», sferza l’assessore-
prosindaco-capolista
dei Verdi, Gianfran-
co Bettin, «ed è an-
che pericoloso: a fre-
quentare certe perso-
ne si dà il meglio di
sé, a frequentarne al-
tre si dà il peggio...
Non è che siamo
inattaccabili, ma
questi non si limita-
no a non avere pro-
getti alternativi: in
quattro anni, non
hanno fatto neanche
opposizione».

«Non c’è campa-
gna. Non hanno pro-
grammi», ripete con
aria sconsolata il pi-
diessino Vianello.
Ghigno improvviso:
«Mi toccherà andare
a dire “votème par-
chè no gò la barba
ma son simpati-
co”...». Di là, arriva-
no controcritiche
non esattamente
caustiche. «A questa
giunta riconosco la
progettazione, non i
risultati concreti.
Cacciari è un buon
filosofo ma un pessi-
mo amministratore»,
brontola Pizzigati,
docente universitario
ed avvocato cin-
quantenne impegnatissimo in
varie associazioni, presidente del
Venezia Calcio quattro anni fa
quando, «si ricorda? Venezia-Ju-
ve 4-3?».

«Da questa giunta non preten-
devo la soluzione di tutto, ma al-
meno un’inversione di tendenza,
che non vedo. Cacciari è anche
simpatico, ma lei sa cos’è la filo-
sofia? L’arte con la quale o senza
la quale l’uomo rimane tale e
quale», la butta in scioglilingua
Giovanni Fabris, quarantasetten-
ne ex senatore appassionato di
storia veneziana e delle sue bar-
che a vela, «Falco» e, ti pareva,
«Leon Coronato».

Però, rimproveri concreti?
«Troppa ed ingiusta pressione fi-
scale», denuncia Pizzigati. Ribat-
tono dall’Ulivo coi dati ufficiali
del comune: Venezia ha l’Ici al 4
per mille, se lo può permettere
perché sono stati scoperti 20.000

evasori, recuperati 80 miliardi.
«Fatto troppo poco per la sicu-

rezza dei cittadini», aggiunge la
Lega. E a Bettin spunta un sorri-
setto ironico: «Cascano male». E
già, vanno a dirlo proprio a lui,
pluriminacciato, sequestrato dal-
la mala, obbligato ad una finta
esecuzione capitale, da tempo
scortato giorno e notte? «Scher-
ziamo? Noi siamo stati duri, tos-
sici e spacciatori li abbiamo scac-
ciati. Ma il nesso è tra sicurezza e
solidarietà».

S’infervora, Bettin: «Ho appena
fatto sgomberare dai carabinieri
dieci carovane di nomadi. Però
siamo l’unico capoluogo veneto
ad avere un campo-nomadi. Re-
gole e diritti».

Il suo assessorato è passato da
40 a 70 miliardi di budget, tra an-
ziani, disabili, immigrati e giova-
ni ha più di 8.000 utenti, è in
continuo fermento, si sono in

Gli avversari
del centrosinistra
a corto di argomenti
sui risultati raggiunti
dalla giunta uscente
Una classe dirigente
formatasi nelle
università
E De Michelis sogna
le «grandi opere»

Residenti in centro storico un secolo fa: 130.000. Oggi: 69.000.
Abitanti del comune: 296.000. Età media: 45 anni. Veneziani
sotto i 20 anni: 9.000. Sopra i 60: 24.000. Singles: 1 famiglia su
3. Previsioni per Venezia-Mestre tra 10 anni: 37.000 abitanti in
meno, calo di 1.500 bambini nei nidi, 1.200 nelle materne,
1.100 nelle elementari, 500 nelle medie. Per l’anno scorso i dati
sono i seguenti: 1.960 nati e 3.457 morti, 4.890 residenti
emigrati, 3.848 immigrati.
Abbassamento di Venezia in un secolo: 23 centimetri. Acque
alte modeste nel 1996: 101 volte. Oltre i 110 centimetri: 8 volte.
Famiglie che vivono in piani-terra a rischio: 626. Soldi assegnati
finora a Venezia dalla Legge Speciale: 6.890 miliardi. Spesi:
45%. Previsioni di spesa per dighe mobili, innalzamento delle
rive, risanamento lagunare: 8.120 miliardi.
Turismo nel 1996: 3.170.000 turisti in hotel e camping, altri
6.000.000 di pendolari. Negozi di alimentari in centro storico:
300. Vent’anni fa: 700. Barbieri: 39. Calzolai: 18. Cinema: 5.
Chiese: 80. Attivo del casinò nel 1996: 2 miliardi. Passeggeri
trasportati dai vaporetti: 90 milioni l’anno. Lavoratori in centro
storico 35.000, di cui residenti: 10.000. Studenti universitari
30.000, di cui pendolari quotidianamente: 10.000.
Tasso di disoccupazione: 8%, il più alto del Veneto. Nuovi
accessi al lavoro nel 1996: 24.000, i maggiori nel Veneto. Rami
preferiti: turismo e commercio; industria all’ultimo posto.
Maggiori imprese: azienda sanitaria, Actv, comune. Porto: al 60

posto per addetti, alla pari col nuovo centro commerciale
Auchan.
Aereoporto: 3.000.000 di passeggeri l’anno. Porto: 600.000
passeggeri, 24.000.000 t. di merci, raddoppiato in cinque anni.
Petroli trasportati via nave in laguna: 10.000.000 di tonnellate.
Pescatori: 600. Gondolieri: 500. Veneziani che lavorano
sull’acqua (marinai, trasportatori, cantieri): 6.000.

Abitanti, economia, ambiente
Le cifre della città lagunare


