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La poesia
tellurica
di Iolanda
Insana
Ora che la stagione dei
premi letterari volge al
termine, e con essa
trascolorano lontane anche
le polemiche (quelle che in
qualche modo l’hanno vista
coinvolta in quanto finalista
del Viareggio), vale la pena
di spendere qualche parola
su Iolanda Insana, la
straordinaria traduttrice di
Saffo e dei «Carmina
priapea», e sul suo ultimo
libro di poesie, «L’occhio
dormiente» (Marsilio, 126
pagine, lire 24.000). Ogni
discorso sulla Insana non
può non muovere da
considerazioni di natura
linguistica: il titolo di un suo
libro fortunato, «Fendenti
fonici» (1982), è già una
bellicosa dichiarazione di
poetica. Ma siccome di
questo si è molto parlato,
muoverò piuttosto da un
punto del risvolto di
copertina che immagino sia
di Raboni, il direttore della
collana, là dove si parla di
«grandioso,
onnicomprensivo poema
tellurico». È davvero così: la
poesia dell’Insana è di tipo
percussivo, sottoposta a veri
e propri bradisismi, in un
continuo emergere e
sprofondare di magma
lavico. Sentite l’incipit della
poesia che apre la raccolta:
«Nella turbolenza del pieno
il corredo della natura /
acido e infetto appare e
dove non c’è battaglia /
contro gli iniqui spurghi /
non c’è virtù di passione né
vittoria / è qui che bisogna
durare / dove cova il grano e
l’insalata /nel tempo arbitro
e arato / per non
immaginare fermo sui piedi
l’evento che fluisce».
Non è difficile trovare tra
questi versi una natura
pullulante di odori e sapori,
una piccola epopea di aromi
e spezie: ecco, allora, la
zagara da cui «scendono
parole dolci più del miele», il
«pepe rosso e nero» appena
pestato, «il vino caldo e
speziato», un banchetto di
«rape calde e cotte». Una
delle ragioni, questa, e non
l’ultima, che ci rendono
dolcissima questa poesia di
rime aspre e chiocce. La
Insana, infatti, è uno di quei
poeti che compongono
«con il sole in faccia», che
vorrebbero veder morire i
propri fantasmi nel bianco
accecante del giorno. Il
lettore avrà notato nei versi
citati l’incidenza di un
termine come «battaglia»,
quella contro gli «iniqui
spurghi», senza la quale non
ci sarebbe «virtù di
passione». Non è
affermazione da poco: a
questo piunto dovrei dire di
Abû Nuwàs, il poeta di cui si
parla nella sezione
baricentro del libro, e che
visse a Baghdad, dove fu
trucidato, ai tempi di Carlo
Magno; tra la Insana, che
invita alla battaglia, e il
poeta «scannato» c’è un
continuo moto
d’identificazione, che è, alla
fine, un’oltranza di verità,
quella della poesia, spinta
avanti contro l’orrore del
potere.
Dicevo dei fantasmi che
assediano l’autrice
dell’«Occhio dormiente».
Quelli visti, appunto, da un
occhio che vede assai più
che fosse sveglio. Sono
fantasmi nati da un sussulto
imprevisto, quando il
panico stormisce. Ci sono
due eventi che hanno
condizionato
profondamente la Insana: il
terremoto di Messina
all’inizio del secolo, i
bombardamenti dell’ultima
guerra. Ecco, io credo che la
sua poesia, la sua vittoria,
possa stare anche in questa
scommessa: convertire
l’angoscia di una catastrofe
in un sussulto di martellante
bellezza.

Massimo Onofri

Il suo nuovo «Underworld» è un capolavoro. Lo dicono i critici. E, per una volta, anche le vendite

De Lillo fra Bruegel e il baseball
«I miei libri? Li ha scritti New York»
800 pagine di scavo nella memoria della metropoli, e in cinquant’anni di storia americana. Il potere dei media, la paura del
nucleare, la paranoia. Tutto comincia nel vecchio stadio del Bronx, il giorno in cui Bobby Thomson fece un «home run»...
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Un’insolita
immagine

dei grattacieli
di Manhattan,
visti dall’alto

in una vecchia
foto. In alto

a destra,
lo scrittore

Stephen King

NEW YORK. Il verdetto è che Don De
Lillohascrittouncapolavoro.Under-
world, il suo ultimo romanzo e
l’undicesimo dell’autore sessan-
tenne, è un tomo di 827 pagine ri-
cevuto dai critici con la gravità do-
vuta a un libro che si propone di
definire un’epoca.

Scribner aveva pagato un milio-
ne di dollari per assicurarsi il con-
tratto del libro. Il produttore cine-
matografico Scott Rudin ha già ac-
quistato i diritti per il film. E come
se non bastasse l’unanimità dei
commenti, la loro copiosità - il
New York Times gli ha dedicato tre
articoli in una settimana - è un ul-
teriore indice della reverenza che
ha suscitato, almeno a confronto
con la misera accoglienza registra-
ta contemporaneamente dalle ulti-
me fatiche di altri autori contem-
poranei come John Updike e Paul
Auster. Ma Auster è considerato
grande soprattutto in Europa, e in
modo particolare in Francia, un
fatto che di per sé insospettisce gli
americani. Invece Updike, scrive
Martin Amis sul New York Times, è
«uno dei grandi vecchi, una delle
voci universali della tarda metà del
secolo», il cui declino ha creato
una discontinuità, ma solo fino al-
l’apparizione di De Lillo dal «bun-
ker» dove erano andati a finire i
geni letterari. Un’apparizione con-
fortante, e contemporanea alla fi-
ne dei «magnifici narcisisti» - Nor-
man Mailer, Philip Roth, e Updike
-, anche per David Foster Wallace
sul New York Observer, che conside-
ra De Lillo un’ispirazione.

Underworld è la storia epica del-
l’America negli ultimi cinquan-
t’anni. I suoi temi principali sono
quelli classici della letteratura di
De Lillo, dal potere dei media, al
senso di insicurezza dovuto all’in-
combente minaccia del nucleare,
un pizzico di paranoia inevitabile
per lo scrittore che è stato definito
«lo sciamano della scuola paranoi-
ca della narrativa americana», e la
presenza di una piccola folla di vi-
te marginali. Ma l’atmosfera apo-
calittica che i critici non hanno
mancato di notare è soffusa di un
umorismo tipicamente newyorke-
se.

È la prima volta che De Lillo
scrive un libro almeno in parte ba-
sato sul contesto in cui nacque e
passò la sua giovinezza, la Little
Italy del Bronx, e la casa dei geni-
tori immigrati italiani, con la so-
rella, la zia, lo zio e i tre cugini. Lo
stesso autore, che raramente com-
pare in pubblico o concede inter-
viste, ha confessato al premio Puli-
tzer David Remnick sul New Yorker:
«Hai presente Graham Greene, che
disse “l’Inghilterra mi ha creato”?
New York mi ha creato».

Se il romanzo si apre al vecchio
stadio di baseball nel Bronx nel
1951 e arriva ai nostri giorni in Ka-
zakhstan, con un viaggio nel tem-
po e nello spazio che porta il letto-
re in Arizona, nel New Mexico, e a
Los Angeles, la sua sensibilità e

perfino il suo catastrofismo hanno
una dimensione newyorkese e me-
tropolitana. Il prologo, intitolato
«Il Trionfo della Morte» come il di-
pinto di Bruegel, stabilisce il tono
della narrazione. E con buona ra-
gione, perchè è nato come raccon-
to breve, pubblicato tempo fa se-
paratamente dalla rivista Harper’s.
Siamo allo stadio. La squadra dei
Giants sta perdendo contro i Do-
dgers nella partita di spareggio,
quando negli ultimi minuti prima
della fine Bobby Thomson colpi-
sce la palla e la manda al di là delle
tribune: è home run. La partita è
vinta ed entra nella leggenda, di-
venta uno di quei momenti in cui
la storia sportiva definisce la me-
moria collettiva. Il cronista dello
stadio, Russ Hodges, «vuole crede-
re che un evento come questo pos-
sa far sentire la gente in qualche
modo più sicura». Ma quel giorno
i russi hanno compiuto il loro pri-
mo test atomico. La speranza che
le storie umane siano più memora-
bili delle vaste strategie di leader
politici e generali rimane tale.

Figure pubbliche e folla anoni-
ma non sono mai scollegati per De
Lillo. Edgar Hoover, capo della
FBI, è allo stadio in una tribuna ri-
servata, con Frank Sinatra e l’atto-
re Jackie Gleason. Invece del gio-
co, guarda con sinistra ossessività
la riproduzione del Trionfo della
Morte di Bruegel su una pagina di
giornale caduta dagli spalti. È affa-
scinato dai cadaveri, gli scheletri,
la carne cancerosa, la morte, e il
pensiero del nemico e dei suoi se-
greti. Il vano Frank Sinatra è preoc-
cupato soprattutto della sua appa-
renza e di non sporcarsi le scarpe.
E il pantagruelico Jackie Gleason
gli vomita addosso, in un gioco
delle parti che scolpisce questi tre
personaggi pubblici come simboli
di un’epoca. Ma in Underworld
hanno la stessa statura di Cotter
Martin, l’adolescente nero che cat-
tura la palla della vittoria, la stessa
palla che sarà venduta da suo pa-
dre e passerà di mano in mano pri-
ma di raggiungere in Arizona Nick
Shay, la figura centrale del libro.

De Lillo sa bene che è impossibi-
le sfuggire alla storia collettiva im-
posta sulle vite individuali: i suoi
uomini e le sue donne vi sono im-
mersi anche nei punti più remoti
della terra. È la sua visione para-
noica che dà senso a vite altrimen-
ti incomprensibili, a storie scolle-
gate e senza senso.

Nick, che con De Lillo condivide
l’infanzia da italo-americano cat-
tolico nel Bronx, era un tifoso dei
Dodgers. La fatidica partita del
1951 per lui è una sconfitta, e
coincide non solo con l’emergenza
dei sovietici come potenza atomi-
ca, ma anche con un crimine che
lo priva dell’innocenza giovanile.
Adulto, è un dirigente del Waste
Containment Inc., una società di
riciclaggio.

I rifiuti sono uno dei grandi te-
mi di Underworld, dagli escrementi

di un collezionista di cimeli sporti-
vi ai rifiuti chimici tossici che Nick
deve piazzare nella Russia post-so-
vietica, all’arte. Klara Sax, la vec-
chia amante di Nick che è una
scultrice famosa e ricorda Georgia
O’Keefe, salva dei B-52 per instal-
larli nel deserto del New Mexico e
dipingerli di colori vivissimi. Un
altro artista costruisce un’enorme
scultura a Los Angeles, la Watts
Tower, usando bottiglie, pezzi di
acciaio, e conchiglie: una «catte-
drale jazz». Sono rifiuti che defini-
scono la società dello spreco, del-
l’accumulazione di immondizia e
residui a volte riciclabili, a volte
no, e che svolgono due funzioni
solo apparentemente contraddit-
torie: minacciano la distruzione
totale della civiltà contemporanea,
e già ne nascondono i segreti, co-
me se fossero strati archeologici.

In una conversazione tra due
collezionisti di cimeli sportivi,
Tommy dice a Marvin: «Non puoi
localizzare il passato con precisio-
ne, Marvin. Arrenditi. Per il tuo
bene». Neanche Nick può ritrovare
il suo passato, che è stato rimosso,
nascosto, o semplicemente inven-
tato. La fuga del padre da casa
quando aveva otto anni è ricorda-
ta da lui come un drammatico e
romantico rapimento della mafia,
dal fratello minore come abbando-
no. Non esiste verità certa nean-
che all’interno di una singola fa-
miglia, dove ognuno segue una
traiettoria propria. Nick non può
spiegarlo alla moglie, se non usan-
do una parola italiana, la «lonta-
nanza». Significativamente, De Lil-
lo non romanticizza la famiglia
italiana come banalmente fanno
in molti, ma la colloca esattamen-
te al centro della sua epica, come
una classica esperienza americana
di isolamento e sradicamento.

Un altro tema maturo in Under-
world che è tipicamente delilliano,
è quello della tecnologia, soprat-
tutto la televisione, e del suo im-
patto. Negli anni ‘80, un fatto di
cronaca, la comparsa in Texas di
un «assassino dell’autostrada», vie-
ne filmato per caso e ripetuto sugli
schermi con la rassicurante mono-
tonia di uno spot pubblicitario.
Nell’intervista al New Yorker, De
Lillo dice che «le notizie sono la
narrativa del nostro tempo». Ripe-
tute continuamente in televisione,
trasformano i telespettatori in
consumatori, e spesso consumato-
ri di un certo tipo di violenza. È
una tecnologia che rende la vita in
carne e ossa una finzione, fino agli
estremi del cyberspazio, dove l’il-
lusione di atemporalità e intercon-
nessione, rompendo barriere appa-
rentemente insormontabili, riuni-
sce nell’epilogo Edgar Hoover e
suor Edgar, missionaria del South
Bronx, in una pagina del web.

Il titolo dell’epilogo è Das Kapi-
tal. L’ultima parola del testo: «pea-
ce».

Anna Di Lellio
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Underworld
diDonDeLillo
Scribner

pagine 832

27,50 dollari

Lo strano contratto di Stephen King
Utili al 50 per cento con l’editore

Quando un paio di anni fa Don De Lillo ha ottenuto
1 milione di dollari dalla casa editrice Scribner per
il suo Underworld, il mondo letterario americano è
rimasto molto sorpreso: troppi soldi per uno
scrittore di libri seri, con un mercato limitato. Ma il
mese scorso lo shock è stato ancora più grande
quanto Stephen King, che pure è onnipresente
con i suoi romanzi nelle librerie, nei supermercati,
in televisione e nei cinema, ha chiesto alla Viking
17 milioni di dollari per il suo nuovo manoscritto,
«Bag of Bones». Con la casa editrice Viking, King ha
un rapporto che dura da circa vent’anni, ma non è
servito a nulla. La risposta è stata un deciso e chiaro
no. È entrato in scena allora Simon & Schuster, che
ironicamente proprio il giorno di Halloween ha
firmato un contratto con l’autore per un accordo
piuttosto insolito. King consegnerà alla casa
editrice tre libri: «Bag of Bones», una raccolta di
racconti, e un saggio sulla scrittura. E si
accontenterà solo di 2 milioni di anticipo per libro,
in cambio della partecipazione del 50% a tutti i
profitti di vendita.Nel passato solo Bill Cosby e
Oprah Winfrey, due celebrità televisive, avevano
ottenuto un accordo simile con Putnam per la
pubblicazione delle loro memorie. Ma in genere,
gli autori e i loro agenti cercano di firmare

contratti con anticipi i più alti possibile, per evitare
problemi. Non solo il mercato dei libri è stabile se
non in diminuzione, ma un ricco anticipo obbliga
gli editori a promuovere le vendite con maggiore
energia. Quello che adesso sembra un buon affare
per King, potrebbe risultare una debacle. Autori
come Tom Clancy, che pubblicano un best seller
dietro l’altro, preferiscono intascare i soldi alla
consegna del manoscritto. Ma in una straordinaria
escalation dei contratti editoriali, è difficile
determinare il prezzo giusto di un libro. Nella
cultura delle celebrità, persone che non hanno
alcun talento letterario hanno guadagnato somme
enormi: 5 milioni il generale Norman, 6
Schwarzkopf (Bertelsman), 6 milioni e mezzo
Colin Powell (Random House), e 3 milioni e mezzo
la fidanzata di O.J. Simpson Paula Barbieri (Time
Warner). La settimana scorsa la fotogenica
cantante folk ventitreenne Jewell ha firmato un
contratto con Harper Collins per un libro di poesie
e uno di memorie al prezzo di 2 milioni di dollari. I
libri di Jewell potranno diventare sceneggiature
per la Fox, che con Harper Collins è di proprietà di
Rupert Murdoch.

A.D.L.


