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CULTURA e SOCIETÀ Domenica 9 novembre 1997l’Unità23
È diventato uno di famiglia grazie a

show di scemenza sublime, con le ri-
sate preregistrate di Emilio, Scherzi a
parte, Striscia la notizia.

Commentatore alla Domenica
sportiva, ma anche caricatura di
commentatore con Ermes Ruba-
gotti, opinionista del pallone delle
valli bergamasche in Mai dire gol,
Gene Gnocchi, è uno che deve
molto - anzi, tutto - alla sua catti-
veria attonita. A quel risentimento
stranito, muto, verso le sue vittime
- prima di tutto se stesso - che ti fa
sentir colpevole in anticipo. Con
la sensazione che da un momento
all’altro potrebbe capitarti di tutto,
un’attesa che poi è la molla della
comicità e della tragedia.

Il colmo di Gene Gnocchi è che,
scherza scherza, vuol essere preso
sul serio. Come tutti i moralisti di
razza è un comico che non si ac-
contenta di “fare lo scemo”. Se do-
vesse scegliersi un’anima gemella
tra i contemporanei si prendereb-
be un compagno come Takeshi Ki-
tano, il regista di Sonatine e Hanabi
che oltre a essere il regista che sap-
piamo, con lo pseudonimo di Beat
Takeshi (iniziali e finali di Belu-
shi), è stato uno dei più noti comi-
ci giapponesi degli anni Settanta,
oltre che conduttore di talk show,
commentatore sportivo. Piccola
differenza: Gene Gnocchi non ha
la passione della regia ma della
scrittura, te ne parla con l’enfasi di
quei fanatici che godono dello
sgranellarsi delle parole come per-
le perfettamente incastonate nella
pagina scritta. Così, come Kitano
anche Gene, all’anagrafe Eugenio
Ghiozzi, gode a castigare le perso-
ne per innalzarle, infilzandole per
i loro tic come insetti in bacheca.

Dopo essere stato autore pubbli-
cato da Einaudi e Garzanti, - dai
racconti di Una lieve imprecisione a
romanzi come Stati di famiglia e Il
signor Leprotti è sensibile - Gene
Gnocchi, in attesa di ritornare in
tv con Dillo a Wally da martedì su
Italia 1 e da gennaio con Striscia la
notizia, ha scritto un dizionario Il
mondo senza un filo di grasso, (Bom-
piani), una specie di garzantina
che è anche il coronamento del
suo sogno: mettere ordine al mon-
do senza che nessuno debba met-
terci il becco (vedi il sottotitolo,
«dizionario delle impressioni del
mondo licenziate dall’autore senza
il consenso del mondo»).

Composto di tanti mini-raccon-
tini, il dizionario racchiude brevi
cenni sull’universo secondo una
scansione di smontaggio della
realtà racchiusa in un “kit” tipica-
mente gnocchiano. Niente battute
in libertà modello Giobbe Covatta
o Gino & Michele ma catalogazio-
ne rigida e attenzione alla scrittu-
ra: asciutta, secca. Senza un filo di
grasso in più, appunto.

Diviso per generi: Zoologia, Ar-
te, Tecnologia, Corpo Umano,
Geografia, il dizionario è poi co-
struito per voci, da Alce a Zebra, da
Abrasione a Ulcera, declinati in va-
ri toni (dal grado comico a grado
zero, con risvolti nel surreale o nel
non-sense) e illustrato con tavole
disegnate da Gene che si confon-
dono con quelle realizzate quasi
un secolo fa da un‘ altra sua anima
gemella, l’olandese Hendrik
W.van Loon, con il quale confessa
di aver avuto uno sbalorditivo rap-
porto mediatico. Sulla copertina
del libro, realizzato con l’aiuto di
un’equipe degna della Treccani,
Luigi Serafini firma una sequenza-
simbolo. Il ritratto di un uomo e
una donna che fanno l’amore su
un materasso si trasforma in un

coccodrillo. Coccodrillo che alla fi-
ne scende e lo lascia vuoto. Come
dire, anche se è vero che le calorie
dell’anatra si sanno già (vedi, Ana-
tra, sezione Alimentazione), la
realtà ha i suoi aspetti inquietanti.

A Fidenza, al ristorante dei Ge-
melloni, (anche loro finiti nel di-
zionario alla voce Alimentazione),
Gene Gnocchi, ragionando sul di-
zionario attacca parlandoti di Wal-
ly Cometa, il personaggio che in-
terpreterà in Dillo a Wally. «Wally
è il peggio del peggio dei condut-
tori di talk show: uno che si impic-
cia, partecipa fintamente, untuo-
samente alle trucide storie delle
persone invitate nella sua trasmis-
sione. A chi assomiglia? A quelli
che sanno come inchiodarti alla
sedia, come andare giù, nelle vi-
scere, nella pancia delle storie, alla
radice del caso umano, fino al li-
mite. Wally alla fine è patetico
perché ne fa una questione perso-
nale, fino a chiedere a uno dei “ca-
si-ospiti”, il protettore di prostitu-
te che ha messo in fila le sue ragaz-
ze sulla pista della Malpensa (con
rispettivo falò), notizie sul maglio-

ne cardigan da trecentomilatre-
centolire perso a casa di una pro-
stituta a Piazzale Loreto».

La “lieve imprecisione” che se-
para Wally da Gene è la sua catti-
veria: ce lo meritiamo Wally. «Sì,
sono un moralista. Nel caso del di-
zionario l’ambizione, altissima era
di smontare il mondo. In tv, sem-
plicemente proverò a smontare il
meccanismo del talk show, quella
tv dove si sta tutti in piazza a rac-
contare le cose più intime. Quan-
do le cose private diventano vere
solo in tv, l’unica soluzione è esse-
re ancora più esagerati. E creare i
casi iperbolici».

Nel dizionario l’iperbole è data
dalla varietà nella definizione. Alla
sezione Tecnologia, alla voce Pa-
lombaro leggiamo: il mestiere di pa-
lombaro ha di bello che, anche volen-
do, non puoi portarti il lavoro a casa.
«Questo fa semplicemente ridere
ma svela anche un aspetto della
realtà su cui spesso non ci si soffer-
ma». Nella parte geografica, del-
l’antipodo si dice: l’antipodo dareb-
be qualunque cosa per poter conoscere
il podo dove il corto circuito sul si-

gnificato delle parole è anche un
gioco sulla loro forma.

Le definizioni, che vanno dalla
finta tonteria alla sistemazione fi-
losofica in stile Colli-Montinari,
compresi i vari suffissi e prefissi
dell’epistemologia tedesca più
estrema, possono voler dire tutto o
niente. Molto spesso niente. Ma è
su questo niente che il nostro in-
veste tutto il peso della scrittura,
che, se controllata, acquista valore
anche al grado zero.
(Vedi alla voce “Per-
siani”. Se è vero che
l’invenzione delle scuo-
le elementari si deve ai
Greci, è altrettanto vero
che i Persiani inventa-
rono la quinta C e la fi-
gura del bidello).

«Questo libro è
frutto di anni e anni
di fogliettini non but-
tati via, impressioni
che arrivano e che io
fisso subito. Ieri in autostrada mi è
venuto in mente che un poliziotto
poteva fermarmi e chiedere una
foto con me. Però non avevamo la
macchina fotografica e l’unica so-
luzione era passare insieme a 180
all’ora davanti all’autovelox». L’at-
tenzione è per gli oggetti, gli ani-
mali, le piante - come scriveva
Ponge, il partito preso delle cose - ma
anche per la gente. «Mi interessa la
gente qualsiasi. Il commercialista
di Torino, di Sassari. Davanti alla
notizia che esiste un chierichetto
di settant’anni che lo fa ancora di
professione mi esalto».

Un dizionario è la certezza: una
definizione esclude tutto il resto.
Ma per Gene Gnocchi una sola
spiegazione non può bastare. «Nei
dizionari manca la zona d’ombra
che invece hanno le cose. In ogni
voce è come se dicessi: ecco, que-
sto è il campo delle possibilità. La
realtà può essere catalogata e il ca-
talogo esteso all’infinito. Penso a
degli aggiornamenti, accumuli di
nuove voci, da aggiungere ogni
anno come si fa coi film nuovi per
il dizionario del cinema».

Ammette di essere uno scrittore
sui generis «uno che se lo chiama-
no a giocare a tennis prende e va a
giocare a tennis», però in bibliote-
ca ha moltissimi testi di poesia e li-
bri della raffinata collezione di let-
teratura scandinava di Iperborea.
In più, senza essere un volontario
della scrittura, rispetto a tanti la
considera una missione. «Sono un
comico ma non approfitto della tv
per pubblicizzare il mio libro. Non
mi vedi da Le frontiere dello spirito a
Uno Mattina. Non faccio 700 chilo-
metri per andare a Telebiella».

Il motivo per cui ha cambiato
spesso editore in questi anni, è le-
gato alla promozione del libro.
«L’ho fatto per per l’ufficio stam-
pa. Quando ero giovane e giocavo
al calcio cambiavo squadra per ve-
dere il colore diverso delle tute.
Ora mi piace esplorare il grado di
professionalità di queste nuovi
mestieri. Per constatare che chi si
occupa di comunicazione del li-
bro, del libro ne sa pochissimo».

Una battuta così pesante detta
da uno che sforna pillole di legge-
rezza come I segni della briscola non
sono validi per la vita? Uno che ha
scoperto di far ridere quando can-
tava - in inglese - in un gruppo
chiamato i Desmodromici, e si in-
ventava la finta traduzione in ita-
liano della canzone? «Prima di
ogni pezzo facevo il riassunto della
canzone in italiano. Robe tipo: ci
sono lui e lei. Lei non gli si conce-
de, lui fa un sacco di storie e alla fi-
ne lei non gli dà nemmeno un ba-
cio. La gente rideva tantissimo e ci
applaudivano anche di più alla fi-
ne. Lì ho capito che non c’è una
cosa più bella che far ridere gli al-
tri. Non potrei vivere, anche eco-
nomicamente, senza far ridere. Se
mi dicessero di rinunciare a tutto,
lo farei. Ma rinuncerei non a far ri-
dere. Però tengo anche molto alla
scrittura. So quando un libro è
scritto male». Non è un caso che

come scrittore ammiri
Danil Charms, autore
dei raffinati bellissimi
raccontini pubblicati
da Adelphi e tra gli ita-
liani di oggi salvi Da-
niele Del Giudice, Ste-
fano Benni - «anche se
ho il sospetto che la
sua sia un tipo di scrit-
tura automatica» - e
poi, indietro, Achille
Campanile, Stelio
Mattioni, «che è sem-

pre stato considerato serie B, in
quanto umorista e invece per me è
un genio».

Aprendo il libro a caso come si
fa per gli sciocchezzai di battute
capitiamo alla voce Macchiaioli: I
macchiaioli erano la disperazione
delle loro mogli ma anche I mac-
chiaioli come movimento sono finiti
quando hanno pensato che la tela
non gli bastava più e la popolazione
si è giustamente ribellata. A voi
prendere Gene come uno che fa lo
scemo e fa ridere o un saggio zen.

Antonella Fiori

Un «dizionario»
filosofico
di Gene Gnocchi,
il libro dalemiano
del duo delle
«Formiche»
Due modi diversi
per risolvere
un problema:
si può fare satira
con la sinistra
al governo?
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Dalle api al citofono
la saggezza in pillole

Dalla sezione «Zoologia»
APE: «A un concorso da ape operaia si sono presentate in
settantamila».
CANE: «I cani hanno talmente alzato il loro tenore di vita con tutti
questi prodotti e servizi creati apposta per loro, che gli albanesi che
arrivano in gommone chiedono subito il trattamento da cani
piuttosto che sentire parlare di Welfare State».
CINGHIALE: «Una cosa che sa fare il cinghiale è giocare a tombola,
ma non tenere il cartellone».
Dalla sezione «Tecnologia».
CITOFONO: «Il citofono è stato inventato dai testimoni di Geova»
GALLERIA: «Le montagne non sanno di avere una serpe in seno».
INTERNET: «Le persone che si perdono in Internet non danno
tantissime notizie di sé». «Un avvocato di Perugia navigando in
Internet ha trovato sua moglie a casa di un giudice per le indagini
preliminari che si era dimenticato di spegnere il suo tasto»
Dalla sezione «Sport e Società».
CAPITALISMO: «Un capitalista che si macchia e si unge è uno sporco
capitalista».
«Secondo il sociologo Alberoni, moltissimi capitalisti hanno i capelli
pettinati all’indietro».
CASCHI BLU: «Il problema più grosso dei caschi blu è la forfora».
GIORNALE: «Quando i giornali non escono i fatti smettono di
accadere».
INFLAZIONE: «Non si riesce ancora a capire perchè chi è morto per
combattere l’inflazione non viene considerato eroe».
PROGRESSO: «Il progresso dovrebbe fermarsi qui».
SQUASH: «I meno abbienti giocano a squash in bagno, dopo aver
tolto il water per paura che si perda la pallina».
Dalla sezione «Corpo umano e medicina».
ULCERA: «In certi paesi dell’India l’ulcera è considerata uno status
symbol».

Il mondosenza
unfilodigrasso
diGeneGnocchi
Bompiani
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Dopo Bossi e Berlusconi i due autori satirici se la prendono con D’Alema. Anzi con il suo portavoce Rondolino...

Aprile 1999, il Quinto Stato secondo Gino&Michele
Esce il loro nuovo libro ed è subito successo. Il compleanno del leader del Pds, l’allestimento di un congresso storico e un sogno profetico.

MILANO. La notizia è che Gino e Mi-
chele hanno raggiunto i due milioni
di copie vendute. Si tratta di una gi-
gantesca tiratura che riguarda la loro
operaomniaechecomprendeanche
il libro dedicato al Quinto Stato ve-
nuto in questi giorni a completare
la trilogia politica aperta da Il Pia-
neta dei Bauscia e Antenna pazza e
la tribù dei Paiache. Insomma, do-
po la Lega di Bossi e il partito
azienda di Berlusconi, ora tocca al-
l’Ulivo prendersi la sua carrettata
di satira.

Tutto comincia il 4 aprile 1999,
giorno del cinquantesimo com-
pleanno di Massimo D’Alema,
scelto da lui medesimo per cele-
brare il congresso di scioglimento
del Pds, evento destinato a favorire
la nascita di un nuovo soggetto
politico. All’allestimento del Pa-
laeur per la storica manifestazione
sovrintende il portavoce del segre-
tario, Fabrizio Rondolino, che assi-
ste al montaggio del grande pan-
nello sovrastante il palco dedicato
al Quinto Stato, cioè al necessario

aggiornamento del Quarto Stato di
Pelizza da Volpedo. La sezione
centrale dell’opera vede, al posto
del contadino col gilet e la giacca
sulla spalla, Romano Prodi in bici-
cletta con Veltroni sulla canna, al
posto della donna col bambino
nudo in braccio, Alba Parietti nuda
col bambino in
braccio alla baby
sitter. E, allargando
la prospettiva, ap-
paiono via via i
personaggi grandi
e piccoli della poli-
tica, dello spetta-
colo e della cultura
che compongono
il quadro affollato
della nostra quoti-
diana vita mediati-
ca. Rondolino vigi-
la, ma anche immagina e pensa a
come compiacere D’Alema nel
giorno del suo compleanno. Ha
pronto in tasca un regalino affet-
tuoso per lui: è il Compagnotchi,
«un piccolo comunista innocente

e indifeso», da accudire continua-
mente, pena la sua morte. Bisogna
cioè «soddisfargli i bisogni prima-
ri, dargli da mangiare, da bere, far-
lo partecipare a qualche assemblea
eccetera». I lavori del congresso so-
no stati previsti dal segretario nei
minimi particolari. Cominceranno

alle 9 con un discorso di
Achille Occhetto. Alle 10
è previsto l’intervento di
Claudio Petruccioli. I
Cancelli saranno aperti
alle 11. Ma, mentre con-
tinua la composizione
del Quinto Stato, Rondo-
lino è colto da stanchez-
za e fa un sogno profeti-
co: l’Angelo del signore
Massimo D’Alema appare
a Romano Prodi, per an-
nunciargli la nascita del

Salvatore del Grande Centro, Di
Pietro... e così via. Il libro di Gino
e Michele procede a tappe esila-
ranti verso il finale, riguadagnan-
do, attraverso un repentino ritor-
no al passato, il periodo in cui Ber-

lusconi, essendo ancora al gover-
no, si prefigura attraverso orribili
incubi, la fine vicina.

Impossibile non notare, leggen-
do Il Quinto Stato, che la fantasia
satirica di Gino (Vignali) e Michele
(Mozzati) si infiamma particolar-
mente quando si indirizza ai suoi
bersagli prediletti: i figuri del Polo
e gli alcolisti non anonimi della
Lega. Dice Gino: «Siamo stati tra i
primi a dire che con la vittoria
elettorale dell’Ulivo molto sarebbe
cambiato nel nostro settore. La sa-
tira meglio riuscita è quella che ti
viene dallo stomaco. Per essere
davvero efficace, devi odiare il tuo
obiettivo. Siamo stati veramente
grandi, dico come categoria, quan-
do c’erano Craxi e Andreotti. Ma
siccome non è che abbiamo cam-
biato mestiere, non ci scandaliz-
ziamo se ci dicono che mordiamo
di meno. Per noi che siamo schie-
rati non è la stessa cosa avere di
fronte Craxi o Veltroni, anche se
non rinunciamo a ridere. E la criti-
ca c’è lo stesso». Altro che. E an-

che, in certi punti, severa e politi-
camente puntuale. «Questo libro,
come i due precedenti - spiega Mi-
chele - nasce in gran parte dalla
nostra collaborazione a “l’Unità”.
Nel senso che il passaggio dai pro-
tagonisti degli anni 80 a quelli de-
gli anni 90 lo abbiamo puntualiz-
zato sul giornale. Nel periodo delle
formiche (Anche le formiche nel loro
piccolo si incazzano) ci eravamo
stufati di scrivere che Craxi era un
ladro. E poi ci aveva addirittura
spiazzati venire a scoprire che Cra-
xi era anche più ladro di quanto
avessimo mai scritto. Perciò aveva-
mo deciso di passare definitiva-
mente alla comicità. C’è stato però
uno sconvolgimento che ci ha fat-
to tornare in gioco: la comparsa in
politica di Bossi e Berlusconi».

E Gino aggiunge «Ora siamo a
un altro capolinea. Ci manca solo
Bertinotti per chiudere coi nuovi
soggetti politici degli anni ‘90». Sì,
ma, se la satira nasce dall’odio, co-
me si fa a odiare Bossi, che tanto
pane ha dato alla satira? «Effettiva-

mente Bossi è quello che ci ha fat-
to divertire di più», confessa Gino.
«Bossi per la sua milanesità, ci ha
fatto proprio sentire a nostro
agio».

Ma poi è arrivata anche l’ora di
D’Alema, uno che non parla mila-
nese e che non è «un leader da
bar». Come renderlo satiricamente
più «umano»? Gino e Michele
hanno scelto l’espediente di rac-
contarlo attraverso il portavoce
Rondolino. Come mai? «Perché
D’Alema non lo conosciamo. Di
Rondolino abbiamo scoperto l’esi-
stenza scrivendo per “l’Unità”. Ma
è un mondo, quello romano, che
noi ignoriamo completamente. A
differenza di Berlusconi, dal quale
siamo stati anche a cena. E noi del
resto siamo arrivati tardi, come
tutte le persone importanti, men-
tre molti altri erano lì dal primo
pomeriggio». E com’è Berlusconi a
casa sua? «È un bauscione, un
grande uomo di spettacolo, e an-
che attraverso questa sua qualità,
lo possiamo rappresentare, mentre

D’Alema per noi è un altro univer-
so. L’unico che conosciamo è Vel-
troni: le sue manie kennediane
non possono passare inosservate».

Ma non è un vantaggio, per chi
fa satira, essere esterni agli am-
bienti del potere? «Noi però abbia-
mo una doppia natura: passare
dalla satira al comico. Ci piace
molto alternare i due linguaggi e
comunque conosciamo benissimo
l’ambiente dello spettacolo». Ma,
nonostante questo, Gino e Miche-
le non appaiono mai in tv a pro-
muovere se stessi o i loro libri. Ci
tengono a sottolineare di aver ven-
duto 2 milioni di copie senza nep-
pure un passaggio al «Costanzo
Show». Non per snobismo, ma
«perché non siamo capaci di stare
in tv», sostiene Gino. «È che non
siamo brillanti. E almeno fino alla
fine di questo millennio ormai
possiamo tenere duro». Ma Miche-
le precisa: «Diciamo fino alla fine
del mutuo».

Maria Novella Oppo

QuintoStato
(laPeperonata)
diGino&Michele
Baldini & Castoldi
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