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Lévy

Patapumit; il filosofo
LEVY cl ricasca
Dopo il tonfo del film

un libro da perdere

DALL’INVIATO

PARIGI. Sconcerto e incredulita nel
piccolo mondo antico e letterario di
Saint Germain des Prés. Uno dei suoi
protagonisti pit famosi e funamboli-
ci, solitamente molto avveduto nel
muovere i suoi passi, ¢ incespicato ed
¢ caduto. Si e fatto male e adesso e 1,
sull’asfalto, che tenta faticosamente
di rimettersi in piedi. La comunita di
Saint Germain des Prés era abituataa
vederlo passare in tromba e sicuro di
sé, la proverbiale camicia aperta sul
petto e la chioma bruna al vento. Per
questo ¢ sconcertata alla visione di
unBernard-Henri Lévy-sitrattadilui
- pesto e contuso. Oltretutto nessuno
glihafattolosgambetto. Maricapito-
liamo l'avventura del noto filosofo,
fuor di metafora e cercando, per
quanto possibile, di non maramal-
deggiare (come a Parigi si sta facen-
do). Ilettori piu attenti forse ricorde-
ranno che BHL (i francesi lo chiama-
no cosi) I'anno scorso aveva final-
mente dato corpo ad un suo vecchio
sogno: fare un film. Attorno alla sua
consorte Arielle Dombasle, attrice di
suo, aveva chiamato nientemeno
che Alain Delon e Lauren Bacall. Peril
lancio del film, la primavera scorsa,
BHL aveva requisito (si, ¢ uomo d'in-
fluenza) le copertine di quasi tutti i
settimanali francesi. Poi aveva pre-
sentatol'operaal festival di Berlino. E
1i c’era stato il primo scivolone. Criti-
ca e pubblico non apprezzarono. An-
zi, spernacchiarono al-
legramente, comeforse
mai & accaduto. E simi-
le ful'accoglienza nelle
sale parigine. Incassi
miserabili e critica
esterrefatta per 1'im-
probabilitadell’'opera.

Calo il sipario. BHL, Grasset
dopo qualche vana editore
stoccata di autodifesa, pp.273
scomparve dalla scena. franchi 115
Ora bisogna sapere che

il villaggio intellettuale

parigino senza BHL & come Parigi
senza la torre Eiffel. Se una mattina
sparisse se ne accorgerebbero tutti,
perché la si vede da ogni parte della
citta ad ogni ora del giorno. Cosi era
BHL:in tv (tuttele tv), sulleriviste piti
impegnate, sui quotidiani, sui gior-
nali femminili, dappertutto e sem-
pre, con moglie e senza. Logico quin-
di che la scomparsa del filosofo non
passasse inosservata. L'estate trascor-
se nel dubbio: ma dov’e BHL? Alla fi-
ne, qualche settimana fa, il mistero
stato svelato. BHL, subito dopo Berli-
no, si era ritirato a Tangeri, citta dal
fascino torbido e letterario. E i, in
qualche mese di eremitaggio, aveva
vuotatoil sacco. Drittodal cuoressulla
pagina bianca, con una penna per
tramite. Ma si, BHL tornava a Parigi
con un libro tutto fresco e fragrante.
Ed eccolo in ottobre dinuovoin tva
spiegare che dallo scivolone di Berli-
no non era uscito indenne, che quel
lancio di pomodori 'aveva ferito e
che aveva sentito il bisogno di darse-
neragione. Eallora via da Parigi, anzi
via dall’Europa. I media brindarono:

I Comédie
diBernard HenriLévy

BHL era di ritorno. Oltretutto aureo-
lato di una sorta di modestia, optio-
nal ignoto alla sua preziosa carrozze-
ria.

Ma ecco che il libro («Comédie»,
ed. Grasset, 115 franchi, 273 pagg.) si
trasforma nella seconda buccia di ba-
nana di questo «annus horribilis». I
critici - stavolta letterari - non credo-
no ai propri occhi. Il libro doveva es-
sere la molla per rimettersi in piedi,
dritto e fiero come sempre. Invece
no. Unaltro patapumf. C'¢ chi, come
il «<Nouvel Observateur», gli ha dap-
prima dedicato unarecensione bene-
vola, ma la settimana dopo ha come
avvertitoil bisognodi correggereil ti-
ro. Ed ecco Frangois Reynaert, penna
preziosa, definire «Comédie» come
una «delle sperimentazioni lettero-
mediatiche piu allucinanti» della ri-
presa autunnale. C'¢ invece chi non
ha avuto esitazioni, come il settima-
nale «Elle»: «Una volta distillata la
sua autodifesa indecente, BHL gioca
afareilmartire, geme, giustificalasua
vita, il suo non-impegno nel maggio
'68 (Bernard, non ce ne frega niente),
il suo iper-impegno in Bosnia (Ber-
nard, non ce ne frega niente), la sua
onnipresenza sui magazine (Ber-
nard, non ce nesstrafrega niente)...» e
via di questo passo. C'¢ chi, come
Pierre Assouline sul numero di no-
vembredi «Lire», non hasopportatoi
veleni che stillano qua e1a dalle pagi-
ne vergate dal filosofo: «Sospetta
Marguerite Duras di aver appartenu-
to alla resistenza solo
per scaltro calcolo e in-
teresse personale... irri-
de Modiano, Le Clezioe
Debray il cui eloquio
esitante, se non balbet-
tante, € a suo avviso sol-
tanto una vile astuzia
destinata ad attirare la
compassione delle let-
trici... Tutto cio € osce-
no». Insomma BHL, in
questo maledetto 1997,
ne ha fatte un paio di
troppoenonglieleperdonano.

1l lettore, se € ancora li, a questo
punto si stara chiedendo di che dia-
volo parla il libro di BHL. Ma di BHL,
chediamine. Dicosavoletecheparli?
Della cattiveria degli «altri», di quelli
che gli hanno impallinato il film. O
di quelli che non gli perdonano an-
cora la sua vibrante denuncia della
barbarie stalinistaneglianni ‘70. O di
chi non ne sopporta il presenziali-
smo mediatico, astutamente orga-
nizzato. L'ego dell'uomo ¢& sicura-
mente delirante, televisivo. Plana sul
lettore lo spettro dell'inconsistenza,
che prelude alla severa realta dello
sbadiglio. Germoglia il dubbio: ma
chicihanno propinato questi france-
si, dopo Sartre e Aron? Ma no, sono
gia in tanti a infierire. Troppo facile,
adesso. Anche perché, € sembrato ai
nostri occhi profani, c’¢ qualche pa-
ginasuTangeridovespuntaqualcosa
come un talento di scrittore. Le uni-
che pagine nelle quali BHL non patla
diBHL.

Una bellissima mostra al Grand Palais riscopre un artista geniale ed enigmatico

Il Seicento a lume di candela
Cosi lo vide il misterioso de La Tour

Nacque in Lorena, ebbe fra i suoi estimatori Richelieu e Luigi XIII, ma le notizie sulla sua vita (e sulla cronologia dei suoi
dipinti) sono scarsissime. Fu molto influenzato da Caravaggio: e i suoi interni illuminati dalle flammelle sono inimitabili.

PARIGI. L'immagine della fiam-
ma, in un punto della tela, irradia
la sua luce in onde concentriche e
svela i dintorni, esaltando volti,
mani, pesantistofferosse. Avoltee
una candela bianca, oppure olio
che brucia nel bicchiere con lo
stoppino fermato da un fil di ferro,
oancora ¢ la fiaccola di sebo e puz-
za, puo anche trattarsi di un sem-
plice tizzone nella cenere. Co-
munque ¢ luce antica, prodotta
dagli uomini antichi contro I'o-
scurita dellanotte e controle tene-
bre che aggrediscono la mente. A
queste luci fragili, oggi dimentica-
te, perdute, e all’onirismo che
hanno provocato lungo i secoli,
Bachelard per 1'Occidente e Tani-
zaki per I'Oriente hanno dedicato
sublimi paginedielogio.

Ma anche i pittori, i cosiddetti
«tenebrosi», hanno dedicato alla
fiamma e all’'ombra dipinti straor-
dinari, quelle «notti» che costitui-
scono un genere importante nel
'600 europeo, da Utrecht a Napoli
aSiviglia. Traloro, eccoil misterio-
so lorenese Georges de La Tour,
tanto mitico quanto poco cono-
sciuto, pittore di figure raccolte at-
torno alla fiamma, con quei rossi
vermiglio che sembrano illumina-
ti dall'interno... La Francia gli de-
dica una seconda retrospettiva pa-
rigina, dopo quella di 25 anni fa,
cheinqualchemodoloavevarive-
lato al grande pubblico: ¢ aperta al
Grand Palais, fino al 26 gennaio
1998 (la mattina su prenotazione,
chiamandoil49875454, 00-33-1il
prefisso per Parigi; il pomeriggio,
invece, non serve prenotazione).
Era stato uno storico tedesco, all’i-
nizio del nostro secolo, a collegare
il nome (conosciuto) con alcune
tele fino ad allora attribuite a Le
NainoZurbaran.

Achepuntosiamo oggi.Sicono-
scono una quarantina di dipinti,
sono i 43 esposti oggi al Grand Pa-
lais, assieme a repliche dell’artista
edellasua cerchia. Manca soltanto
il San Girolamo della collezione
reale d’Inghilterra, rimasto a
Londra. Ma si ipotizza che l'arti-
sta ne abbia dipinti circa 500.
Verranno fuori, negli anni? Lo
sperano i due prestigiosi curato-
ri della mostra: Pierre Rosen-
berg, direttore del Louvre, e
Jean-Pierre Cuzin, conservatore
capo del dipartimento dei dipin-
ti presso lo stesso museo. Ricor-
diamo che l'ultima identifica-
zione di un de La Tour risale al
recentissimo 1994.

Non esiste del pittore una bio-
grafia precisa, né un ritratto. Si
sa soltanto che, figlio di un pa-
nettiere di paese, studio con
maestri del nativo Ducato di Lo-
rena, poi sposo la figlia di un
banchiere nella cerchia del Duca
e svolto una carriera trentennale
(mori nel 1651) con notevoli
successi. Ebbe tra i suoi «colle-
zionisti» Richelieu e Luigi XIII,
il quale lo nomino persino «pit-
tore ordinario del Re». Ma 1'as-

senza di cronologia del suo lavo-
ro impedisce di articolare le ten-
denze contrastanti nella sua pit-
tura, tra realismo a volte brutale
da un lato e composizioni stiliz-
zate, quasi astratte, dall’altro;
oppure tra scene diurne e not-
turne, profane e sacre, tra icono-
grafia post-caravaggesca e ma-
nierismo arcaizzante.

L’enigma maggiore sembra
questo: Georges de La Tour ha
fatto o no il viaggio in Italia co-
me tanti artisti del primo ‘600?
Come gli olandesi, come il pro-
venzale Bigot? Come il lorenese
Leclerc, o gli altri lorenesi Callot
e Claude Gellée i quali, addirit-
tura, non tornarono (va detto,
per inciso, che si puo frequenta-

«Giobbe burlato dalla moglie», uno dei dipinti esposti a Parigi

re oggi questa Europa caravagge-
sca e «tenebrosa» nelle sale re-
staurate della Galleria Borghese
a Roma)? Oppure de La Tour ha
frequentato van Honthorst al
suo ritorno a Utrecht, dopo la
morte del Caravaggio (1610), e
Leclerc al suo ritorno a Nancy?
Occorre comunque pensare la
Lorena ducale di allora come un
centro internazionale di scambi,
e di cultura avanzata. Ad esem-
pio, il nostro pittore poteva am-
mirare e studiare ’Annunciazio-
ne del Caravaggio nella cattedra-
le di Nancy. E poi, in seguito,
presso la corte del Re di Francia
avra avuto modo di scoprire
opere manieriste di Rosso Fio-
rentino, il quale nel secolo pre-

Con «Lezioni di tenebra» Helena Janeczek ripercorre 1a storia dei genitori scampati ad Auschwitz

Sulle tracce dell’orrore per ricostruire il passato

Una famiglia costretta a cambiare identita e a rimuovere una parte della propria vita e una figlia che non sa «chi e».

Tornare ¢ il verbo capitale del li-
bro di Rut, breve storia dell’An-
tico testamento. Rut sceglie di
seguire la suocera ebrea che tor-
na alla sua terra dopo aver per-
duto marito e figli. Rut non &
ebrea, ma aderisce al popolo e
alla fede della suocera con dedi-
zione, percio la scrittura conse-
gna anche a lei il titolo di «colei
che torna». Helena Janeczek
non ¢ mai stata in Polonia, pa-
tria di sua madre, ebrea della cit-
ta di Zawiercie, che fuggi dal
ghetto il giorno prima dell’an-
nientamento. Helena fa un viag-
gio in Polonia a cinquant’anni
da quella fuga e da quella distru-
zione della famiglia. Alla fine
del libro anche lei come Rut
avra diritto al titolo di «colei
che torna», anche se non ¢ mai
stata i.

La fuga non risparmio a sua
madre la cattura e I'avventura
maledetta e sacra di uscire viva
dai campi di Auschwitz e poi di
Weisswasser. Niente racconti in

casa: Helena sa della guerra da
quello che ha voluto imparare
da sola. Niente lingua madre dei
genitori: il loro yiddish, il loro
polacco sono stati inghiottiti in-
sieme alla saliva. «Come non ti
distoglierai da me? Non mi la-
scerai inghiottire il mio sputo?»,
cosi scarta Giobbe
(capitolo sette, ver-
so diciannove) sotto
il morso di Dio. Ap-
pena hanno potuto,
i genitori di Helena
hanno inghiottito M Lezioni
anche la loro storia.
Restano pochi spic-

cioli di lingua, cen-  Mondadori
tesimi di lessico che  pp202
la figlia custodisce e  Lire 27.000

trasmette sotto il ve-

tro delle virgolette,

che aumentano 1'effetto di reli-
quia. E che gusto hanno per lei
quelle parole in bocca, comele
carezze, le poche salvate dal ma-
cero di un popolo, da superstiti
ammutoliti. I suoi genitori dopo

ditenebra
diHelenaJaneczek

la guerra si sono trasferiti a Mo-
naco, nella Germania annichili-
ta da bombardamenti e da una
Norimberga di colpe. Li essi
hanno lentamente prosperato.
Per Helena il tedesco ¢ la prima
lingua, ma non madre perché
non le era consentito di appar-
tenere a quel popolo.
«Noi non siamo te-
deschi» ¢ in casa 'os-
sessivo undicesimo
comandamento. E
tardi sapra che il suo
cognome ¢ solo l'in-
venzione di un do-
cumento contraffat-
to per scampo e poi
rimasto  indelebile,
come una protesi
che serve a cammi-
nare. Tardi sapra che
per tutta la vita ha festeggiato il
compleanno del padre in un
giorno diverso da quello vero e
per anni gli ha letto premurosa
l'oroscopo di un altro segno.
Cosi € stato un ebreo in questo

secolo, un clandestino da estir-
pare: prima di essere usato nei
cameroni di Birkenau, lo zyklon
b, il gas dell’asfissia, era impie-
gato per derattizzare le stive del-
le navi. Per far crescere sana e
normale una figlia, per proteg-
gerla da un’eredita che sfigura
persino le generalita, si ¢ dovuto
chiudere in un sacco il mondo
di prima.

Ora Helena viaggia con la ma-
dre in Polonia e sta al suo fianco
come Rut con la suocera Naomi.
Ora Helena si carica del fardello
del verbo tornare e lo divide con
lei. Torna a una origine che la
fara piangere di sconforto sotto
il cielo tiepido di Auschwitz
quando, nella preghiera sempli-
ce rivolta ai suoi dispersi, non
mancheranno al suo appello i
nomi di molti di loro. Non li ri-
corda e la mancanza morde, ag-
giunge colpa al lutto, fa salir
sabbia agli occhi. Sua madre in
piedi nella spianata in cui fu
marchiata da un numero cin-

_|_

quant’anni prima, non sa darsi
il perdono: di aver abbandonato
la madre nel ghetto, di esserne
uscita da sola. Chi e resto di
stragi € un riassunto in carne de-
gli assenti; per lei non c’¢ perdo-
no.

Helena scrive a voce asciutta il
suo italiano caparbio e deciso
che sa schioccare e bisbigliare,
lingua esatta di chi ha saputo
farsi scrittore in italiano, qualco-
sa di piu intenso di scrittore ita-
liano. Ha raccolto le scarne pa-
role di racconto della madre, di
«colei che torna». E il raro caso
di chi risale alla storia dei geni-
tori anche contro il loro silenzio
e la raccoglie a sillabe da una re-
ticenza infinita. E il raro caso di
chi onora il padre e la madre nel
senso letterale del verbo ebraico
del comandamento: kabbed, dar
peso. Helena da peso a ogni pa-
rola ottenuta dal viaggio, percio
anche lei ritorna.

Erri De Luca

cedente era stato chiamato a
Fontainebleau da Francesco I. In
effetti sono decisamente toccate
dalla Maniera - Rosso, o Pontor-
mo - le due versione (Louvre e
Berlino) del suo San Sebastiano
curato da Irene. Percio, viaggio o
non viaggio, gli influssi ci sono
e si spiegano.

L'influenza di Caravaggio ¢
certamente preponderante; de
La Tour si ¢ addirittura misurato
con il tema di due dipinti giova-
nili del Merisi, entrambi esposti
nella mostra parigina: Gli imbro-
glioni e La chiromante. Ma & an-
che presente, nel complesso sti-
le di de La Tour, il rude realismo
dei Carracci, in quadri («diur-
ni», senza fiamma) come Man-
giatori di piselli o Rissa di musici-
sti. Scrive Anna Orrani-Cavina,
docente dell’Universita di Bolo-
gna e notevole esperta di cara-
vaggismo, sulla capacita del pit-
tore francese a metabolizzare gli
ingredienti italiani e creare la
propria poetica: «Sotto la luce
rossa e stregata, cosi cara al pit-
tore, la riverberazione dei mo-
delli da lui selezionati diventa
sfocata e impercettibile. Que-
stione di genialita».

Nelle sue tele piu straordina-
rie, Georges de La Tour inventa
I'alchimia perfetta tra ricetta
«tenebrosa», colori manieristi e,
nelle sagome, un che di primiti-
vismo alla Giotto. Insomma, un
certo arcaismo sofisticato, tipico
del gusto francese lungo i secoli.
Intendo quella solennita immo-
bile e silenziosa che sacralizza
cio che ¢ profano - i giochi delle
cortigiane rinascimentali (nella
cinquecentesca Ecole de Fontai-
nebleau), la campagna romana
eterna vista da Poussin, le natu-
re morte di Chardin nel ‘700 o
le auliche scene contadine di
Millet nell’800.

In questo senso, i migliori
esempi della misteriosa perfe-
zione di Georges de La Tour po-
trebbero essere quella Donna con
la pulce, povera ragazza qualun-
que o Maria Maddalena, chi lo
sa... Oppure il famosissimo Neo-
nato fasciato di bianco, il quale
non & Gesu Bambino, ma po-
trebbe esserlo... Infine quella
straordinaria scena coniugale,
Giobbe burlato dalla moglie, sce-
na biblica ma, volendo, anche
scena di genere. L'eterno rac-
conto del quotidiano, tra fem-
minile e maschile, oppure storia
tra tentazione della fisicita e mi-
stero scarno della fede, contra-
sto (esasperato dal pittore quasi
fino all’astrazione) tra le gonne
immense e calde, luminose e
profumate della donna, e la spi-
ritualita di Giobbe, spigoloso,
senza colore né peso e che pure
resiste. Composizione pittorica
audacemente sbilanciata, for-
malismo di suprema bellezza.

Anne-Marie Sauzeau

H Georges
delLaTour
Parigi
Grand Palais
Tutti i giorni tranne il
martedi, ore 10-20 (mer-
coledifino alle 22)

Un pittore
imitato
dal cinema

Chissa se Stanley Kubrick
vincerala sua proverbiale
idiosincrasia periviaggie
faraun salto a Parigi, da
Londra, pervedersila
mostra su Georgesde La
Tour di cui parliamo qui
accanto? Lavoglia,
sicuramente, non gli
manchera: perché ai tempi
di«Barry Lyndon» de La Tour
fuuno degli artisti piu
saccheggiati dal regista, che
per quel film ambientato nel
'700, e tutto costruito sulle
«luci» del secolo dei Lumi,
avevacreatounveroe
proprio archivio di immagini
alle qualilui, e il suo
operatore John Alcott, si
erano ampiamente ispirati.
Da quando € nato, il cinema
siispiraalla pittura. I registi -
e soprattuttoi direttoridella
fotografia-amano
specialmente i quadri dove
laluce & un «personaggio»,
dove le fontidilucisonoin
campo, o dove comunquei
chiaroscuri e le ombre
assumono forzae
personalita. Interrogate
qualunque operatore, e vi
diradi essere stato ispirato
da Caravaggio. Essendo
Georgesde LaTourun
caravaggesco, € ovvio cheil
suo influsso su molti
operatori cinematografici
esista, anche se magaria
livelloinconscio. Almenoin
dueregisti questo livello
diventa conscio. Uno eil
francese Alain Cavalier,
I'autore di «Thérese».
L'altro, appunto, & Kubrick,
che «rubo»adelLaTour
molti interni girati alume di
candelain «Barry Lyndon».
In particolare, & molto
«delatouriana» la sequenza
dell'incontro fraBarry e la
contadina tedesca Lischen,
con quegliinterni rustici
illuminati da candele
rigorosamente in campo.

dalla Prima

v

solo attribuito a motivi religiosi,
ma anche al fatto che la prima & ca-
ratteristica distintiva degli esseri
umani anche seforse non solo dilo-
ro, mentre la seconda differenzia la
vitanel suocomplessodallamateria
non vivente. Purtroppo le afferma-
zioni dell’Unesco sono in contrad-
dizione con una serie di accordi
commercialiinternazionaligiain vi-
gore, con la direttiva europea sui
brevetti per le innovazioni biotec-
nologicheinapprovazioneil 27 no-
vembre nonché con la prassi cor-
rente. Basti pensare che la Myco-
gen ha chiesto la brevettazione di
piante contenenti geni umani e
un’analoga richiesta & partita dagli
«autori» della clonazione della pe-
cora Dolly. Non a caso, il divieto del
Consiglio d’Europa riguarda un
processo di poco o nullo interesse
economico allo stato attuale. Si
trattaallora di prendere spunto dal-
la decisione del Consiglio d’Europa
non tanto per procedere a unaserie
di divieti, quanto per cercare una
difficile ma non impossibile armo-
nizzazione tra i diritti degli indivi-
dui, dei popoli, dell'ambiente e le

regole dell’economia. Per questo
bisogna prendereinesameinsieme
la clonazione, la trasformazione
dell’'uvomo da soggettoaoggettoin
seguito alla sua parziale o totale
commercializzazione, i danni arre-
cati ai paesi del Sud del mondo da
una legislazione che non rispetti il
diritto al cibo e non li ripaghi per la
conservazione della biodiversita.
Tutte queste questioni fanno parte
di un unico problema, quello del
rapporto tralavitaegliesseriumani
che possiedono gli strumenti per la
sua trasformazione. Questo con-
cetto deve essere posto alla base
delladiscussione e delle decisioniri-
correndo ai divieti solo qualora sia
reso necessario dall'impossibilita di
giungereaunaccordo generale po-
sitivo. E sperabile ad esempio, e le
ultime decisioni possono costituire
una spinta importante per questo,
che non si debba vietare la brevet-
tabilita in quanto tale, ma chesi tro-
vino modi per una protezione dei
diritti dell'inventore che non cozzi
con quelli del'umanita e del resto
dellavitasuquestaTerra.
[Marcello Buiatti]



