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Parigi/1

Patapumf, il filosofo
Lévy ci ricasca
Dopo il tonfo del film
un libro da perdere

Parigi/2 Una bellissima mostra al Grand Palais riscopre un artista geniale ed enigmatico

Il Seicento a lume di candela
Così lo vide il misterioso de La Tour
Nacque in Lorena, ebbe fra i suoi estimatori Richelieu e Luigi XIII, ma le notizie sulla sua vita (e sulla cronologia dei suoi
dipinti) sono scarsissime. Fu molto influenzato da Caravaggio: e i suoi interni illuminati dalle fiammelle sono inimitabili.

DALL’INVIATO

PARIGI. Sconcerto e incredulità nel
piccolo mondo antico e letterario di
Saint Germain des Prés. Uno dei suoi
protagonistipiù famosie funamboli-
ci, solitamente molto avveduto nel
muovere i suoipassi, è incespicatoed
è caduto. Si è fatto male e adesso è lì,
sull’asfalto, che tenta faticosamente
di rimettersi in piedi. La comunità di
Saint Germain des Prés era abituata a
vederlo passare in tromba e sicuro di
sé, la proverbiale camicia aperta sul
petto e la chioma bruna al vento. Per
questo è sconcertata alla visione di
unBernard-HenriLévy-sitrattadilui
-pestoecontuso.Oltretuttonessuno
glihafattolosgambetto.Maricapito-
liamo l’avventura del noto filosofo,
fuor di metafora e cercando, per
quanto possibile, di non maramal-
deggiare (come a Parigi si sta facen-
do). I lettori più attenti forse ricorde-
ranno che BHL (i francesi lo chiama-
no così) l’anno scorso aveva final-
mente dato corpo ad un suo vecchio
sogno: fare un film. Attorno alla sua
consorte Arielle Dombasle, attrice di
suo, aveva chiamato nientemeno
cheAlainDeloneLaurenBacall.Peril
lancio del film, la primavera scorsa,
BHL aveva requisito (sì, è uomo d’in-
fluenza) le copertine di quasi tutti i
settimanali francesi. Poi aveva pre-
sentato l’operaal festivaldiBerlino.E
lì c’era stato ilprimoscivolone.Criti-
ca e pubblico nonapprezzarono. An-
zi, spernacchiarono al-
legramente,comeforse
mai è accaduto. E simi-
le fu l’accoglienza nelle
sale parigine. Incassi
miserabili e critica
esterrefatta per l’im-
probabilitàdell’opera.

Calò il sipario. BHL,
dopo qualche vana
stoccata di autodifesa,
scomparve dalla scena.
Ora bisogna sapere che
il villaggio intellettuale
parigino senza BHL è come Parigi
senza la torre Eiffel. Se una mattina
sparisse se ne accorgerebbero tutti,
perché la si vede da ogni parte della
città ad ogni ora del giorno. Così era
BHL:intv(tutteletv),sullerivistepiù
impegnate, sui quotidiani, sui gior-
nali femminili, dappertutto e sem-
pre, con moglie e senza.Logicoquin-
di che la scomparsa del filosofo non
passasse inosservata.L’estate trascor-
se nel dubbio: ma dov’è BHL? Alla fi-
ne, qualche settimana fa, il mistero è
stato svelato. BHL, subito dopoBerli-
no, si era ritirato a Tangeri, città dal
fascino torbido e letterario. E lì, in
qualche mese di eremitaggio, aveva
vuotatoilsacco.Drittodalcuoresulla
pagina bianca, con una penna per
tramite. Ma sì, BHL tornava a Parigi
con un libro tutto fresco e fragrante.
Ed eccolo in ottobre di nuovo in tv a
spiegare che dallo scivolone di Berli-
no non era uscito indenne, che quel
lancio di pomodori l’aveva ferito e
che aveva sentito il bisogno di darse-
ne ragione. E alloravia daParigi, anzi
via dall’Europa. I media brindarono:

BHL era di ritorno. Oltretutto aureo-
lato di una sorta di modestia, optio-
nal ignoto alla sua preziosa carrozze-
ria.

Ma ecco che il libro («Comédie»,
ed. Grasset, 115 franchi,273pagg.) si
trasforma nella secondabucciadiba-
nana di questo «annus horribilis». I
critici - stavolta letterari - non credo-
no ai propri occhi. Il libro doveva es-
sere la molla per rimettersi in piedi,
dritto e fiero come sempre. Invece
no.Unaltropatapumf.C’èchi,come
il «Nouvel Observateur», gli ha dap-
primadedicatounarecensionebene-
vola, ma la settimana dopo ha come
avvertito ilbisognodicorreggere il ti-
ro. Ed ecco François Reynaert, penna
preziosa, definire «Comédie» come
una «delle sperimentazioni lettero-
mediatiche più allucinanti» della ri-
presa autunnale. C’è invece chi non
ha avuto esitazioni, come il settima-
nale «Elle»: «Una volta distillata la
sua autodifesa indecente, BHL gioca
afareilmartire,geme,giustificalasua
vita, il suo non-impegno nel maggio
’68 (Bernard, noncene freganiente),
il suo iper-impegno in Bosnia (Ber-
nard, non ce ne frega niente), la sua
onnipresenza sui magazine (Ber-
nard, non ce nestrafrega niente)...» e
via di questo passo. C’è chi, come
Pierre Assouline sul numero di no-
vembredi«Lire»,nonhasopportatoi
veleni che stillanoqua e làdallepagi-
ne vergate dal filosofo: «Sospetta
Marguerite Duras di aver appartenu-

to alla resistenza solo
per scaltro calcolo e in-
teresse personale... irri-
de Modiano, Le Clezioe
Debray il cui eloquio
esitante, se non balbet-
tante, è a suo avviso sol-
tanto una vile astuzia
destinata ad attirare la
compassione delle let-
trici... Tutto ciò è osce-
no». Insomma BHL, in
questo maledetto 1997,
ne ha fatte un paio di

troppoenonglieleperdonano.
Il lettore, se è ancora lì, a questo

punto si starà chiedendo di che dia-
volo parla il libro di BHL. Ma di BHL,
chediamine.Dicosavoletecheparli?
Della cattiveria degli «altri», di quelli
che gli hanno impallinato il film. O
di quelli che non gli perdonano an-
cora la sua vibrante denuncia della
barbariestalinistaneglianni ‘70.Odi
chi non ne sopporta il presenziali-
smo mediatico, astutamente orga-
nizzato. L’ego dell’uomo è sicura-
mente delirante, televisivo. Plana sul
lettore lo spettro dell’inconsistenza,
che prelude alla severa realtà dello
sbadiglio. Germoglia il dubbio: ma
chicihannopropinatoquestifrance-
si, dopo Sartre e Aron? Ma no, sono
già in tanti a infierire. Troppo facile,
adesso. Anche perché, è sembrato ai
nostri occhi profani, c’è qualche pa-
ginasuTangeridovespuntaqualcosa
come un talento di scrittore. Le uni-
che paginenellequaliBHL nonparla
diBHL.

Gianni Marsilli

PARIGI. L’immagine della fiam-
ma, in un punto della tela, irradia
la sua luce in onde concentriche e
svela i dintorni, esaltando volti,
mani,pesantistofferosse.Avolteè
una candela bianca, oppure olio
che brucia nel bicchiere con lo
stoppino fermatodaunfildi ferro,
o ancora è la fiaccoladi sebo epuz-
za, può anche trattarsi di un sem-
plice tizzone nella cenere. Co-
munque è luce antica, prodotta
dagli uomini antichi contro l’o-
scurità dellanotteecontro le tene-
bre che aggrediscono la mente. A
queste luci fragili, oggi dimentica-
te, perdute, e all’onirismo che
hanno provocato lungo i secoli,
Bachelard per l’Occidente e Tani-
zaki per l’Oriente hanno dedicato
sublimipaginedielogio.

Ma anche i pittori, i cosiddetti
«tenebrosi», hanno dedicato alla
fiamma e all’ombra dipinti straor-
dinari, quelle «notti» che costitui-
scono un genere importante nel
’600 europeo, da Utrecht a Napoli
aSiviglia.Tra loro,eccoilmisterio-
so lorenese Georges de La Tour,
tanto mitico quanto poco cono-
sciuto, pittore di figure raccolte at-
torno alla fiamma, con quei rossi
vermigliochesembrano illumina-
ti dall’interno... La Francia gli de-
dica una seconda retrospettiva pa-
rigina, dopo quella di 25 anni fa,
cheinqualchemodoloavevarive-
lato al grande pubblico: è aperta al
Grand Palais, fino al 26 gennaio
1998 (la mattina su prenotazione,
chiamandoil49875454,00-33-1il
prefisso per Parigi; il pomeriggio,
invece, non serve prenotazione).
Era stato uno storico tedesco, all’i-
nizio del nostro secolo, a collegare
il nome (conosciuto) con alcune
tele fino ad allora attribuite a Le
NainoZurbaran.

Achepuntosiamooggi.Sicono-
scono una quarantina di dipinti,
sono i 43 esposti oggi al Grand Pa-
lais, assieme a repliche dell’artista
edellasuacerchia.Mancasoltanto
il San Girolamo della collezione
reale d’Inghilterra, rimasto a
Londra. Ma si ipotizza che l’arti-
sta ne abbia dipinti circa 500.
Verranno fuori, negli anni? Lo
sperano i due prestigiosi curato-
ri della mostra: Pierre Rosen-
berg, direttore del Louvre, e
Jean-Pierre Cuzin, conservatore
capo del dipartimento dei dipin-
ti presso lo stesso museo. Ricor-
diamo che l’ultima identifica-
zione di un de La Tour risale al
recentissimo 1994.

Non esiste del pittore una bio-
grafia precisa, né un ritratto. Si
sa soltanto che, figlio di un pa-
nettiere di paese, studiò con
maestri del nativo Ducato di Lo-
rena, poi sposò la figlia di un
banchiere nella cerchia del Duca
e svoltò una carriera trentennale
(morì nel 1651) con notevoli
successi. Ebbe tra i suoi «colle-
zionisti» Richelieu e Luigi XIII,
il quale lo nominò persino «pit-
tore ordinario del Re». Ma l’as-

senza di cronologia del suo lavo-
ro impedisce di articolare le ten-
denze contrastanti nella sua pit-
tura, tra realismo a volte brutale
da un lato e composizioni stiliz-
zate, quasi astratte, dall’altro;
oppure tra scene diurne e not-
turne, profane e sacre, tra icono-
grafia post-caravaggesca e ma-
nierismo arcaizzante.

L’enigma maggiore sembra
questo: Georges de La Tour ha
fatto o no il viaggio in Italia co-
me tanti artisti del primo ‘600?
Come gli olandesi, come il pro-
venzale Bigot? Come il lorenese
Leclerc, o gli altri lorenesi Callot
e Claude Gellée i quali, addirit-
tura, non tornarono (va detto,
per inciso, che si può frequenta-

re oggi questa Europa caravagge-
sca e «tenebrosa» nelle sale re-
staurate della Galleria Borghese
a Roma)? Oppure de La Tour ha
frequentato van Honthorst al
suo ritorno a Utrecht, dopo la
morte del Caravaggio (1610), e
Leclerc al suo ritorno a Nancy?
Occorre comunque pensare la
Lorena ducale di allora come un
centro internazionale di scambi,
e di cultura avanzata. Ad esem-
pio, il nostro pittore poteva am-
mirare e studiare l’Annunciazio-
ne del Caravaggio nella cattedra-
le di Nancy. E poi, in seguito,
presso la corte del Re di Francia
avrà avuto modo di scoprire
opere manieriste di Rosso Fio-
rentino, il quale nel secolo pre-

cedente era stato chiamato a
Fontainebleau da Francesco I. In
effetti sono decisamente toccate
dalla Maniera - Rosso, o Pontor-
mo - le due versione (Louvre e
Berlino) del suo San Sebastiano
curato da Irene. Perciò, viaggio o
non viaggio, gli influssi ci sono
e si spiegano.

L’influenza di Caravaggio è
certamente preponderante; de
La Tour si è addirittura misurato
con il tema di due dipinti giova-
nili del Merisi, entrambi esposti
nella mostra parigina: Gli imbro-
glioni e La chiromante. Ma è an-
che presente, nel complesso sti-
le di de La Tour, il rude realismo
dei Carracci, in quadri («diur-
ni», senza fiamma) come Man-
giatori di piselli o Rissa di musici-
sti. Scrive Anna Orrani-Cavina,
docente dell’Università di Bolo-
gna e notevole esperta di cara-
vaggismo, sulla capacità del pit-
tore francese a metabolizzare gli
ingredienti italiani e creare la
propria poetica: «Sotto la luce
rossa e stregata, così cara al pit-
tore, la riverberazione dei mo-
delli da lui selezionati diventa
sfocata e impercettibile. Que-
stione di genialità».

Nelle sue tele più straordina-
rie, Georges de La Tour inventa
l’alchimia perfetta tra ricetta
«tenebrosa», colori manieristi e,
nelle sagome, un che di primiti-
vismo alla Giotto. Insomma, un
certo arcaismo sofisticato, tipico
del gusto francese lungo i secoli.
Intendo quella solennità immo-
bile e silenziosa che sacralizza
ciò che è profano - i giochi delle
cortigiane rinascimentali (nella
cinquecentesca Ecole de Fontai-
nebleau), la campagna romana
eterna vista da Poussin, le natu-
re morte di Chardin nel ‘700 o
le auliche scene contadine di
Millet nell’800.

In questo senso, i migliori
esempi della misteriosa perfe-
zione di Georges de La Tour po-
trebbero essere quella Donna con
la pulce, povera ragazza qualun-
que o Maria Maddalena, chi lo
sa... Oppure il famosissimo Neo-
nato fasciato di bianco, il quale
non è Gesù Bambino, ma po-
trebbe esserlo... Infine quella
straordinaria scena coniugale,
Giobbe burlato dalla moglie, sce-
na biblica ma, volendo, anche
scena di genere. L’eterno rac-
conto del quotidiano, tra fem-
minile e maschile, oppure storia
tra tentazione della fisicità e mi-
stero scarno della fede, contra-
sto (esasperato dal pittore quasi
fino all’astrazione) tra le gonne
immense e calde, luminose e
profumate della donna, e la spi-
ritualità di Giobbe, spigoloso,
senza colore né peso e che pure
resiste. Composizione pittorica
audacemente sbilanciata, for-
malismo di suprema bellezza.

Anne-Marie Sauzeau
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Georges
deLaTour
Parigi
Grand Palais

Tutti i giorni tranne il

martedì, ore 10-20 (mer-

coledì fino alle 22)

Un pittore
imitato
dal cinema

Chissà se Stanley Kubrick
vincerà la sua proverbiale
idiosincrasia per i viaggi e
farà un salto a Parigi, da
Londra, per vedersi la
mostra su Georges de La
Tour di cui parliamo qui
accanto? La voglia,
sicuramente, non gli
mancherà: perché ai tempi
di «Barry Lyndon» de La Tour
fu uno degli artisti più
saccheggiati dal regista, che
per quel film ambientato nel
’700, e tutto costruito sulle
«luci» del secolo dei Lumi,
aveva creato un vero e
proprio archivio di immagini
alle quali lui, e il suo
operatore John Alcott, si
erano ampiamente ispirati.
Da quando è nato, il cinema
si ispira alla pittura. I registi -
e soprattutto i direttori della
fotografia - amano
specialmente i quadri dove
la luce è un «personaggio»,
dove le fonti di luci sono in
campo, o dove comunque i
chiaroscuri e le ombre
assumono forza e
personalità. Interrogate
qualunque operatore, e vi
dirà di essere stato ispirato
da Caravaggio. Essendo
Georges de La Tour un
caravaggesco, è ovvio che il
suo influsso su molti
operatori cinematografici
esista, anche se magari a
livello inconscio. Almeno in
due registi questo livello
diventa conscio. Uno è il
francese Alain Cavalier,
l’autore di «Thérèse».
L’altro, appunto, è Kubrick,
che «rubò» a de La Tour
molti interni girati a lume di
candela in «Barry Lyndon».
In particolare, è molto
«delatouriana» la sequenza
dell’incontro fra Barry e la
contadina tedesca Lischen,
con quegli interni rustici
illuminati da candele
rigorosamente in campo.

Comédie
diBernardHenriLévy
Grasset

editore
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«Giobbe burlato dalla moglie», uno dei dipinti esposti a Parigi

Con «Lezioni di tenebra» Helena Janeczek ripercorre la storia dei genitori scampati ad Auschwitz

Sulle tracce dell’orrore per ricostruire il passato
Una famiglia costretta a cambiare identità e a rimuovere una parte della propria vita e una figlia che non sa «chi è».

dalla Prima

solo attribuito a motivi religiosi,
ma anche al fatto che la prima è ca-
ratteristica distintiva degli esseri
umani anche se forsenon solodi lo-
ro, mentre la seconda differenzia la
vitanel suocomplessodallamateria
non vivente. Purtroppo le afferma-
zioni dell’Unesco sono in contrad-
dizione con una serie di accordi
commerciali internazionaligià invi-
gore, con la direttiva europea sui
brevetti per le innovazioni biotec-
nologiche inapprovazione il27no-
vembre nonché con la prassi cor-
rente. Basti pensare che la Myco-
gen ha chiesto la brevettazione di
piante contenenti geni umani e
un’analoga richiesta è partita dagli
«autori» della clonazione della pe-
cora Dolly. Non a caso, il divietodel
Consiglio d’Europa riguarda un
processo di poco o nullo interesse
economico allo stato attuale. Si
trattaalloradiprenderespuntodal-
la decisione del Consiglio d’Europa
non tantoper procedereaunaserie
di divieti, quanto per cercare una
difficile ma non impossibile armo-
nizzazione tra i diritti degli indivi-
dui, dei popoli, dell’ambiente e le

regole dell’economia. Per questo
bisognaprendere inesameinsieme
la clonazione, la trasformazione
dell’uomodasoggettoaoggetto in
seguito alla sua parziale o totale
commercializzazione, i danni arre-
cati ai paesi del Sud del mondo da
una legislazione che non rispetti il
diritto al cibo e non li ripaghi per la
conservazione della biodiversità.
Tutte queste questioni fanno parte
di un unico problema, quello del
rapporto tra lavitaegli esseriumani
che possiedono gli strumenti per la
sua trasformazione. Questo con-
cetto deve essere posto alla base
delladiscussioneedelledecisioni ri-
correndo ai divieti solo qualora sia
reso necessario dall’impossibilità di
giungereaunaccordogeneralepo-
sitivo. È sperabile ad esempio, e le
ultime decisioni possono costituire
una spinta importante per questo,
che non si debba vietare la brevet-
tabilità inquanto tale,mache si tro-
vino modi per una protezione dei
diritti dell’inventore che non cozzi
con quelli dell’umanità e del resto
dellavitasuquestaTerra.

[Marcello Buiatti]

Tornare è il verbo capitale del li-
bro di Rut, breve storia dell’An-
tico testamento. Rut sceglie di
seguire la suocera ebrea che tor-
na alla sua terra dopo aver per-
duto marito e figli. Rut non è
ebrea, ma aderisce al popolo e
alla fede della suocera con dedi-
zione, perciò la scrittura conse-
gna anche a lei il titolo di «colei
che torna». Helena Janeczek
non è mai stata in Polonia, pa-
tria di sua madre, ebrea della cit-
tà di Zawiercie, che fuggì dal
ghetto il giorno prima dell’an-
nientamento. Helena fa un viag-
gio in Polonia a cinquant’anni
da quella fuga e da quella distru-
zione della famiglia. Alla fine
del libro anche lei come Rut
avrà diritto al titolo di «colei
che torna», anche se non è mai
stata lì.

La fuga non risparmiò a sua
madre la cattura e l’avventura
maledetta e sacra di uscire viva
dai campi di Auschwitz e poi di
Weisswasser. Niente racconti in

casa: Helena sa della guerra da
quello che ha voluto imparare
da sola. Niente lingua madre dei
genitori: il loro yiddish, il loro
polacco sono stati inghiottiti in-
sieme alla saliva. «Come non ti
distoglierai da me? Non mi la-
scerai inghiottire il mio sputo?»,
così scarta Giobbe
(capitolo sette, ver-
so diciannove) sotto
il morso di Dio. Ap-
pena hanno potuto,
i genitori di Helena
hanno inghiottito
anche la loro storia.
Restano pochi spic-
cioli di lingua, cen-
tesimi di lessico che
la figlia custodisce e
trasmette sotto il ve-
tro delle virgolette,
che aumentano l’effetto di reli-
quia. E che gusto hanno per lei
quelle parole in bocca, comele
carezze, le poche salvate dal ma-
cero di un popolo, da superstiti
ammutoliti. I suoi genitori dopo

la guerra si sono trasferiti a Mo-
naco, nella Germania annichili-
ta da bombardamenti e da una
Norimberga di colpe. Lì essi
hanno lentamente prosperato.
Per Helena il tedesco è la prima
lingua, ma non madre perché
non le era consentito di appar-

tenere a quel popolo.
«Noi non siamo te-
deschi» è in casa l’os-
sessivo undicesimo
comandamento. E
tardi saprà che il suo
cognome è solo l’in-
venzione di un do-
cumento contraffat-
to per scampo e poi
rimasto indelebile,
come una protesi
che serve a cammi-
nare. Tardi saprà che

per tutta la vita ha festeggiato il
compleanno del padre in un
giorno diverso da quello vero e
per anni gli ha letto premurosa
l’oroscopo di un altro segno.
Così è stato un ebreo in questo

secolo, un clandestino da estir-
pare: prima di essere usato nei
cameroni di Birkenau, lo zyklon
b, il gas dell’asfissia, era impie-
gato per derattizzare le stive del-
le navi. Per far crescere sana e
normale una figlia, per proteg-
gerla da un’eredità che sfigura
persino le generalità, si è dovuto
chiudere in un sacco il mondo
di prima.

Ora Helena viaggia con la ma-
dre in Polonia e sta al suo fianco
come Rut con la suocera Naomi.
Ora Helena si carica del fardello
del verbo tornare e lo divide con
lei. Torna a una origine che la
farà piangere di sconforto sotto
il cielo tiepido di Auschwitz
quando, nella preghiera sempli-
ce rivolta ai suoi dispersi, non
mancheranno al suo appello i
nomi di molti di loro. Non li ri-
corda e la mancanza morde, ag-
giunge colpa al lutto, fa salir
sabbia agli occhi. Sua madre in
piedi nella spianata in cui fu
marchiata da un numero cin-

quant’anni prima, non sa darsi
il perdono: di aver abbandonato
la madre nel ghetto, di esserne
uscita da sola. Chi è resto di
stragi è un riassunto in carne de-
gli assenti; per lei non c’è perdo-
no.

Helena scrive a voce asciutta il
suo italiano caparbio e deciso
che sa schioccare e bisbigliare,
lingua esatta di chi ha saputo
farsi scrittore in italiano, qualco-
sa di più intenso di scrittore ita-
liano. Ha raccolto le scarne pa-
role di racconto della madre, di
«colei che torna». È il raro caso
di chi risale alla storia dei geni-
tori anche contro il loro silenzio
e la raccoglie a sillabe da una re-
ticenza infinita. È il raro caso di
chi onora il padre e la madre nel
senso letterale del verbo ebraico
del comandamento: kabbèd, dar
peso. Helena dà peso a ogni pa-
rola ottenuta dal viaggio, perciò
anche lei ritorna.

Erri De Luca

Lezioni
di tenebra
diHelenaJaneczek
Mondadori
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