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Da un angolo negletto di un
palazzo toscano spunta
fuori a sorpresa un
manoscritto: un’inedita
storia per bambini che Mary
Shelley, famosa soprattutto
per «Frankenstein»,
compose nel 1820 durante il
suo lungo soggiorno in
Italia. Il testo di «Maurice, or
the Fisher’s Cot» («Maurizio
o la capanna del pescatore»)
è dedicato a Laurette, una
bambina di nove anni, ed è
stato scoperto - ha rivelato il
«Times» - nella villa di
Cristina e Andrea Dazzi a
San Marcello Pistoiese. Era
dentro una cassa di legno, in
uno sgabuzzino. Mary e il
marito - il celebre poeta
Percy Bysshe Shelley -
vissero in Italia dal 1818 al
1822 (quando lui morì) e il
racconto - di due anni
posteriore a «Frankenstein»
- è finito nella villa toscana
tramite la famiglia Cini di
Pistoia, con cui si imparentò
via matrimonio la Laurette
della dedica e da cui
discende Andrea Dazzi. Il
racconto è incentrato sulle
disavventure di un ragazzo
che fugge dalla famiglia,
cambia il nome da Henry a
Maurice, è adottato da un
vecchio pescatore e vive
un’esemplare vita da boy
scout in un cottage (il «cot»
del titolo) sulla pittoresca
costa del Devon, a Torquay.
La prosa è percorsa da una
sottile vena di malinconia, vi
ricorre spesso il trauma
della perdita, e si capisce:
Mary era in una fase di forte
depressione. Era scappata
con l’irrequieto Percy a
sedici anni, ne aveva allora
22 e non si dava pace per la
morte di tre dei quattro figli
avuti dal poeta. «È una
scoperta entusiasmante. Gli
studiosi avevano torto a
pensare che la storia fosse
andata perduta», ha detto al
«Times» Catherine Payling,
curatrice della casa Keats-
Shelley a Roma. A suo
giudizio il testo appena
ritrovato «aumenta di molto
la nostra comprensione di
Mary Shelley». Catherine
Payling e un’altra esperta,
Claire Tomalin, hanno
esaminato le 39 pagine del
testo e ne hanno certificato
l’attribuzione senza ombra
di dubbio. La scrittrice,
morta nel 1851 a 54 anni,
menziona il racconto per
Laurette (figlia illegittima di
lady Montcashell) nel suo
diario, in data 10 agosto
1820. Avrebbe voluto anche
darlo alle stampe ma nel
1821 il padre, William
Godwin, filosofo ed editore
di libri per bambini, declinò
considerandolo «troppo
breve per la pubblicazione».

Mary Shelley
Scoperto
suo inedito
«per ragazzi»

Ai Cantieri culturali alla Zisa di Palermo, esposte due opere di Richard Long

Un cerchio fatto di pietre
per dare un ordine al caos
L’artista americano è andato a piedi da Palermo a Agrigento e poi, imbevuto del paesaggio sicilia-
no, ha creato queste due forme. «La fonte del mio lavoro è la natura».

Il caso letterario dell’anno in Inghilterra

I soliti italiani, codardi
ma bravi col mandolino
Pieno di luoghi comuni,
libro spopola a Londra

11CUL01AF01

LONDRA.Il caso letterario inglese
più inatteso dell’anno è probabil-
mentequellodiunromanzointitola-
to «Il mandolino del capitano Corel-
li» (Captain Corelli’s Mandolin). È
emerso dal nulla per diventare un
bestseller. Inizialmentequasinessun
giornale lo harecensito.Non si tratta
certo di un capolavoro. Ma la voce è
passatadiboccainboccaemoltisene
sono innamorati. La Bbc lo ha scelto
per darne lettura agli ascoltatori e ne
verrà tratto anche un documentario
televisivo.

L’autore, perfettamente scono-
sciuto,èLouisdeBernières, inglesedi
vecchia origine normanna. Abita a
Londra ed è sulla quarantina. Ha co-
minciato a scrivere romanzi sette an-
ni fa dopo aver fatto il meccanico e
l’insegnante. L’unica accademia che
ha frequenatto è quella militare, di
Sandhurst. Voleva fare carriera nel-
l’esercito. I primi tre romanzi li ha
scritti tra il 1990 e il 1994 e li ha am-
bientati in America Latina. Portano
titoli alla maniera dei feuilleton:
«The War of Don Emmanuel’s Ne-
therParts»(Laguerradellepartiinter-
ne di Don Emmanuel), «Senor Vivo
andtheCocaLord»(Il signorVivoe il
lord della Coca) e «The Troublesome
Offspring of Cardinal Guzman» (La
fastidiosa prole del Cardinale Gu-
zman). Sono passati quasi del tutto
inosservati. Lostessodestinosarebbe
potutotoccarealquartoromanzo,«Il
mandolinodelcapitanoCorelli»,ma
dopo la prima edizione uscita nel
1994cisonostateventunoristampe.

Tutto ciò è avvenuto senza nessun
sforzo pubblicitario, De Bernières
non è mai apparso una sola volta in
televisione. A dire il vero neppure il
contenuto del romanzo riesce a spie-
gare l’ascesa tra i best seller. Il capita-
no Corelli è la perfetta caricatura del
soldato italiano visto dagli inglesi,
cioè molto più clown che soldato. La
trama sciorinata in quattrocento pa-
gine, si svolge su un’isola greca tra le
meno famose, Cefalonia. Alcuni ca-
pitoli sono chiaramente basati su al-
tri libri.Nell’ultimapaginadeBerniè-
res ringrazia Mario Cervi per «La sto-
ria della guerra di Grecia», Marcello
Venturiper«Bandierabianca»,Denis
MackSmithperlabiografiadiMusso-
lini e Richard Lamb per «Guerra in
Italia 1943-1945». È infatti da que-
st’ultimo libro, pubblicato anche in
Italia,chedeBernièrestrael’intreccio
storico-politico incentrato sullo ster-
miniodegli invasori italianiaCefalo-
niadapartedeitedeschi.Avrebbefor-
se potuto essere evitato se gli inglesi
fossero intervenuti invece di voltare
lafacciadaun’altraparte.

Il romanzo comincia nell’idilliaca
atmosferadiCefaloniaprimadell’in-
vasioneitaliana.Nellasuacasavicino
adArgostoliilmedicoIannisvivecon
la figlia Pelagia. L’ambiente è descrit-
to come unmicrocosmodellaGrecia
tradizionale e folklorica. Ci sono i
personaggi-coro che vanno dal prete
al comunista, i riferimenti tra il mito
e la storia greca, gli ingredienti di flo-
raefaunachesonocariagli inglesifin
dai tempi dei romanzi di Gerald Dur-

rell. Sul versante italiano troviamo
unMussolinifacinorosochelatraper
uninterocapitolodavantiaCianoed
architetta un incidente in Albania
per avere il pretesto di dichiarare
guerra alla Grecia. A portare avanti
l’impresasonoduesoldatidelIXReg-
gimento Alpini, l’omosessuale Carlo
PieroGuercioel’uomodicuièperdu-
tamente innamorato, Francesco. Il
romanzo descrive la riluttante avan-
zata italiana cosparsa di cadaveri, so-
stenutaalla finedai tedeschichepor-
tanol’invasioneacompimento.Èso-
lo a pagina cento che il lettore incon-
tra il capitano Corelli al suo arrivo a
Cefalonia. È un bambinone che si
porta appresso il mandolino e che fa
cantare l’opera ai soldati. Pelagia e
Corelli s’innamorano tra la musica.
La trama include le lotte intestine tra
i comunisti greci della resistenza, il
passaio degli italiani da alleati a pri-
gionieridiguerradei tedeschielacar-
neficina delle ultime fasi dell’occu-
pazionedell’isola.

De Bernières è un maestro dello
stereotipo e pesca a volontà da una
miriade di fonti. I greci sono gli abi-
tanti di un’Arcadia mediterranea fat-
ta di amore ed innocenza selvaggia,
gli italiani sono dei romantici buon-
temponi, i tedeschi sono dei vampiri
assetati di sangue, gli inglesi sono i
maestri della situazione, i comunisti
sonodeifanaticiindottrinaticheam-
mazzano alla cieca. La pioggia di ste-
reotipi sugli italiani come cattivi sol-
dati è torrenziale. A Samos mille ita-
liani si arrendono davanti a venti-
quattrouomini. Icarriarmati italiani
hanno quattro marce: una per anda-
re avanti e tre per andare indietro. I
comandanti sono quasi tutti dei co-
dardi che battono la ritirata. Ma in
compenso, de Bernières osserva, so-
no bravi coi mandolini. La trama
scorre attraverso settantatré capitoli,
spessoaffidati adunpersonaggioche
recita la sua parte in forma di mono-
logo. L’autore si impegna a fondo
quandounepisodio lodiverte,siper-
de e abbandona lanarrativa molto in
frettaquandorimaneacortodi ideeo
trova insormontabile la difficoltà di
affrontare situazioni complicate sul
piano dei sentimenti. L’amore di
Guercio per Francesco ad esempio
non viene mai consumato fisica-
mente. Francesco è conveniente-
mente eliminato dalla narrativa
quandorischiadidiventareunperso-
naggioscomodo.

DeBernièreshavissutoaCefalonia
prima di scrivere questo libro. Da po-
co è rientrato dalla Turchia. Il suo
prossimo romanzo, «Birds Without
Wings» (Uccelli senza ali) tratterà la
storia di una comunità turca espulsa
dai greci e quella di una comunità
greca espulsa dai turchi dopo la pri-
ma guerra mondiale. «Un caso tre-
mendodicosidetta“puliziaetnica”»,
ha dichiarato. «Ciò che mi interessa
in particolare è di rendere il senso di
una comunità e di vedere cosa succe-
de quando delle forze la dilaniano».
Unaltrobestseller?

Alfio Bernabei

Una delle opere di Richard Long esposte a Palermo Shobha/Contrasto

PALERMO. In uno degli edifici indu-
striali che compongono oggi i Can-
tieri culturali alla Zisa, Richard Long
ha depositato sulpavimentoduecer-
chi, che lì resteranno fino al 15 gen-
naio1998(datadichiusuradellamo-
stra) per poi venire smembrati. I due
hanno lo stesso diametro. Però unoè
fatto di pietre e sembra una grande
ruotaconiraggicheconvergonover-
so il cerchio più piccolo che è al cen-
tro: viene voglia di percorrerle quelle
linee e di arrivare dove tutto ha ini-
zio. L’altro tondo, invece, è fatto di
pittura, che ha un fondo nero quasi
completamento ricoperto da un agi-
tatomaredi fangodispostoesegnato
dalla mano dell’uomo (è pieno di di-
tateedimanate):vienevogliadistare
alla larga da questo lago melmoso.
Guardando il soffitto si scopre però
cheilcapannonecheospitalamostra
è fatto di due diversi ambienti attac-
cati. Sotto il soffitto ligneo del primo
e più antico spazio, Long ha messo il
cerchio in pietra ; in corrispondenza
della moderna volta a botte del se-
condo, invece, Long ha creato il suo
cerchio di fango. Due forme diverse,
sebbenedall’identicoprofilo,persot-
tolinearechel’ambienteèunomaso-
losullacartae inpianta:oalmenoco-
sìsembrerebbe.

Maaquesto,eapocoaltro,si limita
il rapporto dell’opera con la storia di
questa disorganica architettura chia-
mata acontenerla.Perchéè fuoridal-
la Zisa, alle radici delle architetture
create dagli uomini, che nasce e vive
il lavoro di Richard Long. «La fonte
del mio lavoro è la natura» ha detto
una volta l’artista di Bristol, che vive

nella città dove è nato 52 anni fa. E la
natura è incarnata, secondoLong,da
alcuneformeastratteeprimarie,qua-
li il cerchioe lalinearetta.Cosìavvie-
ne da sempre, da quando nel 1966
Long, appenaentrato allaStMartin’s
School of Art di Londra dopo che era
stato allontanato dal West of En-
gland College of Art di Bristol, ha co-
minciato a lavorareeadesporre.Una
vitapassataa tracciaresempre lostes-
so semplicissimo segno circolare sia
che si trovasse nel deserto del Sahara
(1988) o, all’opposto, nel paesaggio
norvegese (1995), sia
cheprovassearicreare
le suggestioni di quel-
l’esperienza vissuta in
solitaria, a contatto
con la natura, negli
spazi chiusi e asettici
deimusei edellegalle-
rie di mezzo mondo
(da Tokyo e Düssel-
dorf,daNewYorkaSi-
dney, da Torino a Ro-
ma). Eppure Long, a
differenza di molti al-
tri artisti come lui celebri e celebrati,
non ripete all’infinito la formuletta
inventataeimparataamemoriatanti
anni fa. L’incontro con Long, con il
suo timido presenziare alle occasioni
ufficiali quali inaugurazioni e dibat-
titi,confermal’impressionediauten-
ticità provata dinanzi alle sue opere.
La scelta operata dalla città di Paler-
mo nel momento in cui ha deciso di
aprire la Zisa all’arte straniera (ricor-
diamo che negli stessi cantieri si è da
poco conclusa un’antologica del la-
voro di Maria Lai, che si è tenuta in

contemporanea con quella del lavo-
ro di Nino Franchina allestita nella
chiesa dello Spasimo) appare quindi
una scelta coraggiosa, sebbene fatta
andando sul sicuro. Richard Long è
internazionalmente noto e il suo no-
me si trova ormai nei libri di storia
dell’arte contemporanea, incasellato
per lo più nel filone della Land Art
sebbene lo scultorebritannicoci ten-
ga a sottolineare la sua distanza dal
monumentalismoinsitonelleopera-
zioni ambientali operate dai landar-
tisti statunitensi. Il coraggio sta inve-

ce nell’aver esposto ope-
re di un artista astratto
che allinea sassi in cer-
chio o cola fango in ton-
do: lavori che fanno an-
cora oggi storcere il naso
o ridacchiare gran parte
del pubblico (e non solo
il grande pubblico, né so-
loquellosiciliano).

La mostra allestita da
Long tre anni fa al Palaz-
zo delle Esposizioni di
Roma,anchealloraper la

cura del giovane critico Mario Codo-
gnato, qui a Palermo affiancato da
Paolo Falcone, aveva maggiore forza
rispetto a questa della Zisa: i grandi e
bellissimi «Red Mud Circles» dipinti
sui muri del palazzo di via Nazionale
non sono stati riproposti qui a Paler-
mo.Laformadellaruotainpietraese-
guitaallaZisa,però,Longnonl’aveva
realizzata mai prima, senon, in qual-
che modo, nel «Turf circle» erboso
fatto in Inghilterra ai suoi inizi, nel
’66. Viene da pensare che questa pa-
lermitana sia una ruota del carro del

sole. E che il sole sia un omaggio alla
Sicilia. Ma sono solo suggestioni. Ve-
roè, invece,cheRichardLongèanda-
to a piedi, e in tre giorni, da Palermo
ad Agrigento. Lungo il percorso, co-
me sempre eseguito in solitaria, si è
imbevutodelpaesaggiosicilianoeha
trovato/scelto i 15 quintali di pietre
che si è fatto portare da un grosso ca-
mion alla Zisa. Poi con «amore» - «è
l’amore» ci ha detto «il motore del
mio lavoro»-dasolo lehadisposte in
cerchio, toccandole una ad una e
traendo piacere dal contatto con la
materia. Con maggiore passione,
probabilmente, ha creato l’altro cer-
chio segnando con la sua mano, co-
me i primitivi sui muri delle caverne,
il fango disteso a terra. Oltre al cuore
c’è il senso della fatica, una sorta di
apologia del duro lavoro, anche
mentale,cheprendeformanelsegno
delcerchio:propriocomequellopro-
dottoaterradalmulocostrettoagira-
reintornoalpernocentrale.Nel libro
pubblicato in occasione della mo-
stra, ci sono le foto - per lo più assai
belle - di alcuni dei passati interventi
di Long nel paesaggio e nei musei.
D’altro canto solo le foto rimangono
a testimonianza di un percorso, che
Long vive anche fisicamente attra-
verso il camminare nel paesaggio, al-
le radici della natura. In fondo il suo
lavoro è quello dell’uomo che da
sempre cerca di dare una forma ordi-
nata-chesiaquelladelsuocorpo,op-
pure quella astratta e mentale dell’o-
rizzonte e del cerchio solare - al caos
chelocirconda.

Carlo Alberto Bucci

RichardLong
Cantieri culturali
allaZisadiPalermo
fino al 15
gennaio 1998

Fumetti Esce finalmente in Italia «Jonas Fink», romanzo «a strisce» di Vittorio Giardino

Jonas che aveva dieci anni nel 1950. A Praga
Un’epopea di formazione, ambientata nell’Est staliniano, che in Francia è stata un enorme successo. Da noi, ora, la pubblica Lizard.

Si può uccidere una cicala? Si, se la
si mette in gabbia. Comincia a non
cantare più e poi, rapidamente,
muore. Le cicale, ricorda il padre al
figlio, «non sopportano la prigio-
nia». E il padre di Jonas Fink la liber-
tà la perde una mattina di ottobre
del1950, a Praga,arrestatodallapo-
lizia staliniana. Attività antisociali-
sta, forse alto tradimento, si saprà
più tardi: un’accusa che getta
un’ombra lunga sulla famiglia. Co-
sì, inbreve tempo, iFinkperdonola
casa, ilororisparmivengonoconge-
lati, i loro movimenti sono sorve-
gliati.Jonas,comefigliodiunnemi-
co del popolo, è costretto ad abban-
donare la scuola. Come è successo a
molti in quegli anni tremendi, suc-
cede anche in una storia a fumetti
scritta e disegnata da Vittorio Giar-
dino, il cui primo volume Jonas
Fink - L’infanzia, esce in questi
giorni (Lizard Edizioni, lire
25.000).

Destino curioso, quello di Jonas
Fink. Parte della storia, apparsa in
maniera discontinua diversi anni

fa sulla rivista Il Grifo, diretta da
Vincenzo Mollica, era stata poi
ampliata per la pubblicazione in
volume. Ma per la storia di Vitto-
rio Giardino, una delle firme di
prestigio del fumetto internazio-
nale, non si riusciva proprio a
trovare un editore italiano. L’edi-
tore, Giardino, lo trovò invece in
Francia e, nel 1994, il primo vo-
lume del suo Jonas, usciva per i ti-
pi di Casterman. E fu un succes-
so, confermato da una serie di
premi e riconoscimenti della cri-
tica e dalle buone vendite (il se-
condo volume, uscito nel maggio
scorso, ha superato le 30.000 co-
pie). Ora, finalmente, arriva l’edi-
zione italiana. «Per me - dice
Giardino - essere il secondo auto-
re, dopo Hugo Pratt, a venire
pubblicato dalla Lizard (è la casa
editrice che ha ereditato i diritti
sulle opere del grande maestro,
ndr), è un onore».

«Quella di Jonas - continua
Giardino - è una storia minima,
privata: la storia di una persona

comune nata nel 1940, che nel
1950 ha dieci anni e che il desti-
no ha fatto nascere a Praga, in un
paese dell’Est. È proprio questa
circostanza che la fa diventare
una vicenda pubblica, segnata
dalle vicende di quei paesi. È una
sorta di romanzo di formazione,
ma è anche una storia dall’altra
parte della frontiera, quando la
frontiera esisteva ancora. Dalla
caduta del muro - aggiunge l’au-
tore - sono passati solo otto anni,
eppure pochi ne parlano ancora e
molti sembrano avere dimentica-
to il dramma che ha segnato la
vita di decine di milioni di perso-
ne per più di quarant’anni, coin-
volgendo almeno due generazio-
ni».

Una sorta di cattiva coscienza
che, in qualche modo, può essere
la causa del ritardo con cui si è
trovato un editore italiano? «Di-
rei di no - risponde Giardino - e
non penso a censure politiche,
piuttosto a ragioni di mercato,
anche se in qualche misura la

censura di mercato è anch’essa
una forma di censura. Devo am-
mettere, però, che allora non mi
diedi molto da fare per trovare un
editore italiano, anche perché
non volevo affatto che la mia sto-
ria fosse apparentata al filone del
”revisionismo storico”. Anzi lo
sviluppo di Jonas Fink, che si
spinge fino ai giorni nostri, mo-
strerà anche i danni e le delusioni
provocati dall’ingresso del capita-
lismo in quei paesi».

Il secondo volume della saga
dell’autore bolognese s’intitola
L’apprendistato, e arriva fino al
1956, altra data più che simboli-
ca; mentre il terzo volume, che
Giardino sta completando e che
ancora non ha un titolo, segue gli
anni che vanno dal 1968 al 1990.
Jonas Fink verrà presentato dal-
l’autore a Roma, nel corso di
«Expocartoon», la mostra del fu-
metto che si svolgerà alla Fiera di
Roma dal 13 al 16 novembre.

Renato Pallavicini
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Cartoons
in mostra
a Roma

Vittorio Giardino è soltanto
uno degli ospiti di
«Expocartoon», la mostra
internazionale del fumetto,
del cinema d’animazione e
dell’illustrazione che si apre
giovedì a Roma. Tra i nomi di
spicco ci sono quelli di
Philippe Druillet,
disegnatore, pittore e
fondatore con Moebius della
storica rivista a fumetti
«Metal Hùrlant»; e c’è quello
di Jean Claude Mézières,
creatore tra l’altro dei
bozzetti per le scene e i
costumi del film «Il quinto
elemento».

Un disegno tratto da «Jonas Fink» di Vittorio Giardino


