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Uno scrittore
al servizio
di altri scrittori
Una raccolta
in cui il poeta
traduce i versi
dei suoi autori
preferiti
Fra i quali ci sono
Eliot, Pound,
Seifert. E anche
il presidente Mao
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Una foto di Robert
Frank tratta dal
volume «The Lines
of My Hand»

Il 14 sarà
premiato
dai Lincei

Il 14 novembre Giovanni
Giudici viene insignito di un
premio dell’Accademia dei
Lincei, per il complesso della
sua attività di poeta. Nel
frattempo, esce un libro - «A
una casa non sua», editore
Mondadori, a cura di
Massimo Bacigalupo - che
raccoglie, con testo a fronte,
molte delle sue traduzioni
poetiche. Giudici è nato a Le
Grazie, in provincia di La
Spezia, nel 1924. Fra le sue
raccolte ricordiamo «La vita
in versi» (1965),
«Autobiologia» (1969), «Il
ristorante dei morti» (1981).

MILANO. Nella libreriadiGiovanni
Giudici, a Milano ci sono Baudelai-
re, Mallarmé, persino Jacques Pré-
vert. E poi il preferito, Antonio Ma-
chado. Nel nuovo libro di traduzio-
nicheescedaMondadoriconiltito-
lo di A una casa non sua (verso di
Wallace Stevens, citato anche
nella post-fazione di Massimo Ba-
cigalupo, amico e consigliere del
poeta per le traduzioni dall’ingle-
se) non c’è neppure uno spagno-
lo e di francesi uno solo, per di
più anonimo. È questa, infatti,
una straordinaria raccolta di poe-
ti inglesi e americani, tra i più
amati con molte liriche conosciu-
tissime, da Kubla Khan di Samuel
Taylor Coleridge, la misteriosissi-
ma poesia sul giardino di delizie
che il poeta inglese confessò di
aver sognato dopo aver fumato
oppio, fino al Mercoledì delle cene-
ri di Eliot. Tutte traduzioni molto
intense, come se il rapporto del
poeta fosse stato personale. E in-
fatti c’è una «coda» di poeti cechi
(è stato un frequentatore della
Praga di trent’anni fa) e due poeti
cinesi, di cui uno è Mao.

«Non riesco a tradurre da lin-
gue vicine alla mia. Sono laureato
in francese, conosco bene lo spa-
gnolo (ha tradotto gli Esercizi spi-
rituali di Ignazio da Loyola, ndr)
ma è come se mi dicessero di tra-
durre dall’italiano. Una lingua la
devo sentire un po‘ lontana, per
tradurre in un modo che mi sod-
disfi». A Giudici, poeta «laurea-
to», sarà assegnato il 14 novem-
bre il premio dell’Accademia dei
Lincei di Roma. Così, in occasio-
ne di queste due ricorrenze così
particolari, lo scrittore, da sempre
visitatore delle case di altri poeti,

ha accettato di parlarci degli «in-
quilini» incontrati in queste di-
more, da Sylvia Plath a Robert
Graves: con l’avvertimento che
«tutto è perfettibile, le traduzioni
più che le poesie. Conoscere un
altro è essere lui, scrive Wallace
Stevens. E la conoscenza dell’al-
tro procede neces-
sariamente per ap-
prossimazioni gra-
duali».

SYLVIA PLATH.
«Vorrei iniziare da
Sylvia Plath perchè
ultimamente parte-
cipo di più alla sua
poesia. Nel senso
che da qualche an-
no sento di amarla
di più. Avevo consi-
gliato la sua tradu-
zione moltissimi anni fa, quando
ancora nessuno sapeva chi fosse.
Non avevo grande voglia di tra-
durla perché non la apprezzavo
più di tanto. Poi lei morì suicida.
Subito dopo, anzi a partire dal
1963, divenne famosissima so-
prattutto per le sue ultime poesie,
quelle raccolte in Ariel. Così, con
la moda femminista di Sylvia
Plath, me ne sono un po‘ distac-
cato. Ho ripreso queste poesie

qualche tempo fa e adesso dico,
coscientemente che sono belle.
Ne ho scelte cinque. C’è Lady La-
zarus, dove torna questa figura
del nazista, della vittima e del
carnefice. Lady Lazarus era infatti
una scrittrice ebrea dell’America
dei primi del ‘900, Emma Laza-

rus. Sylvia Plath è un
poeta confessional,
molto legata alla sua
biografia. E infatti nel-
le altre poesie c’è una
proiezione fantastica
della figura paterna e
la tendenza a identifi-
carsi con un popolo
perseguitato, gli ebrei,
appunto. È molto pre-
cisa. Viene da quella
che si chiama gentle
tradition, vissuta poi

alla maniera esistenzialista. Oggi
si dice che Anne Sexton, che è
più alla moda di Sylvia Plath, è
confessional. Per quel che riguarda
suo marito, il poeta Ted Hughes,
non si è comportato da gran si-
gnore: subito dopo la sua morte è
andato in giro per tutto il mondo
a fare conferenze su di lei. Tra le
cose che ho rivisto della traduzio-
ne, la parola ebreo. Lei dice: mi
sentivo un ebreo. Io l’ho messo al

femminile: “ebrea”».
JOHN DONNE. «Quando leg-

gevamo Per chi suona la campana,
che resta un bel romanzo e He-
mingway un grande scrittore, in
molti si chiedevano chi fosse
John Donne. L’epigrafe che dà il
titolo al libro di Hemingway era
tratta da questo poeta inglese del
’600. Proprio in quell’epoca, gli
anni ‘50, tradussi quindi alcune
poesie di Donne. Molti anni do-
po, per la mia prima raccolta di
traduzioni, scelsi come titolo un
suo verso, da me tradotto: Addio,
proibito piangere. Per questa rac-
colta ho scelto La canonizzazione.
Donne, che era un religioso,
scrisse poesie d’amore molto car-
nali. In effetti, teologicamente la
gravità del peccato è inversamen-
te proporzionale alla tentazione.
Commettere atti impuri, siccome
c’è una forte tentazione, è un
peccato quasi veniale».

T. S. ELIOT. «L’ho amato mol-
to. La mia traduzione però non
mi sembra felicissima. Ho scelto
la prima parte del Mercoledì delle
Ceneri e La coltivazione degli alberi
di Natale. Quest’ultima poesia
l’ho rivista tantissime volte».

ROBERT GRAVES. «Per il tito-
lo a questo libro ho preso un ver-
so di Graves. Graves fa parte di
quelle traduzioni occasionali. Mi
era capitato e l’ho fatto».

EZRA POUND. «Molti anni fa
mi chiesero di tradurre Mauberley.
Lo feci nell’arco di vent’anni, tra
il ‘58 e l’80. A Pound, che cono-
sceva l’italiano, piacque. Quando
si trovò a scegliere una traduzio-
ne italiana per le sue poesie, scel-
se la mia. Pound gradiva molto i
doppi sensi: c’è un suo verso che

dice don’t kick against the prick,
non recalcitrate al pungolo. In
realtà è una citazione da San Pao-
lo, dagli Atti degli apostoli. Glielo
dissi e lui rispose: “Perché, c’è
una versione italiana degli Atti?”.
Questa sua frase è poi finita in
una mia poesia elencatoria, dove
fa rima con piatti e gatti. Tradur-
re Pound è una grande avventu-
ra. Lui è un grande filologo classi-
co. In lui c’è la memoria della
classicità rielaborata in chiave
moderna».

KARL SHAPIRO. «Shapiro è
forse il poeta a cui mi sento più
vicino. Venne a Roma quando la-
voravo all’Usis e ci conoscemmo.
Le poesie che ha scritto lui, in
particolare quella che io ho tra-

dotto, Il minuto, avrei potuto scri-
verla io. L’avrebbe potuta mettere
Vittorini nel Menabò».

RICHARD WILBUR. «So che si
compiace di essere tradotto da
me. Ne sono lusingato, ma siamo
molto diversi».

TOMMASO D’AQUINO. «Per i
settant’anni del mio amico Gian-
franco Folena ho tradotto il Pange
Lingua, che ho inserito in questa
raccolta. Voglio ricordarlo perchè
è l’unica persona per la quale ho
scritto un necrologio. Gran parte
di questo libro è legato al suo ri-
cordo. Anche Salutz mi rimanda a
lui, alle conversazioni con lui.

JOHN MILTON. «Il mio rap-
porto con lui è la dimostrazione
che niente accade per caso in

poesia. Non c’è niente di più mo-
tivato di quello che accade per
caso. Milton ha avuto un’educa-
zione religiosa e da questo è nato
il Paradiso perduto. In lui è fonda-
mentale il tema della disobbe-
dienza. L’alienazione è infatti
una delle conseguenze del pecca-
to originale. Un altro tema di
Milton è quello dell’impossibilità
di compiere rivoluzioni che non
divorino se stesse. La sua poesia è
legata ai limiti biologici, ai limiti
mentali della creatura umana».

SAMUEL COLERIDGE. «La
traduzione de La ballata del vec-
chio marinaio è una delle cose di
cui vado più fiero e da cui ho im-
parato più cose».

JOHN DRYDEN. «Un mio col-
lega d’ufficio aveva una figlia che
si chiamava Cecilia. Era il suo
onomastico e allora tradussi per
lei Canto per la festa di Santa Ceci-
lia che figura in questo libro.
Questo per dire che a volte la
poesia può avere carattere occa-
sionale».

WALLACE STEVENS. «Piaceva
molto al mio amico Folena. In
una lettera che è pubblicata in
calce a questo libro, ricordo una
lunghissima querelle sulla tradu-
zione del verso “fittizia musica”
di Stevens. Io credo che sia me-
glio tradurre da una lingua lonta-
na. Ma in certi casi bisogna resta-
re il più possibile vicino alla lin-
gua straniera. Quando scrissi “fit-
tizia musica” volevo rispettare,
anche foneticamente, il termine
”fictive”».

MAO ZEDONG. «Qui siamo
lontanissimi dalla lingua, anche
perchè le ho tradotte dall’inglese.
Pound amava molto i cinesi e
Vanni Scheiwiller mi chiese di fa-
re una plaquette con queste poe-
sie. Si tratta di poesie molto lega-
te alla vita agricola, una cività
primitiva. La sorte dell’uomo è
molto legata alla terra. È una ca-
ratteristica della poesia orientale,
anche giapponese. Mao nuotava
nel grande fiume e questo diven-
tava una sua poesia. Il compianto
presidente Mao, vorrei dire, era
molto coraggioso. Il progetto di
portare il socialismo in Cina sa-
rebbe stato come abolire il pecca-
to originale».

VITEZLAV NEZVAL. «I poeti
cechi hanno sentito moltissimo
l’avanguardia francese. E poi di
Rilke, il grande praghese. Nezval
è molto vicino ai surrealisti. Le
loro poesie sono soprattutto poe-
sie d’amore, un amore carnale
ma anche romantico come nella
poesia Addio e fazzoletto».

FRANTISEK HALAS. «Le donne
giovani di Halas è un’altra poesia
a sfondo fortemente erotico. Ha-
las è molto ceco: quindi molto er-
metico, chiuso».

JAROSLAV SEIFERT. «Per i ce-
chi è un po‘ come Prévert per i
francesi. La danza delle camicette
è una poesia lieve, amorosa. Que-
ste poesie le ho tradotte proprio
per amore, un grande amore per
la Repubblica Ceca».

Antonella Fiori

PoetiPoeti
I loveyouI loveyou

NOVEMBRINA

Per insonnie nel tempo che si compie
Di vita eterna il tuo settantesimo anno
E non da mio volere ché forse tu lo decidi
Dal tuo mai più riemersa quando in me
Trabocchi notturne lacrime:
Tu mia spenta lucerna e vaghezza di cenere

Però non dimenticartene - portami
Dalla scuola il gessetto col quale navi e navi
Disegnavamo alla piccola lavagna più i nostri
Cancellabili nomi - non lasciarmi
Qui adesso senza un dove onde impetrare asilo:
Ahi novembrina ahi rovo di tenerezza

8-XI-1927
8-XI-1997

Giovanni Giudici

Per un anniversario
Una poesia inedita

Giovanni Giudici
«Io, traduttore
dei miei colleghi»

Aunacasa
nonsua
diGiovanniGiudici
Mondadori
pagine 210
lire 28.000

La storia Il «laboratorio» del Giudici traduttore è di vecchia data. E fondamentale

Roma, anni 40: l’officina apre con Baudelaire
Cominciò con «L’albatros». Poi vennero Eliot, Puskin, i cechi. Con una predilezione per le lingue meno ovvie e più «lontane».

Ènell’arcodiunacontinuatensione
linguisticachel’operapoeticadiGio-
vanniGiudici siènelcorsodeglianni
sviluppata. Questa tensione di pro-
fondo ascolto dello sconosciuto, e
della sua conversione in personale
misura poetica, è anche la chiave di
volta, «per passione e su commissio-
ne», del suo lavoro di traduttore:
«Nellesoleparolechericordo/dimia
madre - che “Dio / - diceva - è in cielo
interra/einogniluogo”-lagutturale
gh // disinvolta intaccava il luò d’un
l’uovo/contro ilbordod’unpiatto/-
serenamente dopo in cielo in terra /
dal guscio separato in due metà / sco-
dellavasulfondoiltuorlointatto/- la
madre sconosciuta parlava // religio-
neentrava/nellamiateneraetà».

Teorizzando, molti anni più tardi,
l’evolversi della propria «vita in ver-
si», Giovanni Giudici asserirà che
«tra le condizioni favorevoli alla tra-
duzione di poesia si deve compren-
dereanchequelladiunaforte“escur-
sione” (o differenza) tra la lingua da
cui si traduce e quella in cui si tradu-
ce... E per forte escursione o differen-

za intenderei dunque quel divario o
”salto” o gap che sia sufficiente-
mente apprezzabile da invogliare
allo sforzo di colmarlo e nel quale
si colloca appunto lo spazio ideolo-
gico-motivazionale-operativo della
traduzione».

«La gutturale gh / intaccava il
luò d’un l’uovo / contro il bordo
d’un piatto»: lingua straniera,
quella materna, prima eco di una
«memoria» che, combinandosi a
intuito e ad ascolto profondo del
presente, diventa l’esercizio del
«tradurre» nella sua genesi, quan-
do realtà e lingua provata ad espri-
merla sono in profonda simbiosi.
Mi sembrano azzeccate le seguenti
considerazioni di Roberto Mussa-
pi: «Chi traduce, mentre sancisce
la propria appartenenza, o la pro-
pria volontà di appartenere, a una
tradizione, obbedisce obliquamen-
te alla memoria, estende nello spa-
zio la memorabilità di un testo.
Ma la memoria a cui obbedisce il
traduttore è una memoria immagi-
nativa che non ha nulla a che ve-

dere con la fantasia, l’alterazione
grottesca del ricordo. La fantasia è
combinatoria, l’immaginazione
generativa. La memoria immagi-
nativa del traduttore è una memo-
ria più profonda della ripetizione
della lettera, una memoria che ri-
corda e rivive non solo i fatti ma le
loro relazioni».

Prima della traduzione si muove
allora il conformarsi interiore a
una disposizione ricettiva del poe-
ta, a una «obbedienza» (per dirla
con Fortini) che è «negative capa-
bility» (Keats); dove il «negativo» è
ascolto, non mediato da un con-
cetto anteriore: piuttosto, reso in
un’assoluta urgenza espressiva, ad
articolare immagini e idee è l’oc-
chio interiore della sintesi manca-
ta, dal profondo ‘900 di cui Giudi-
ci parla e continua a parlare nella
propria poesia: «Metti la vita in
versi, trascrivi / fedelmente, senza
tacere / particolare alcuno, l’evi-
denza dei vivi».

Alquanto simile risulta essere
l’approccio di Giudici con la tradu-

zione, così come, sotto alcuni
aspetti, lo è stato anche per un al-
tro grande poeta del nostro secolo,
Giorgio Caproni: «Invero, non ho
mai fatto differenza, o posto gerar-
chie di nobiltà, tra il mio scrivere
in proprio e quell’atto che, comu-
nemente, viene chiamato il tradur-
re. In entrambi i casi, per quanto
mi concerne, si è sempre trattato
soltanto di cercare di esprimer me
stesso nel miglior modo: nel cerca-
re di far bene qualcosa di idoneo a
esprimere bene il mio animo».
Con una differenza, però. Per Giu-
dici, resta uno scarto notevole tra
proposito e risultato, e spesso, i bi-
nari dell’espressione poetica e della
traduzione si incontrano quasi per ca-
so.

«Quale interesse - lasciamo par-
lare lo stesso Giudici - avevo io (e
dico “interesse” nel più nobile sen-
so stendhaliano per cui non esiste
addirittura “amore” che non sia
fondato su un “interesse”); quale
”interesse” avevo io a tradurre in
versi italiani dei versi scritti in una

lingua che già conoscevo e dunque
per me leggibili, godibili e usabili
nel loro testo originale?». Pure, il
primo contatto di Giudici con la
traduzione avvenne, a 18-19 anni
(negli anni ‘40, a Roma, dove si
laureerà in lettere), attraverso una
lingua, il francese, che il Nostro
aveva studiato. I testi, mai pubbli-
cati, erano Elévation e L’albatros di
Baudelaire.

Sappiamo quanto «lenta» sia sta-
ta la maturazione di Giudici poeta,
rispetto almeno ad altri illustri
coetanei (Fiori d’improvviso, la sua
prima, breve raccolta, è del ‘53;
L’educazione cattolica, prima opera
saldamente rappresentativa della
sua poetica, del ‘63). I criteri di
scelta sono quindi altri rispetto
agli anni successivi: non solo Bau-
delaire è autore che scrive in una
lingua conosciuta, ma è anche luo-
go immediato della sensibilità
poetica novecentesca, e sterminata
è la catena di «prove» che, fino alle
splendide e ormai classiche tradu-
zioni in prosa di Bertolucci, si so-

no susseguite nel dopoguerra. Di
Baudelaire Giudici manterrà forse,
negli anni, la tensione dialettica
tra gli estremi qualitativi dell’og-
getto poetico, volta per volta ana-
lizzato sotto un’altra luce, un’altra
tensione morale: ovviamente in
un contesto e in un tono molto
più «bassi». È nel ‘47 (la datazione
è però incerta) che Giudici si vol-
ge, per la prima volta, alla tradu-
zione di un testo poetico secondo
parametri vicini a quelli degli anni
a seguire. Si tratta delle prime due
sezioni di Ash Wednesday di T.S.
Eliot. Sempre a ridosso degli anni
’50 Giudici volge in italiano John
Donne, e sono questi i primi testi
in traduzione pubblicati: con essi
si aprirà, nell’antologia voluta da
Einaudi, Addio proibito piangere, il
primo «quaderno» del Giudici tra-
duttore, a cui segue ora A una casa
non sua, curato da Massimo Baci-
galupo.

Si propongono spesso, quelle di
Giudici, come «traduzioni di servi-
zio», verso le quali, per altro, il

poeta del Golfo ha sempre mante-
nuto un’equilibrata, e per noi uti-
lissima, considerazione. In dialogo
costante con la propria opera in
versi (basti pensare all’influenza
della tetropodia giambica puski-
niana su Fortezza, silloge del
1990). «Non bisogna comunque
essere troppo presuntuosi: una tra-
duzione di poesia è pur sempre
un’operazione che altera e dimi-
nuisce l’originale su cui si compie
e, anche nella migliore delle ipote-
si, va accolta come una specie di
”male minore”, in vario grado pre-
feribile all’alternativa di una totale
non comprensibilità. Con ciò non
si esclude, anzi si raccomanda, l’u-
tilità di certe traduzioni “di servi-
zio”, che si propongono a lettori
capaci di leggere la lingua dell’ori-
ginale, senza però comprenderla
sufficientemente» (G. Giudici, da
«Un’officina di traduzioni», in AA.
VV., La traduzione del testo poetico,
Guerini e Associati 1989).

Aldo Nove


