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Il Ricordo

Helenio Herrera
il mago che ha acceso
i sogni di un’altra Italia

VALERIA VIGANÒ

Le Città al Voto

GenovaP ER HELENIO Herrera
sono finita all’ospe-
dale come un eroe. A
lui devo la notorietà

in un intero quartiere di
Milano in anni in cui le vi-
cende dei bambini assur-
gevano a cronaca spicciola
senza contorni tragici di
rapimenti, pedofilia, vio-
lenza televisiva.

I bambini giocavano a
pallone per strada, nelle
periferie dove le automobi-
li passavano rare e lente e i
camion stavano parcheg-
giati per giorni, o in prati
abbandonati in attesa di
essere spaventosamente
edificati. Per Helenio Her-
rera quella volta giravo in
bicicletta a velocità furi-
bonda, le mani sui freni
mimando una volata al gi-
ro d’Italia di Gimondi, con
la bandiera dell’Inter lega-
ta con la corda al manu-
brio. Sopra c’erano tutti gli
scudetti vinti e le coppe
che adornavano il cotone
stampato e pesante che ar-
rotolavo solo in caso di
sconfitta. L’appendevo al
balcone a ogni conquista e
rimanevo a guardare quel
pezzo di stoffa che splen-
deva nel grigiore e nella
nebbia. In bici quel pome-
riggio sventola-
vo la mia gioia,
la superiorità
della mia squa-
dra, il suo esse-
re in cima in
Italia e poi in
Europa e poi in
tutto il mondo.

Quella volta,
accecata dalle
imprese epiche
di un manipolo
di giocatori in
maglia neraz-
zurra, non ave-
vo visto il fur-
goncino che
usciva da un
cancello. Per
Helenio Herrera
ero volata sul
marciapiede, la bicicletta e
la bandiera ridotti a bran-
delli. Ma che enorme felici-
tà poter spiegare al pronto
soccorso dove mi avevano
ricoverato il folle attacca-
mento alla mia squadra.
Certo non potevo vergo-
gnarmene.

Eravamo i più forti con il
nostro contropiede mici-
diale, i lanci millimetrici di
Suarez, la foglia morta di
Corso, il dribbling al Vasas
Budapest con il quale Maz-
zola aveva scartato cinque
avversari e depositato la
palla in rete. E la saracine-
sca di Picchi, le parate mi-
nimaliste di Sarti, le rapine
di Peirò?

Sognavo i colori neraz-
zurri sullo schermo in bian-
co e nero, nelle telecrona-
che gracchianti di vittorie
intuite nell’eurovisione a
nevischio del televisore.
Tutta la famiglia si riuniva
ed erano i momenti in cui
eravamo davvero, monta-
lianamente parlando, una
cosa sola. Mia madre fu-
mava senza sosta e faceva
le corna, mio padre e io ur-
lavamo a più non posso. Le
partite in trasferta dell’In-
ter avevano un’aura di lon-
tananza nelle immagini un
po’ confuse dove le maglie
spesso si confondevano. Si
imparava la geografia da
Dortmund e Liverpool, an-
dando a cercare di dove
cavolo era l’Indipendiente.
Ma Jair, certo era inconfo-
dnibile, brasiliano e nero.
L’ala brasiliana che ci diede
la Coppa Campioni contro
il Benfica, girava infeddoli-
to per Milano con un gran-
de cappottone e i guanti
insieme a Moratti, Angelo,
il grande padre che aveva
portato all’Inter quell’omi-
no lì, l’Helenio.

E’ vero, Helenio ha cam-
biato la mentalità del cal-
cio italiano. E’ stato il pri-
mo allenatore a capire in-

tuitivamente l’importanza
della componente psicolo-
gica all’interno di una
squadra, nella testa di cia-
scun giocatore. Il suo me-
todo piuttosto che dittato-
riale era carismatico, come
i discorsi che faceva negli
spogliatoi prima della par-
tita. Ante-litteram faceva
ciò che oggi va tanto di
moda, faceva gruppo.

Aveva a disposizione
grandi talenti, alcuni da lui
fortemente voluti, e un so-
lo vero portatore di palla, il
roccioso e infaticabile me-
diano. Prima Tagnin, poi
Bedin. Il resto era un lusso
che pochi trainer oggi pos-
sono permettersi. Campio-
ni veri che nel nostro cam-
pionato moderno sarebbe-
ro spazzati via, cancellati
dai falli tattici, e dal tam-
bureggiante pressing.

Corso oggi vedrebbe la
palla andare a 78 giri. Her-
rera non poteva certo im-
maginarsi cosa sarebbe di-
ventato dopo di lui un ret-
tangolo di gioco. Allora
esistevano il regista, l’ala, il
fantasista, il centromedia-
no (avevamo noi il più bel-
lo, Guarneri). Chi era man-
cino giocava solo a sinistra
e poteva farlo a calzettoni

scesi, Burgnich
marcava uno e
uno solo tra gli
avversari e mai
si sarebbe so-
gnato di “copri-
re una zona del
campo”.

Helenio era
l’anima di quel
calcio, con i
suoi capelli on-
dulati, il viso
scarno e ruvido,
il sorriso furbet-
to che non lesi-
nava sapendo la
sua superiorità.
La parlata poi
era una musica
etnica d’altri
tempi, un mi-

scuglio divertente di italia-
no e spagnolo con qualche
sproloquio che solo Boskov
dopo ci ha regalato.

Parlava a raffica Helenio,
velocissimo, pochi concetti
chiari ripetuti all’uscita da
San Siro. E camminava an-
che svelto, certo era un ti-
po nervoso ma non alla
Capello. Sapeva anche ri-
dere e rideva spesso com-
piaciuto delle sue stesse
battute. Era ben più picco-
lo del suo omonimo Heri-
berto, meno sanguigno e
peperino di lui ma odiato
da noi interisti solo per
quella appropriazione in-
debita del cognome e la
panchina sulla squadra più
odiata prima della compar-
sa di un presidente che
aveva nome Silvio Berlu-
sconi.

Era diventato un po’
macchietta dopo aver ab-
bandonato il calcio attivo,
la sua dizione con la esse
talvolta sibilante era rima-
sta immutata ma ancora
faceva piacere vederlo far
battute taglienti sulla nuo-
va era dalla quale, anche
per anzianità, era ormai
escluso.

A PPARTIENE AI libri di
storia del calcio co-
me Napoleone a
quelli di storia e ba-

sta. Vittorie e sconfitte in
grande stile, scudetti persi
all’ultima domenica per
una Waterloo del destino.
Quando noi tifosi abbiamo
visto Moratti Junior pren-
dere in mano la società, e
avere accanto Facchetti e
Mazzola, un lungo brivido
è scivolato lungo la schie-
na.

Il tifoso è l’amante più
fedele, e la fedeltà ha me-
moria sostanziosa. Certo se
scavo nella mia so che per
un po’ di anni, Helenio ha
reso la mia infanzia un’in-
fanzia felice.

Superata la sindrome
del declino sperimenta
il bipolarismo difficile

DALL’INVIATO

ALBERTO LEISS

GENOVA. Perché il sindaco
uscente Adriano Sansa non è sta-
to ricandidato, e oggi corre con
una sua lista che spacca il centro-
sinistra? Genova, dopo le «Co-
lombiane» del ‘92, e dopo 4 anni
di amministrazione dell’Ulivo, ha
superato la sua eterna sindrome
di città post-industriale «in decli-
no»? E che cos’è, che cosa vuole
essere e può essere la politica in
una grande città - che si dice «eu-
ropea» - alle soglie del millennio?

Un filo lega queste tre doman-
de, e definisce il senso e la sfida
dell’appuntamento elettorale nel
capoluogo ligure. Disegna la chia-
ve, anche, del significato nazio-
nale che lo scontro anomalo
aperto in questa città, «grigia» e
schiva, da troppo tempo ripiegata
sulla dimensione della propria
«crisi», può assumere nella anco-
ra incerta transizione italiana.
D’Alema l’ha evocato apertamen-
te, sottolineando il valore unita-
rio, per una sinistra ampia, mo-
derna, riformista, che può assu-
mere la nuova candidatura di
Giuseppe Pericu. Un docente di
diritto amministrativo di valore,
un avvocato e un consulente bril-
lante. Un uomo della «società ci-
vile», dunque. Da questo punto
di vista, non del tutto dissimile
dal magistrato Sansa. Ma Pericu
non parlerebbe mai delle «segre-
terie» dei partiti come di una sor-
ta diabolica potenza del male, co-
me ha fatto, negli ultimi mesi di
polemiche, il sindaco uscente. E
non si vergogna di aver sempre
simpatizzato (per un breve perio-
do negli anni ’70, anche con una
tessera in tasca) per il socialismo
italiano, portato alla rovina da
Craxi. Il bipolarismo difficile che
cerca di assestarsi a Roma, tra
«crisi pazze», competizioni inter-
ne ai poli, e tensioni sulla Bica-
merale, appare a Genova ancora
più scomposto. Se l’Ulivo - unito
nei gruppi dirigenti dietro Pericu
- sconta una certa emorragia di
consensi verso la lista civica di
Sansa, mentre Rifondazione co-
munista attende il ballottaggio
per bussare alla porta del governo
della città, il Polo non sta sicura-
mente meglio. Aveva trovato un
candidato rispettabile in Ugo Si-
gnorini, dignitoso amministrato-
re proveniente dalle file della si-
nistra democristiana. Ma Signori-
ni ha dovuto rinunciare per moti-
vi di salute. All’ultimo ha pescato
Claudio Eva, un professore ses-
santenne di Fisica terrestre e si-
smologia, gentile quanto scono-
sciuto. «È stata una tegola in te-
sta», ha dichiarato in una recente
intervista alla «Repubblica». Ma
l’elettorato di destra (e forse non
solo di destra) è assai più insidia-
to di quanto non lo sia quello di
sinistra da Sansa, da un’altra lista
civica, inventata per l’occasione
dall’estroverso Sergio Castellane-
ta. Presidente dell’ordine locale
dei medici, Castellaneta ha impa-
rato a usare la televisione da Cito,
e a fare politica nelle piazze, in
camper, dalla Lega di Bossi, col
quale ha rotto clamorosamente
nel ‘94. Emerge in controluce un
«bipolarismo» diverso da quello
destra-sinistra: la competizione
tra politica e antipolitica. A Sansa
non piacerà, ma la sua polemica
sempre più dura contro il «pote-
re» e l’«arroganza» dei partiti,
suona assai più simile ormai al-
l’antipartitismo programmatico
del proto-leghista Castellaneta,
che non alla ricerca di un nuovo
punto di equilibrio che impegna
con fatica l’Ulivo, e più malde-
stramente il Polo.

Sullo sfondo, e un po’ sfocati,
finora, nella campagna elettorale,
i problemi di una città che in un
decennio abbondante ha perso il
grosso del vecchio apparato ma-
nifatturiero, e che non sa ancora
riconoscersi con convinzione nel

possibile dinamismo
di un polo marittimo
e commerciale, turi-
stico e culturale,
scientifico e tecnolo-
gico, il cui futuro si
giocherà tutto nella
competizione con al-
tri poli urbani su sca-
la europea e mediter-
ranea. Forse sta pro-
prio qui una prima ri-
sposta, e forse l’unica
davvero convincente,
alla prima domanda:
a Sansa è stato rim-
proverato un «difetto
di politica». A Geno-
va non può più ba-
stare un uomo one-
sto e un amministra-
tore corretto, ma
troppo chiuso e un
po’ sospettoso: ha un
bisogno vitale di una
personalità più forte,
capace di suscitare, di
incarnare e rappre-
sentare la voglia e la
capacità di compete-
re.

* * *
Ma lui, Adriano San-
sa, questo rimprove-
ro lo respinge. «Mi
sono battuto con gli
altri sindaci contro i
tagli alla finanza lo-
cale. Sono andato a
Roma tutte le volte
che era necessario
per la siderurgia...
Abbiamo quotato in
Borsa l’azienda del
gas e dell’acqua,
Standard & Poors ha
dato al Comune la
categoria A, meglio
di Napoli: i nostri
Boc renderanno di
più...». Nel suo uffi-
cio con stucchi dorati
nel cinquecentesco
palazzo Tursi, il sin-
daco si difende. E
contrattacca. Ripete
che i dirigenti del Pds
e degli altri partiti
dell’Ulivo, gli hanno
posto negli ultimi
due anni solo «que-
stioni di potere».
«Volevano che sosti-
tuissi alcuni assessori
perché non risponde-
vano alle segreterie.
Mi sono rifiutato...».
È uno sfogo. In parte
scritto nero su bianco
in un libretto-intervi-
sta in vendita nelle
edicole della città. In-
sieme a tanti ragiona-
menti sinceramente
appassionati sul rap-
porto difficile tra po-
litica e amministra-
zione, vi si leggono
affermazioni assai pe-
santi: la città rischia
di cadere nella mani di una «no-
menclatura di partito arrogante».
Insomma, nuovi pericolosi «pa-
droni». Anche se si tratta delle
stesse persone che lo avevano
candidato nel ‘93, nel clima di
ansia per le vicissitudini giudizia-
rie che avevano ingiustamente
colpito Claudio Burlando, e di
fronte a una Lega aggressiva, in
cerca di «sbocco al mare». C’è un
paradosso nella posizione di San-
sa. Si è sentito ingiustamente
«scaricato», e ora lancia contro
l’avversario Pericu l’anatema:
«Non ho niente contro il sociali-
smo, andai a trovare Pertini al
tempo dello scandalo dei petro-
li... Ma Pericu è un craxiano, uno
che si è arricchito, un consulente
di Teardo». L’ultimo, in Liguria, è
l’insulto peggiore. Teardo era pre-
sidente della Regione quando fu
inquisito e condannato per con-
corso mafioso. Ma per Sansa è an-

che un autogol. Pericu è stato
consulente della Regione Liguria
sin dalla sua nascita, per tutte le
giunte, fino agli anni ’80. Era un
incarico istituzionale. E lo stesso
Sansa lo ha nominato a capo del-
la importante società per lo svi-
luppo del Ponente genovese. Di
più, si è avvalso della sua consu-
lenza in una causa personale. Do-
po un’ora di colloquio, il sindaco
cambia registro. «A Natale queste
polemiche svaniranno, io resto
fedele al progetto politico origi-
nario...». Ma non ha proprio nul-
la, signor sindaco, da rimprove-
rarsi? «Dubito sempre di me stes-
so... Però, sia che vinca o perda,
penso che la mia iniziativa possa
aiutare i progressisti a difendersi
dalle tentazioni che il governo, il
potere, induce anche nei miglio-
ri». Si accomiata regalandomi
non il suo libretto polemico,
ma un libro ancora più sottile di

Dopo la
spaccatura
con l’ex sindaco
Sansa l’Ulivo
candida con
Pericu un
rappresentante
della società
civile. Due
le liste civiche

Una anziana
signora, un po’
ipocondriaca

A Genova abitano 651.419
persone. 47% maschi e 53%
femmine. La popolazione
continua a diminuire a un
tasso di 4-5000 unità
all’anno. E continua a
invecchiare: i residenti con
più di 60 anni sono quasi
200 mila: 5 mila in più tra il
’91 e il ‘96. I single sono
80.734, di cui 53.600
femmine. Di queste 43 mila
circa hanno più di 55 anni.
Genova è come una gentile
signora, un po‘ in là con gli
anni. Anche un po‘
ipocondriaca, però. Infatti
non riesce a liberarsi dalla
sindrome di essere malata.
Alcuni dati giustificano
questa idea. Dieci anni fa
c’erano 10 mila portuali,
oggi poco più di mille.
All’Italsider 11 mila operai,
oggi 2.200. Il traffico
portuale, però, è in netta
ripresa: nello stesso periodo
il traffico di contenitori è
balzato da 325 mila a un
milione. Un milione sono
anche i visitatori all’anno
dell’Acquario.


