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«Snuff movie». Cioè
diventare attore

e morire con profitto
ENRICO GHEZZI

Oggi esce il libro,
il 14 arriva la pellicola
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Cinema e letteratura, una volta tanto a braccetto, stanno per
creare un corto circuito film/libro di grande interesse. Oggi
arriva nelle librerie il romanzo di Gregory McDonald «Il
coraggioso»: per gentile concessione dell’editore Bompiani,
pubblichiamo qui accanto la prefazione al romanzo scritta da
Enrico Ghezzi. La firma di Ghezzi, noto cinefilo e padre storico di

«Blob» e «Fuori orario», non è casuale,
per due ottime ragioni. La prima: da «Il
coraggioso» è stato tratto anche un
film, che ha segnato l’esordio nella
regia del noto attore (e musicista rock)
Johnny Depp, e ha rappresentato gli
Usa in concorso all’ultimo festival di
Cannes. La seconda: il libro (più del
film) si occupa di un oggetto che sta agli
estremi confini dell’universo/cinema,
gli «snuff-movies», ovvero quei film -
del tutto illegali e clandestini, ma ahimè
esistenti - in cui le persone vengono
davvero torturate e uccise. Qualcosa di

concettualmente simile al porno (la «realtà» assoluta di ciò che
avviene, rispetto alla finzione del cinema comunemente inteso),
ma ancora più estremo, con una ferocia che McDonald racconta
nel suo romanzo con impressionante forza. Il film di Depp, forse
proprio in quanto film «normale» e quindi ideologicamente e
produttivamente agli antipodi dello «snuff», glissa assai di più. In
compenso, rende esplicito il fatto che la vittima è un pellerossa,
cosa che nel romanzo è assai più sfumata. E si pone come dolente
metafora di un genocidio che è stato, ed è, tragicamente reale.

Morire come gesto di assoluta
e unica economia. Morire con
profitto. Finalmente, l’assicu-
razione sulla vita è (come sem-
pre) assicurazione sulla morte.
Morire come un maiale, senza
sprecare nulla di sé. Vendere
la vita allo spettacolo della
morte. La geometria morale de
Il coraggioso è di una bellezza
basilare, prodigiosamente
concentrata: nera (noir) è la vi-
ta stessa, a patto di conoscerlo,
il patto che la fonda. Ricordati
che devi morire; o se anche
non devi, morirai. E se anche
non muori, stai morendo. E se
morirai, dovrai morire ancora.
Se vivi, dovrai vivere ancora.
Non è un patto faustiano. A
chi ti ha già comprato l’anima
(lo spettacolo), proponi e chie-
di di prendersi anche il corpo.
La morte si sconta vivendo (dice
il poeta). L’accordo sulle pro-
prie spoglie rigenera la vita, ne
trasfigura la banalità in banali-
tà gloriosamente fiammeg-
giante.

Sotto la legge, fuori dalla
legge, la più oscena regione
dello spettacolo diventa il set
di un atto d’amore definitivo.
Nel libro di Mcdonald, affasci-
na la sbrigatività elusiva con
cui viene trattato questo mar-
gine estremo dello spettacolo.
Una premessa secca e ironica
sembra ridurre e recintare l’or-
rore della situazione: si tratta
solo del terzo capitolo, il C, e
alcuni lettori potranno trovar-
ne inopportuna la lettura.
Non si arriverà allo snuff mo-
vie, alla morte del protagonista
sul set buio dove si girano i
film terribili destinati a essere
visti in altri antri oscuri in tut-
to il mondo. L’orrore è sconta-
to in partenza, viene descritto
come una profezia fredda ana-
litica allucinata. Nel bel film
di Johnny Depp tratto dal ro-
manzo (se ne era innamorato,
l’attore, mentre girava l’unico
grande film di Jim Jarmusch,
Dead Man...), questa parte, pur
fatta di sole parole, e pur enfa-
tizzata dalla scelta di Marlon
Brando per il ruolo del produt-
tore di snuff, è quasi censurata,
contenuta in poche allusioni.
Ma anche così il meccanismo
implacabile si mette in moto.
Il coraggioso è uno spettro, da
adesso in poi, un dying alive
che si muove «come colui ch’è
fuor di vita», avendo già cono-
sciuto e saputo la propria mor-
te. Nell’atto stesso di cono-
scerla e accertarla, mentre il
tempo annullato si dilata, il
soggetto la converte in occa-
sione di vita. Il lavoro (così ini-
zia tutto, I came for the job, so-
no venuto per il lavoro) è an-
cora da svolgere ma sta già alle
spalle, esattamente come la vi-
ta. Se il film di Depp sembra
semplificare la situazione radi-
calizzandola, la scissione del-
l’autore (regista) in attore (o
meglio viceversa) la complica,
incrementandone la fatalità e
insieme rivelando una dialet-
tica quasi teologica, con la fi-
gura onnipotente del regista
che si mette in scena sdoppia-
ta nel sacrifico d’attore, secon-
do la logica cristica già presen-
te nel romanzo. Ma anche l’e-
videnza spettrale del corpo-
immagine nel film mina la pu-
rezza del gioco. Un gioco di
scrittura. Scrittura privata e in-
sieme socialmente intensissi-
ma e pesantissima, oltre la leg-
ge.

Lo snuff, bordo estremo del-
lo spettacolo, dove lo spetta-
colo erode e quasi cancella se
stesso come differenza mentre
pare trionfare, non ha comun-
que bisogno d’esserci, di acca-
dere davanti ai nostri occhi di
spettatore/lettore. Non è
un’ombra nella visione, ma
l’ombra stessa della visione.
Mai innocente, comunque av-
vinta e installata nello spetta-
colo, e tremendamente omici-
da anche senza cadaveri. Basta
il vivente, l’apparire del vive-
re, già freddato in fotogrammi
mentali che farfallano corpi li-
nee volti altri sguardi infilzati
all’attimo. Nessuna fuga, infat-
ti. Né in un detour improvvi-
so, in una torsione salvifica
della fiction. Né in un dark
passage che permetta fughe
oniriche e stravolte nel corri-
doio visivosonoro da effetti
speciali digitali, facendoci gio-
care con le gamme teoriche
del discorso, illudendoci che
con lo spettacolo si possa pat-
teggiare davvero, magari sosti-

tuendo catartiche perversioni
visive alle torture criminali dei
corpi, o gingillandoci tra visi-
bile e invisibile per negarci la
più classica delle illuminazio-
ni: che il visibile stesso è mai
visto e invisibile, e che l’invisi-
bile e l’insostenibile ci appaio-
no e ci ipnotizzano ogni istan-
te.

Non evade dall’inferno del
capitale, il coraggioso. Assume
in sé la colpa di essere inservi-
bile, ne estrae giustizia e felici-
tà breve; concentrata in sé la
coscienza, e permette agli
amati di essere incoscienti.
Viene per lavorare e per lavo-
rarci, per avvertirci e farci av-
vertire che stiamo comunque
lavorando, dannati a un lavoro
che non ci appartiene. Se vivi,
se già morto.

Il coraggioso
diGregoryMcDonald
Bompiani

trad. di Sergio Claudio

Perroni
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McDonald,
un libro
sull’ultima,
terribile
frontiera
dello
spettacolo unuomounuomo Johnny Deep

e Cody Lightning
in una scena
del film
«Il coraggioso»

Se qualcuno ha visto al cinema
Fletch se lo scordi. Sì, è vero,
l’autore del giallo al quale era
ispirato il film con Chevy Chase
è lo stesso che ha scritto Il corag-
gioso. Ma Il coraggioso non è la
stessa cosa. Non c’è azione, non
fa ridere, non è brillante. Non
ha niente a che vedere con le tu-
multuose e affascinanti avven-
ture del giornalista Fletch, sul
quale Gregory Mcdonald ha co-
struito una serie di romanzi e
parte della sua fortuna lettera-
ria. In The brave (Il coraggioso,
appunto, che la Bompiani porta
oggi in libreria) non ci sono de-
tective, intrighi da svelare, belle
donne da conquistare. C’è una
vita da sopportare. E c’è un eroe
che per amore e generosità com-
pie un estremo gesto di inutile
coraggio.

«Valgo più da morto che da
vivo». L’ha sentito dire (al cine-
ma?) e lo dice a chi gli chiede
perché lo fa. Rafael ha deciso: si
è venduto per sempre a mister
McCarthy, allo «zio». Perché Ra-
fael - età che crede gli convenga
dichiarare, 21anni - ha deciso.

Accetta il lavoro di cui gli ha
parlato il barista. «Cosa ti ha
detto Freedo?», gli chiede lo
«zio». «Non molto. Snuff movie.
Venticinquemila dollari». Ne
spunta trentamila, 300 subito, il
resto a lavoro finito. Rafael ha
venduto il suo corpo e quel che
rimane della sua vita. Ma non il
suo candore. Purtroppo. Pur-
troppo per chi legge, perché la
lettura, da quel momento in
poi, diventa una tortura, il libro
si trasforma - perdonate il para-
gone, di lettura non si muore
mai, se non a volte di noia -in
uno snuff book. Che non porta
alla morte, naturalmente, ma a

una terribile e inesorabile disce-
sa agli inferi, al fondo della do-
rata società americana, fatta di
chi non ha niente per vivere e
chi si prende anche quel niente,
una discesa che tortura il lettore
fino alla fine del libro.

E la tortura inizia dopo quella
raccontata. Dopo il capitolo C -
che l’autore «segnala» ai lettori
come particolarmente crudo e
ripugnante, ma necessario al li-
bro perché sua parte integrante -
punto chiave del Coraggioso, nel
quale lo «zio» spiega a Rafael in
maniera appassionata e detta-
gliatissima tutte le atroci torture
che gli verranno inflitte fino alla

morte, la storia si dispiega rac-
contando gli ultimi giorni di vi-
ta di quel ragazzo - che tutti
considerano un indiano - pove-
ro fino allo stremo, con moglie
e tre figli a carico. Rafael non sa
se sia un bianco o un indiano.
Non è quello il punto. Rafael sa
di essere un disperato, un disere-
dato, un alcolizzato, un barbone
che sopravvive a Morgantown,
una baraccopoli ai margini di
una discarica, insieme a un
gruppo di diseredati come lui.
Sa di non avere casa, cibo, vesti-
ti né per sé né per la sua fami-
glia. Sa che non potrà mai aver-
ne né per sé né per la sua fami-
glia. Sa di non avere futuro. L’u-
nica cosa che ha, banale a dirsi
ma non tanto, è il suo corpo
non ancora distrutto dall’alcol.
È a partire da questo, e soprat-
tutto dalle leggi della società
odierna, che prende forma la
sua volontà di non arrendersi.
Decide di giocare l’ultimo gioco
che gli rimane da giocare. Di
scendere a patti col diavolo. Il
diavolo post-moderno, lo spet-
tacolo. Un diavolo che non rie-
sce, però, a prendersi tutta la sua

anima.
Forse non è un indiano, Ra-

fael. Ma come un indiano si pre-
para al sacrificio, con un lungo
rito di purificazione. Non senza
però aver donato prima ai suoi
familiari e alla sua tribù un pez-
zo della sua ricchezza: «Ho un
lavoro». Ricchezza che è fatta
soprattutto di cibo e vestiti, beni
primari negati. E che, invece,
per i figli trasforma in un’eredità
di improbabile utilizzo: a Lina,
che non ha mai visto un medico
nella sua breve vita, regala il gio-
co del «Piccolo medico»; a Mar-
ta una tastiera elettrica che non
potrà mai suonare non essendo-
ci a Morgantown elettricità; al
neonato Frankie un guanto da
baseball. «Poter fare qualcosa
per loro gli riempiva il cuore
d’affetto».

Il coraggioso - un libro «ano-
malo» per il prolifico (venti ro-
manzi) e pluripremiato Gregory
Mcdonald (ha vinto due volte il
prestigioso Edgard Award per il
miglior mystery) - non è un
thriller ma porta il lettore dalla
prima all’ultima pagina tirando-
lo per lo stomaco; non è un ro-

manzo d’amore ma ha pagine
che descrivono esplicitamente e
implicitamente un amore deli-
cato e struggente; non è un libro
di denuncia sociale ma mette il
dito su una delle piaghe della
società del benessere: la sua cre-
scente capacità di «generare»
emarginazione e la sua incapaci-
tà di tollerarla. Rafael è uno dei
tanti barboni dell’Occidente.
Potrebbe essere un indiano: nel
film omonimo Johnny Depp ha
deciso di «trasformarlo» in un
nativo, lo «zio» vuole addobbar-
lo da guerriero perché «fa più
spettacolo». E Rafael è un disere-
dato che potrebbe anche «rap-
presentare» la nazione indiana,
battuta, spogliata, alcolizzata e
venduta allo spettacolo dai
bianchi. Ma Rafael è soprattutto
un poveraccio, e rimane un sim-
bolo di tutti i poveracci del
mondo. Un uomo che non rie-
sce a vivere qui, un uomo al
quale hanno tolto la possibilità
di riscattarsi. Se non vendendo
se stesso.

Stefania Scateni

Rafael, che poté
vendere solo
la propria tortura

Il film In arrivo nelle sale l’esordio nella regia di Johnny Depp

Il carnefice? È Satana, anzi Brando
Il celebre divo, sempre più disfatto, campeggia nella prima metà della pellicola. La musica è di Iggy Pop.

Johnny Depp, il bel Johnny di
Edward mani di forbice e di Ed
Wood, voleva solo dirigerlo. Rite-
neva che la cruda metafora conte-
nuta nel romanzo di McDonald sa-
rebbe stata ancora più forte, se in-
terpretata da illustri sconosciuti.
Ha trovato i finanziamenti solo a
condizione di interpretare lui me-
desimo il personaggio di Raphael,
il pellerossa che vende per 50.000
dollari (nel libro sono 30.000) le
immagini della propria morte. A
lavorazione già iniziata - almeno,
così racconta la leggenda - ha rice-
vuto una telefonata di Marlon
Brando, con il quale aveva già la-
vorato in Don Juan de Marco. Sem-
pre a caccia di cammei che irrobu-
stiscano il suo conto in banca e
documentino il suo inarrestabile
degrado fisico, Brando si offriva di
interpretare McCarthy, il laido af-
farista che offre a Raphael quel ter-
ribile «lavoro».

Capelli lunghi e unti, pancia e
doppio mento ormai debordanti,
bicchiere di whisky e armonica a

bocca come gadgets, il tutto reso
ancor più grottesco dalla sedia a
rotelle sulla quale McCarthy si
muove: ecco che il «produttore»
non è più un semplice personag-
gio, ma è Satana in persona, e il
film tratto da Il coraggioso diventa
a tutti gli effetti una discesa agli
Inferi rimandata. È
il lato oscuro di quei
film hollywoodiani,
tipo Il paradiso può
attendere, nei quali a
un personaggio vie-
ne concessa un ri-
torno sulla terra do-
po la morte; Ra-
phael, invece, firma
la propria condanna
a morte e poi ha una
settimana di tempo
per rielaborare il lut-
to. Da vivo, fa i conti - anche eco-
nomici - con la morte.

Abbondantemente tagliuzzato
rispetto alla copia vista a Cannes,
Il coraggioso, nell’attuale lunghezza
di due ore, è migliorato. Rimane

un film discontinuo, con un inizio
straordinario e un finale tristissi-
mo e bello, e una «pancia», una
parte centrale, piena di luoghi co-
muni. È la parte dove Depp ha la-
vorato di forbici, ma il problema
stava nel manico. La verità è che il
film finisce dopo 40 minuti. L’a-

pertura è una sconvol-
gente panoramica che,
dal deserto del Sud-
Ovest americano bru-
ciato dal sole, ci porta
in un’allucinante disca-
rica dove sorge la bidon-
ville di Morgantown. Lì
vive una comunità di
derelitti, di ogni razza e
colore; e fra loro c’è Ra-
phael, indiano con mo-
glie, due figli e prece-
denti penali che vanno

dal furto all’ubriachezza. Durante
un pomeriggio in città, al bar
«Freedo’s», Raphael ha sentito par-
lare di un «lavoro». E ora va da
McCarthy per offrirsi. La tariffa,
come si diceva, è 50.000 dollari. In

cambio della vita.
Grazie anche alla potente pre-

senza di Brando (doppiato, sempre
bene, dalla gloriosa voce di Giu-
seppe Rinaldi), questi 40 minuti
sono angoscianti e magnifici. Nel
mezzo, raccontando come Raphael
recupera il rapporto con la fami-
glia, Depp va più pesantemente sul
luogo comune, ma si riscatta in un
finale dolente, che non va raccon-
tato. Ma sappiate che si esce dal ci-
nema tutt’altro che allegri.

Servito poco bene da una sce-
neggiatura zoppicante, Depp diri-
ge in modo non eclatante, ben
aiutato, in compenso, dalla foto-
grafia di Vilko Filac, fedelissimo di
Kusturica. Come attore, si impone
una recitazione amara, tutta sotto
le righe: ma si concede anche la
giusta dose di primi piani. Nel
complesso, un esordio rispettabile,
che non deluderà i fans anche se
rischierà (per il tema del film) di
deprimerli a morte.

Alberto Crespi


