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«La smorfia»
ritorna
vent’anni
dopo
Tornano quelli della
Smorfia. Con le loro feroci
dissacrazioni, la loro Napoli
povera e surreale, la loro
comicità proveniente in
linea diretta dalla lezione
di Totò e Eduardo. Venti
anni dopo gli sketch
teatrali e televisivi di
Massimo Troisi, Enzo
Decaro & Lello Arena
diventano un libro
pubblicato da Einaudi
(titolo, appunto, «La
smorfia»). E per l’occasione
la casa editrice debutta
negli audiovisivi: al volume
sarà allegata una
videocassetta, curata da
Raitre, con i più celebri
passaggi del gruppo.
Un’iniziativa resa possibile
dagli archivi della tv di
stato: è toccato a Lello
Arena, quest’estate,
spulciarli per recuperare
uno a uno gli sketch. Ma
non basta la doppia
iniziativa Einaudi. Si
prepara un periodo d’oro
per la rievocazione del trio:
il 15 dicembre Raitre
trasmetterà un
programma dedicato alla
comicità napoletana di ieri
e di oggi, nel corso del
quale rivedremo i cavalli di
battaglia del gruppo - da «Il
presentatore» e «Cabaret»,
fino a «San Gennaro» e
all’irresistibile
«Annunciazione» - inseriti
in una panoramica sui
giovani comici, anche gli
attuali «cloni» del trio che
lo stesso Arena riconosce
«davvero identici agli
originali». Il tutto - ovvero
libro, cassetta e
programma - è stato
presentato ieri a Roma,
oltre che da due dei suoi
protagonisti Arena e
Decaro, dal presidente
della Rai, Enzo Siciliano, da
Lorenza Foschini e da
Renzo Arbore. «I testi dei
nostri sketch - ha detto
Arena ricordando gli anni
eroici della nascita del
gruppo - li scrivevamo
quasi sempre nella camera
da letto di Massimo Troisi,
luogo privilegiato delle
nostre creazioni. Ma una
volta stabilito l’argomento
eravamo capaci di stare in
silenzio anche delle ore pur
di non scoprirci e di non
farci rubare dagli altri due
le battute a cui avevamo
pensato». Arbore ha invece
ricordato come questo
rinnovato interesse
intorno alla Smorfia sia
«meritato perché non va
dimenticata la lezione di
Totò che ci ha insegnato
come non vada mai
sottovalutata la cultura che
non viene considerata
”alta”».

L’urbanista catalano a San Marino per l’inaugurazione di una mostra a lui dedicata

Bohigas: «Progettare in Italia?
Troppi ostacoli burocratici»
Su dieci progetti realizzati nel nostro paese dallo studio «Martorelli Bohigas Mackay» solo uno è in
via (lenta) di realizzazione. Nell’ex convento di Santa Chiara esposti schizzi, plastici e fotografie.

L’intervista

«Sette frecce» di felicità
I segreti degli indiani
svelati dal guerriero
Hyemeyohsts Storm

SAN MARINO. «Lavorare in Italia co-
me architetto e urbanista? Significa
népiùnémenofareiconticoninfini-
ti ostacoli di tipo amministrativo e
burocratico e finire con lo scontrarsi
con la debolezza dei processi decisio-
nali degli amministratori locali». Pa-
rola di Oriol Bohigas, ovvero del più
stimato teorico e urbanista spagnolo
intervenuto a SanMarino inoccasio-
ne dell’apertura al pubblico di una
mostra dedicata all’attività del suo
studiodiprogettazione.

Bohigas, noto agli addetti ai lavori
come il «regista» delle grandi trasfor-
mazioni urbane della Barcellona
Olimpica, già fermo oppositore del
regime di Franco, è stato direttore
della Facoltà di Architettura di Bar-
cellona nonché assessore all’Urbani-
stica della città catalana nella prima
amministrazione democratica del-
l’epocapost-franchista.Inunapicco-
la saletta dell’ex convento di Santa
Chiara,OriolBohigasdispensagiudi-
zi adirpocopessimistici sullostatodi
paralisi di molte opere urbanistiche
italiane. Troppo severo? Forse. Ma
comesmentirlo?Pensatechesudieci
progetti realizzati in Italia dallo stu-
dio MBM Martorell Bohigas Mackay
solo uno, quello del piano regolatore
di Salerno, continua lentamente ma
consuccessonellasuaattuazione.Gli
altri, alcuni vincitori di importanti
concorsi, ingrossano le fila dei tanti
progetti paralizzatidallaburocraziae
dall’indecisionismo.

Qualche esempio? «Fummo invi-
tati a Siena nel 1988 - ci racconta l’ar-
chitetto catalano - ad un concorso ri-
stretto molto importante e impegna-
tivo: la ristrutturazione delle piazze
Gramsci e Matteotti e la costruzione
di un edificio per la Camera di Com-
mercio e il Monte dei Paschi. Otte-
nemmoilprimopremio.Credevamo
che questoprogetto sarebbediventa-
to una realizzazione architettonica
ma ci sbagliavamo:nonostante lega-
ranzie e l’efficacia del concorso, no-
nostante l’adempimentodegli impe-
gni finanziaridapartedeipromotori,
oggi non è ancora stato realizzato
nulla, e siamo rimasti per quasi sette
anninel silenziopiùassoluto».Stessa
sorte sembrerebbe essere toccata al
complesso Fiat-Novoli di Firenze, un
progetto che ricorda molto da vicino
ilmetodo utilizzato in occasione del-
lacostruzionedellacittadellaolimpi-
ca di Barcellona: invece di partire da
un piano particolareggiato si è prefe-
ritocominciareconunprogettoindi-
cativo che fornisse un ordine gerar-
chico per ciò che è comune, rappre-
sentativo e che sottolinea una certa
coerenza architettonica, lasciando al
contrario una relativa libertà ai pro-
gettideisingoliarchitetti invitati.Ma
adifferenzadelpianodiBarcellona,o
di Aix-en-Provence o di Berlino, tan-
topercitarealtreduecittàdovelostu-
dio diBohigas sta realizzandoimpor-
tanti opere urbanistiche, il progetto
di Firenze, comegli altri realizzatiper
l’Italiadall’architettocatalano,èfino
ad ora rimasto sulla carta. E non è
quindiuncasose lasezionedellamo-
stradiSanMarinodedicataaiproget-

ti dello studio MBM realizzati per le
amministrazioni italiane appare co-
me una preziosa ma anche inutile
carrellatadiesercizidistile.

L’esposizione, che resterà aperta a
San Marino fino al 18 gennaio 1998,
è stata prodotta dalla Direcion Gene-
ral de la Vivienda, la Arcquitectura y
el Urbanismo del Ministero de Fo-
mento in collaborazione con la Fun-
dacion Joan Mirò di Barcellona e con
lo studio degli architetti MBM. Rap-
presenta la più grande e completa
esposizione mai realizzata sull’im-
portante studio catalano ed è costi-
tuita da quattro sezioni tematiche:
Dialoghi con la costruzione; Dialo-
ghi con il contesto; Dialoghi con la
società; Costruire, integrare e servire.
L’intero percorso espositivo, ricco di
planimetrie, schizzi, grandi plastici,
fotografieecontributi invideo, scan-
disce passo dopo passo il credo di
Oriol Bohigas per un’architettura
pubblica che sia strumento della for-
mazione di una sensibilitàcollettiva.
L’architettura e l’urbanistica al servi-
zio della trasformazione sociale.
Sembrano affermazioni di altri tem-
pi. Eppure come dargli torto quando
dichiara che «l’affermarsi di un nuo-
vo capitalismo selvaggio ha indotto
l’architettura contemporanea ad as-
sumere un atteggiamento piuttosto
servile, e di conseguenza amorale,
che si traduce in rappresentazione,
pubblicità ed esaltazione di un siste-
ma di potere che, almeno a prima vi-
sta, non cerca affatto di servire gli in-
teressicollettivi»?

Umberto Sebastiano
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Ogni tanto arriva da noi un signore
o una signora da un altro continente
che ci dice di possedere il segreto dei
segreti, quel benessere tutto terreno
chiamato felicità. In questo caso la
via indiana alla new age ha un nome
impronunciabile: Hyemeyohsts
Storm. L’autore di «Sette frecce», li-
bro cult degli anniSettanta inAmeri-
caèaMilanoperpresentareilvolume
(anchefotografico)doveper laprima
volta vennero rivelati, attraverso il
racconto delle storie e delle leggende
del popolo delle praterie, alcuni dei
segreti degli indiani Cheyenne,
Sioux, Crow. In particolare la storia
delleRuotediMedicina.

Quandoil librouscì,Storm,cheera
statounodeitantibambiniabbando-
natiasestessinelleriserve,conlama-
dre alcolizzata che non riusciva a oc-
cuparsi di lui edei suoi fratelli,diven-
tòunodeipochiscrittoridi linguain-
diana conosciuti nel mondo. La sua
personale ricerca, culminata con la
sua elevazione a Zero Chief, era co-
minciata con gli insegnamenti di
Estcheemah, una anziana donna di
medicina di origine maya che lo ave-
va iniziatoalmisterodellaconoscen-
za del potere dell’energia creatrice
femminile.

Uscito il libro, Storm si trovò al
centrodellepolemiche,sottoil fuoco
incrociato degli antropologi che lo
accusarono di aver raccontato leg-
gende basate su scarsi fondamenti
scientifici e dei nativi che si sentiva-
no traditi nei loro segreti. Meticcio
cresciuto nelle riserve Crow del nord
Montana, Toro Seduto dagli occhi
Azzurri, (questo ilnomeconcuièsta-
to ribattezzato), fisico imponente,
capelli lunghi grigi, un lieve difetto
otticochegliècostatolacarrieramili-
tare, ha proseguito la sua «missione»
tenendo conferenze in tutto il mon-
doassiemeallasuacompagnaSwam.

Lei è di madre pel-
lerossa e di padre te-
desco. Checosahasi-
gnificatoquesto?

«Nessuno può sfug-
gire alla sua faccia, che
sia nero, donna, mez-
zosangue. Essere un
sanguemistoèqualco-
sa di dispregiativo e di
limitante. Io posso
avere un’istruzione
superiore, insegnare
nelle università,mari-
marrà sempre un soffitto di vetro
che deve essere rotto, uno stereoti-
po che io rappresento. Così, se io
faccio un’affermazione, c’è sempre
qualcunochemidice:madovel’hai
letto? chi te l’ha detto? Questo mi
ha scioccato anche perché io non
mi sentivo schiavo di nulla. Sem-
mai era il contrario. Anche stando
in riserva sono stato educato a esse-
re riconosciuto come un guerriero,
a dominare le donne.Poi,per fortu-
na ho incontrato Estecheemah e
tuttoècambiato».

Comepuòintegrarsiconlealtre
culture il suo invito alla saggezza
attraversouncontattodirettocon
leforzedellanatura?

«Estcheemah mi ha insegnato a
guardarelecose.Equestopuòessere
esteso a tutte le culture. Gli uomini
di solito guardanomolto meno del-
le donne un cucchiaio, un pacchet-
to di fazzolettini. Sono importanti
le ruote di medicina: ma più impor-
tanteèsaperguardareunfiore».

Attraverso quali passaggi ha
iniziato questo suo cammino di
conoscenza?

«Avevo ventidue anni e ero capo
cantiere. Quando andai per la pri-
mavoltadaEstcheemah,midissedi
guardareifiori.Tentaidifarcrescere
una pianta nella mia roulotte, ma
non ci riuscivo: congelava, moriva,
insomma, non c’era niente da fare.
Alloratornaidalei:“nontièmaive-
nuto in mente che potresti andarea
far visita a un albero? Alcuni alberi
crescono da trecento anni”, mi dis-
se. Ilpassoseguenteèstatoilpiùdif-
ficile. Ho dovuto spiegare ai miei
operai, perché, per ventidue giorni,
a un certo punto del lavoro, io avrei
interrotto a sarei andato ad abbrac-
ciare un albero. E poi avrei pregato
accanto a quest’albero per qualche
ora. Avevo una paura pazzesca ma
inrealtànonsuccessenulla.Sempli-
cemente dissi: ragazzi io lo devo fa-
re.Esequalcunomiprendeingiroo
ride,nonlolicenziomagli spaccola
faccia. Qualcuno si mise apiangere.
Altri guardarono a terra. Quando
sonotornatodallaZeroChief, leisa-
peva già tutto. E ha detto: bene, è
stataunabelladanza».

Sembrerebbe una forma di psi-
coterapiaounapraticadelbuddi-
smo zen che insegna a avere una
correttapercezionedellarealtà...

«Le ruote di medicina non sono
una religione, però ci sono aspetti
comuni nelle varie culture che tor-
nano sempre. La vita è composta di
una parte maschile e di una femmi-

nile. La luce non esclu-
de l’oscurità, la luce e
l’oscurita stanno assie-
me. Ci sono poi quat-
trodirezionichevanno
mantenute in equili-
brio».

Il suo libro, «Sette
frecce», dovrebbe in-
segnarecomesifa?

«Le sette frecce sono
insegnamenti di vita
sulla terra. L’ottava
freccia è il modo in cui

insegno a me stesso a vivere, in cui
cercodi trovareunequilibriotrame
bambino, ragazzo, uomo di mezza
età e vecchio. Quando un bambino
nasce bisogna dargli il benvenuto
allavita. Indicargliaest ilpadresole,
all’ovest la nonna terra, a sud le
piante, l’acqua,anordilvento, il re-
spiro. Il bambino in mezzo a queste
quattro direzioni è al centro del suo
sé».

Sembra un insegnamento vici-
noaquellodiSanFrancesco...

«Solo il bambino al centro del
proprio sé, al centro del creato, im-
paraaparlare».

Antonella Fiori

Josep Martorelli, Oriol Bohigas e David MacKay

Triennale: architettura
dello spazio pubblico

Se la mostra di San Marino dedicata all’opera dell’architetto e
urbanista catalano Oriol Bohigas ha riproposto all’attenzione del
dibattito progettuale italiano il ruolo sociale dell’architettura, con
un tempismo che sottolinea soprattutto l’estrema attualità
dell’argomento si è inaugurata alla Triennale di Milano una grande
mostra, a cura dell’architetto Paolo Caputo, dedicata alle
architetture dello spazio pubblico. L’esposizione milanese, che sarà
visitabile al pubblico fino all’11 gennaio 1998, illustra la tradizione
dello spazio pubblico nella storia delle città europee affrontando le
tante declinazioni tipologiche attraverso le quali gli urbanisti e gli
architetti intervengono nei centri storici e nelle periferie. La mostra
è articolata in due grandi sezioni: la prima è riservata a sette
«percorsi d’autore» che attraverso documenti di archivio e foto
d’epoca illustrano «microstorie» di luoghi pubblici delle principali
città europee. L’allestimento prosegue con otto sale che
raccolgono il materiale relativo alle realizzazioni contemporanee.
Le sale sono suddivise in quattro sezioni ognuna dedicata ad un
tema spaziale collettivo: la piazza, la strada, il parco, la galleria. La
mostra si conclude con l’esposizione di alcuni lavori emblematici
per metodologia progettuale: si tratta dei piani di riordino
urbanistico di tre grandi capitali, Roma, Lisbona e Berlino, e del
piccolo centro di Geraci Siculo, quest’ultimo scelto non solo per il
gusto della provocazione, ma anche per l’innegabile qualità delle
opere urbanistiche in via di realizzazione. La mostra della Triennale
è ben organizzata, piacevole a visitarsi ed ha il pregio di essere
sufficientemente divulgativa. Il percorso espositivo è arricchito di
numerosissime video-interviste a personaggi della cultura e dello
spettacolo, da Wim Wenders a Roberta Torre, nonché da numerosi
schermi che bombardano i visitatori con esotiche immagini
televisive satellitari.

U.S.

Settefrecce
diHyemeyohsts
Storm
Corbaccio
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In «Storia di un romanzo» le riflessioni di un grande autore americano sul mestiere di scrivere

Lo scrittore? Un maratoneta. Parola di Wolfe
Soltanto una regola: il vero aspirante romanziere può contare esclusivamente su se stesso, su pazienza, ostinazione e resistenza.

Anche Marquez
al forum
mondiale su tv

Non ebbe il tempo di invecchiare.
Thomas Wolfe, americano, classe
1900, a soli 38 anni fu costretto a in-
terrompere il rigido patto autobio-
graficograziealqualeavevafattodel-
la propria esistenzaun intreccio arte-
vita, dove vivere e scrivere si consu-
marono con identica esuberanza e
passionalità. Immerso sino in fondo
nel sogno americano, figlio di uno
scalpellino e di una affittacamere,
laurea ad Harvard, il tarlo della scrit-
tura da subito («ho sempre voluto
scrivere»), con i suoi imponenti ro-
manzi (Angelo, guarda il passato.
Storia di una vita sepolta, 1929; Il
fiume del tempo, 1935) aprì la stra-
da a Kerouac, segnò la pista di quel
fatidico miraggio americano, non
soltanto scavando nell’immagina-
rio (personaggi, azione, ambienta-
zione, atmosfera), ma anche inse-
guendo lo stile ideale, lavorando la
creta di un linguaggio ancora tutto
da inventare.

Poco conosciuto in Italia, ancor
meno letto (i suoi libri, anche po-
stumi, sono irreperibili, se non in

biblioteca): bene ha dunque fatto
l’editore Fazi a recuperare questo
curioso, inedito Storia di un roman-
zo, che - persino a quanti lo hanno
sinora ignorato - offre dello scrit-
tore un capitolo a sé, originale,
coerente: uno
sguardo nell’offi-
cina, una riflessio-
ne, o meglio una
conferenza, sul
metodo e sui pro-
blemi dello scrive-
re. Questo volu-
metto, scritto nel
’35, può trovare in
libreria un suo
spazio, dignitoso e
di sorprendente
attualità, accanto
ai tanti, troppi libri e manuali sulla
scrittura che da qualche tempo
hanno un po‘ saturato il mercato.
Per parte mia, non ho la minima
esitazione a consigliarlo al posto di
due autentiche «bufale» (mi si pas-
si il termine): Come si scrive un rac-
conto, di Gabriel Garcia Marquez

(Giunti, 1997) e Parole private dette
in pubblico di Giulio Mozzi (Theo-
ria, 1997; qualcuno dovrebbe ave-
re il coraggio di dire un no risoluto
a chi pensa che basti allineare pa-
role in libertà per comporre un li-

bro che presume di offrire
al lettore «conversazioni e
racconti sullo scrivere»).

Dopo aver accumulato
esuberanti materiali di
preparazione ai suoi ro-
manzi, lavorando sodo e
regolarmente, in profon-
da solitudine, dopo aver
compilato in tre anni di
lavoro sistematico e perfe-
zionista schede e registri
descrittivi per un totale di
un milione e mezzo di pa-

role, divorato da un fuoco lumino-
so, da «una speranza fiera e indi-
struttibile», Thomas Wolfe raccon-
ta con disarmante candore di non
essere mai riuscito a trovare regole
per lo scrivere. In quei pochi anni
bruciati troppo in fretta, la scrittu-
ra ha costituito l’aspetto essenziale

e più coinvolgente della sua esi-
stenza, gli è costata sforzo fatica
incertezza sofferenza, perché uno
scrittore deve affrontare serissimi
problemi di metodo senza poter
contare su riferimenti, giudizi, ap-
prezzamenti che lo aiutino a valu-
tare ciò che sta facendo. Lo scritto-
re - secondo Wolfe - può contare
solo su se stesso, sulla propria ca-
pacità di resistenza, sulla profondi-
tà e intensità della propria espe-
rienza umana. Deve imparare a
esplorare le proprie risorse: non
serve frequentare scuole e corsi di
scrittura creativa o leggere manua-
li. Lo scrittore può e deve soltanto
scrivere e scrivere e scrivere. E,
qualche volta, può toccargli la for-
tuna di imbattersi in un editor spe-
ciale, una figura che è raro incon-
trare nel mondo dell’editoria.

Wolfe ebbe al suo fianco un
amico prezioso, un uomo dotato
di grande personalità, di immensa
e paziente saggezza e di una forza
granitica e gentile. Maxwell Per-
kins, uno dei più autorevoli consu-

lenti editoriali del tempo, fece mi-
racoli di potatura con Wolfe e lo
seguì da vicino nella impresa co-
lossale - la parte forse più difficile e
sgradevole del mestiere - di tagliare
tagliare e tagliare. Mi viene in
mente a questo proposito la storia
di un altro sodalizio letterario im-
portante, forse ancor più significa-
tivo: John Gardner e Raymond
Carver. Carver stesso non ha man-
cato di riconoscere il suo debito al
maestro (si veda Il mestiere di scrive-
re, Einaudi 1997), ma mi permetto
qui di suggerire alla casa editrice
Marietti di ristampare adesso quel-
la miniera di suggerimenti, di ana-
lisi, di spunti che è Il mestiere dello
scrittore di Gardner (1989, l’edizio-
ne americana è del 1983), così ric-
ca, precisa, umile e incoraggiante.
Si troverebbero facilmente linee di
racconto con Wolfe, il che dimo-
strerebbe - in assenza di una teoria
ufficiale sull’insegnamento della
scrittura, di una ricetta infallibile -
che il buon senso di uno scrittore
autentico consiglia semplicemente

di scrivere, dal momento che
«mettere nero su bianco il senso
preciso di ciò che uno vuole dire
aiuta a scoprire ciò che si vuole di-
re». Il «sogno vivido e ininterrot-
to» che - secondo Gardner - una
buona narrativa dovrebbe ispirare
nel lettore, è frutto sì di una «pre-
cisione e originalità dell’occhio, di
una intelligenza particolare e ma-
gari un po‘ eccentrica, di una sen-
sibilità verbale», ma soprattutto di
una imposizione ossessiva, di una
disciplina ferrea. Ci vuole la resi-
stenza e l’andatura di un marato-
neta per scrivere un romanzo. Un
cattivo corso di scrittura può non
insegnare niente o, peggio, può in-
durre a lasciar perdere; un editor e
un buon agente possono prendere
per mano l’autore e fare miracoli,
soltanto se non sono ambiziosi in-
competenti o pazzi idealisti. Ma il
vero aspirante romanziere ha la
ostinazione e la pazienza, la fer-
mezza di un cavallo da tiro.

Valentina Fortichiari

Dal 19 al 22 si svolgerà a
New York il secondo Forum
mondiale sulla tv cui la Rai
darà un contributo notevole
in collaborazione con
Mediaset. Si
confronteranno nella sede
dell’Onu i principali
operatori televisivi del
mondo insieme a
protagonisti dell’industria,
della cultura e della politica.
Da Rupert Murdoch a
Gabriel Garcia Marquez.
«Con questa iniziativa -ha
detto il presidente Enzo
Siciliano- la Rai assume una
posizione d’avanguardia
nello scenario
internazionale». E Fedele
Confalonieri, presidente
Mediaset ribadisce la
consapevolezza «del ruolo
positivo della tv nella
diffusione di valori di
democrazia e libertà».

Storia
diunromanzo
diThomasWolfe
Fazi
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