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A trent’anni dalla morte fioccano le biografie: «Compañero» viene considerata la più lucida e completa

Castañeda: «Il Che? Un arrogante
Prima o poi si sarebbe distrutto da solo»
Il politologo messicano, che insegna alla New York University, vuole riscattare il guerrigliero dalla «Chemania», ma non le-
sina giudizi duri: «Ha forzato altri a dare la propria vita per la “sua idea”». «In Africa non capì nulla di quel mondo».

IL DOCUMENTO

Quando il comandante
sbarcò a New York
e disse: «La guerriglia?
Qui non la consiglio»

Si torna a parlare del Che anche ne-
gli Stati Uniti, dove l’anniversario
della morte è stato l’occasione per la
pubblicazione di una serie di biogra-
fie. E tra queste, il consenso è unani-
me, lapiù lucida,completaedefiniti-
va è «Compañero», di Jorge Castañe-
da, il politologo messicano autore di
«UtopiaDisarmata».Conunaricerca
amplissima che va dagli archivi di
Mosca a quelli della Cia e interviste
con amici, parenti e compagni, Ca-
stañedahacercatodi restituirealChe
una dimensione storica, al di là del-
l’agiografia. Il suo comandante èuna
figuratragica,chefindagiovane,nel-
la ricerca del proprio destino, vede
campeggiare la morte. Un uomo che
nella rivoluzione trovò sollievo dalle
ambiguità irrisolvibili della vita quo-
tidiana e paradossalmente anche dai
sintomi della sua asma cronica, sop-
pressi dallo scorrere dell’adrelina e
dalla conseguente dilatazione dei
bronchi. È un Che arrogante, asceti-
co,eaffascinante,chesbagliatuttofi-
noallafine.

Incontriamo Jorge Castañeda a
New York, dove insegna politica lati-
noamericana alla New York Univer-
sity. Castañeda è troppo giovane per
appartenere alla generazione del ‘68,
ma è molto consapevole di quella
eredità politica e culturale. «Compa-
ñero»è il tentativoesplicitodimette-
rea fuoco la personificazionemiglio-
re di quell’era: un Che visto come il
simbolo della sovversione culturale
invocata dagli studenti per le strade
delle capitali europee e messicana.
Un’operazione problematica soprat-
tutto per un autore che non ha mai
nascosto le sue simpatie politiche,
che negli anni Ottanta ha aperta-
mente sostenuto la guerra armata in
ElSalvadoreGuatemala,eoggivuole
parlare del Che vero, per riscattarlo
dalla banalità di quellachechiamala
«Chemania» delle magliette e degli
orologi. Un mese fa il quotidiano
messicano «La Jornada» gliha richie-
sto una intervista, poi ha deciso di
non pubblicarla. «Non riteniamo di
dover dare spazio a gente che critica
CheGuevara»,glihannodetto.

«Èilpartito“Chevive”-diceCasta-
ñeda -, sono quelli convinti che le
condizioni dell’America Latina non
sono cambiate, c’è sempre la fame, la
povertà, l’oppressione, e l’ingiusti-
zia. La guerra armata può essere o no
laviagiusta,mail risultatoè lostesso,
Cuba è il modello. Se discuti con loro
e fai un po‘ di pressione poi lo nega-
no, ma il Che resta intoccabile. Ma-
nuel Pineiro ha concesso un‘ intervi-
sta al settimanale cileno “La Epoca”,
nel quale mi ha attaccato dicendo
che sbaglio quando riduco Che a un
simbolo culturale, perché 70 mila
giovanisonoandatiallostadioacele-
brarlo.MasonoandatiavedereSilvio
RodriguezePabloMilanes,duemusi-
cisti, non a sentire discorsi politici.
Erano giovani non politicizzati, an-
datiadivertirsi.Cisonopoiquelliche
non sono d’accordo sullapolitica del
Che,eparlanodi“elexemplo”:ilChe
ha dato la propriavita per una idea.E
questosarebbeunbuonesempio?Ha

anche forzato altri a dare la propria
vitaperla“sua”idea».

Ma i compagni delle spedizioni
estere sono partiti volontaria-
mente...

«Nel caso del Congo, “volonta-
rio” ha un significato relativo. In
Bolivia sono andati con un giudizio
razionale dei rischi,
non come il Che,
convinto che la cosa
migliore sarebbe sta-
ta morire lì. Una cosa
che sono riuscito so-
loacitaresenzapoter
andare troppo oltre
perché poi è morto,è
la testimonianza di
Pepe Aguilar: Fidel a
un certo punto chie-
se a Che di lasciare la
Bolivia.Chedisseno,
ma senza informare i compagni. Lì
vedi come tradisce gli altri cubani.
Se Che avesse detto, Fidel ci ha ri-
chiamato, io voglio restare, voi che
volete fare? forse quelli avrebbero
reagitodiversamente».

Nonèmoltopositivoquelloche
dice e ha scritto sul Che. Vuole
propriodemolirneilmito?

«Assolutamenteno, mi sembra al
contrario di aver mantenuto una
certa distanza dal soggetto. Ma non

possiamo capire perché Che sia un
mito in vita e dopo la morte, se non
conosciamo le sue imperfezioni, le
sue contraddizioni. Questo ho cer-
cato di fare. IL Che non è semplice-
menteunaiconaculturalecomeLa-
dy Di o i Beatles, è multidimensio-
nale, universale, è un uomo pieno

di passione, intensità,
energia, tutte qualità
che corrispondono per-
fettamente al fenomeno
culturale di massa che
sono stati gli anni Ses-
santa».

Cito dal suo libro.
Che, un marxista un
po‘ dilettate, non è un
genio neanche politi-
camente. Estrapola da
alcuni fatti reali delle
generalizzazioni sba-

gliate, come accade nell’analisi
erronea della sua resistenza fisica
sulla Sierra, o dell’esportabilità
del modello della rivoluzione cu-
bana. Di fronte alle esecuzioni si
pone il problema per un po’, ma
poi le autorizza nel nome della
causa. E senzaFidel e il suo tempi-
smo politico non avrebbe avuto
lo stesso successo. Su cosa si co-
struisceallorailmitodelCherivo-
luzionario?

«L’enorme talento di Che è stato
dicapire cheavevabisognodiFidel,
di riconoscere la sua grande impor-
tanza. L’altra qualità dell’uomo è
che era straordinariamente corag-
gioso. Nelle interviste che ho con-
dotto con chi l’ha conosciuto, ho
trovatosenzaeccezionechetuttiso-
no rimasti molto impressionati dal
suo carisma, la sua intelligenza, e il
suomagnetismo.Nonsosesentono
più fortemente il suo fascino ades-
so,o se era lostessoancheall’epoca,
ma sembrano sinceri. Un altro di-
scorso è il modo di ragionare del
Che. La pena di morte, le esecuzio-
ni, le questioni economiche, sono
grandi problemi che lo fanno pen-
sare,maCheodialecontraddizioni,
e trova sempre la soluzione che gli
permette di andare avanti nella di-
rezione scelta, senza aver sciolto il
dilemma. Più che razionalizzare, o
illudersi,semplifica.Risolveproble-
mi complicati, teoretici, storici, o
logici,consoluzionisemplici».

Spesso ricorda che il Che è un
argentino. Questo spiegherebbe
qualcosadelsuopersonaggio?

«Trenta, quaranta anni fa, la dif-
ferenza tra l’Argentinae il restodell‘
America Latina era enorme, forse la
stessa tra l’Italia e l’America Latina,
in termini di scolarizzazione, stan-

darddi vita, e ricchezza. Poi la situa-
zione è peggiorata, ma allora gli ar-
gentini si sentivano superiori e lo
erano veramente. Il Che, che sente
questa superiorità, è un arrogante.
Maèancheverocheaconfrontodei
cubani,chesonounpo‘pazzi,gliar-
gentini sonomoltopiùdisciplinati,
organizzati, puntuali. Il gruppo di
cubani capitanato da Fidel che Che
incontrò inMessico,quelgruppoin
particolare, di studenti e intellet-
tualidicetomedio,erailpiùindisci-
plinatoedisorganizzatochesipossa
immaginare.Noneranocomunisti,
militari, o lavoratori. Paragonato ai
cubani Che eraun prussiano,eque-
stoloelevòenormementenellaloro
stima».

Il Che che descrive è costante-
menteattrattodaldiverso,alqua-
le attribuisce qualità positive.
Avendo stabilito la sua condizio-
ne privilegiata di intellettuale ar-
gentino, si ha l’impressioneche il
suo atteggiamento evochi un cer-
topaternalismo..

«Lo definireimeglio unmulticul-
turalista ante litteram. Anche que-
sto contribuisce a farne un simbolo
importante, perché è affascinato
dal diverso come non accadeva al-
l’epoca. Era arrogante, ma anche
moltocurioso.Magarivedevaladif-
ferenza in parte con la lente del
buon selvaggio, ma la rispettava
molto, anche sbagliando. In Africa
noncapisce che quelmondoètrop-
po differente, che è impossibile per
luifarneparte.NelCongoècomple-
tamente fuori luogo. Glielo disse
Nasser, e anche Ben Bella: vai a fare
Tarzan, l’uomo bianco che aiuta i
neri. Quando ho parlato con Ben
Bella nel novembre del 1995, mi ha
ripetuto la stessa cosa: perfino noi
arabi abbiamo molto problemi con
l’Africa sub-sahariana, eppure ab-
biamo molte cose in comune, dal
passato coloniale alla lotta per l’in-
dipendenza,mac’èunmondointe-
ro tranoie loro, figuriamoci traChe
e loro. E Ben Bella non era certo un
razzista».

Lo scrittore Paul Berman le ha
rimproverato di essere caduto
nella trappola, di essere cioè affa-
scinato dal Che nonostante non
sia d’accordo con la sua politica,
un pò come Victor Hugo, che
quando Napoleone fu interrato a
Parigi 19 anni dopo la sua morte,
inspiegabilmentesicommosse....

«Napoleone non è il paragone
giusto. Il Che è più simile a Saint
Just,ungiovaneleaderrappresenta-
tivo della congiuntura, figura miti-
ca che emerge in unperiododi tem-
po molto breve. Il Che è l’emblema
degli anni Sessanta. Non è un de-
mocratico, è: “voglio il mondo e lo
voglio adesso”. Se non fosse morto
nel ‘67, si sarebbe distrutto da solo.
Cosa avrebbe detto sulla Cecoslo-
vacchia? Se fosse stato d’accordo
conFidelsarebbestatalafinedelmi-
to, se avesse espresso disaccordo sa-
rebbestatalafinelostesso».

Anna Di Lellio
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Il pomeriggio di mercoledì 16 di-
cembre1964CheGuevara, invisitaa
New York per partecipare all’assem-
bleageneraledelleNazioniUnite, in-
contrò un gruppo di giornalisti ame-
ricani nella sededellamissionecuba-
na. Uno di loro, Chris Koch, ha regi-
strato l’incontro e prodotto un pro-
gramma radiofonico per la Wbai, di
cui pubblichiamo un estratto. Men-
tre le domande dei giornalisti sono
state rielaborate, le risposte sono ri-
portatefedelmente.

L’impressionecheKochneebbe fu
di un Che molto rilassato e con un
gran senso dell’umorismo. Quando
un giornalista gli chiede come mai
lui, un argentino, sia andato a fare la
rivoluzioneaCubaenonnelsuopae-
se, Che risponde: «Questa è una do-
manda alla quale si può rispondere
meglio in una sede un po’ più intima
e dopo il terzo o quarto bicchiere di
cognac». Qualcuno gli chiede poi di
analizzare le fasidella rivoluzionecu-
bana.«Ci sonomomentidellanostra
rivoluzione - risponde ilChe -cheso-
nocompletamentepazzi.Prendil’as-
salto alla Moncada, la lotta con il pu-
gno di uomini rimasti, ecc. Se analiz-
zate tutti questi momenti, trovate in
ognuno qualcosa di pazzo. Per pren-
dere il potere devi un po’ pazzo, o al-
meno non devi temere quello che ti
può succedere. E noi non avevamo
paura.Sinceramente».

Quando avete capito che stava-
tepervincere?

Ride:«Questadomandaappartie-
neaunfilmdellaUsis(UnitedStates
IntelligenceService).»

E come si fa dopo la vittoria a
combattere i pericoli di involu-
zioneburocratica?

«È una domanda che ci poniamo
anche noi, la soluzione richiede
sperimentazione. Non posso ri-
spondere adesso, ma solo tra qual-
cheanno».

Comeusatelescuoleperevitare
la formazionedipiccoliburocrati
e per mantenere vivo lo spirito
dell’audacia?

«Ma ripetete sempre la stessa do-
manda, abbiamo giàparlato di que-
sto. Abbiamo stabilito una identifi-
cazione tra scuola e lavoro, gli stu-
denti lavorano e collaborano nel
campo agricolo con i lavoratori per
comprendere il significato del lavo-
ro. Per esempiuo, la raccolta del caf-
fè, solo quelli che passano tutti gli
esami possono parteciparvi. Il lavo-
roèunpremio».

Gli psicanalisti americani han-
no detto che il rivoluzionario è
uno con dei problemi di adatta-
mento sociale, un tipo infantile.
Cosanepensa?

«Il rivoluzionario nonè unaerso-
na normale, ve lo assicuro, ma alla
fine deve sviluppareunacapacitàdi
sacrificio e di costruzione. Il rivolu-
zionario fa la rivoluzione, ma è an-
chelarivoluzionechefailrivoluzio-
nario. C’è una relazione costante. Il
risultato è il prodotto della lotta e
dell’azionedellemasse.»

Come analizza ladébâclebrasi-
liana?

«Analizzarla è troppo. Quello è
un paese 80 volte più grande di Cu-
ba, con una popolazione 10 volte
quella di Cuba, sarebbe presuntuo-
so tentare un’analisi. Lacosa fonda-
mentaleèche ilgovernoelasinistra
hanno avuto fiducia nelle istituzio-
ni.Non si puòaverfiducianelle isti-
tuzioni se non appartengono alla
stessa classe e l’esercito non appar-
tiene al proletariato. Questa è una
sintesi,nonun’analisi».

Comevede idisordinidell’esta-
te scorsa negli Stati Uniti e gli
eventi in Mississipi, cioè la lotta
delpopolonero?

«È una domanda molto difficile.
Non conosco la reazione della gen-
te, la relazione tra bianchiegentedi
colore, la capacità dei leaders... ma
in generale la violenza razziale sta
fiorendo in alcuni stati del Nord
America e di fronte a ciò ci sono al-
cune alternative: ci si puòabbassare
per vedere se i colpi fanno meno
male, si può protestare con energia
o rispondere colpo su colpo. Ma
questo è più facile da dire che da fa-
re.Occorremoltapreparazione...»

Ci consiglia la guerriglia negli
StatiUniti?

«Se volete il mio consiglio, no. E
nonpersimpatiaversoilgoverno».

Èverocheilgovernocubanoin-
tende lanciare una campagna di
propagandanegliStatiUniti?

«Noi vorremmo produrre delle
lamette chesostituiscanoleGillette
eper la pubblicitàabbiamobisogno
dimilioniemilionididollari.Eque-
sto è solo un prodotto. Di quante ri-
sorse avremmo bisogno per com-
battere contro tutti i prodotti di un
sistema, radio tv, giornali? L’intero
budget degli Stati Uniti. E non ce
l’abbiamo. È meglioche la gente ca-
piscadasola,elagentenellungope-
riodo non ha bisogno della propa-
ganda. La propaganda ha dei limiti.
I limitidellapropagandacontroCu-
ba sono nella verità del nostro po-
polo e della rivoluzione. Aspettia-
mo,noipossiamoaspettare».

Quanto vidanneggiaeconomi-
camente l’isolamento dal resto
dell’emisferocreatodagliUsa?

«I nostri problemi economici na-
scondo in due luoghi: negli Stati
Uniti e nella nostra pazzia che non
ci permette di fare diversamente.
Abbiamo commesso errori per
ignoranza, abbiamo preso uno sta-
to ecambiato tutto,abbiamocreato
il nuovo dal nulla. L’ignoranza e
l’improvvisazione, un problema
che stiamo risolvendo. L’altro pro-
blema,gliUsa,lorisolveremo...».

Come rispondete alla Cina che
vi invita a risolvere da soli i vostri
problemi?

«È una questione delicata, ogni
paese ha le proprie ragioni... noi
non abbiamo fiducia solo nelle no-
stre forze, ma in tutto il blocco so-
cialista. Abbiamo chiesto aiuto, è
dovere del proletariato internazio-
nale darcelo. È nostro dovere chie-
derlo, perché la lotta non appartie-
ne solo a noi ma a tutti i popoli del
mondo». [A.D.L.]

Un fotomontaggio oleografico del “Che” che sovrasta un gruppo di rivoluzionari cubani a cavallo Ansa

Compañero
diJorgeCastañeda
Le Scie

Mondadori 1997
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Lire 32.000

In un convegno a Roma la figura e l’opera dello studioso che ha proposto una rilettura del fascismo

Renzo De Felice, la ricerca storica senza dogmi
Meriti e limiti della sua interpretazione: dalla distinzione tra regime e movimento alla questione del consenso dei ceti medi «emergenti».

Allo Stato per oltre 4 miliardi
il fondo Gabriele D’Annunzio

Con una trattativa riservata e per una cifra superiore ai
quattro miliardi il ministero dei Beni Culturali ha acquistato il
fondo Gabriele D’Annunzio, creato a suo tempo a Parigi
dall’amico del «vate» e appassionato bibliofilo Francesco
Gentili Di Giuseppe, che stava per essere messo all’asta da
Christie’s.
Si tratta di 20.000 autografi di grande interesse filologico e
letterario, che vanno da alcuni quaderni di D’Annunzio
scolaro a prime stesure di celebri opere poetiche. Un
materiale ottimamente conservato, di cui fanno parte molti
taccuini, carteggi, documenti, manoscritti e materiale
iconografico inedito, che altrimenti sarebbe stato
smembrato e disperso, mentre ora andrà ad arricchire il già
cospicuo fondo dannunziano della Biblioteca Centrale di
Roma, che diventa così il più importante sul poeta de
«L’Alcyone».
L’acquisizione, prima di essere catalogata e messa a
disposizione degli esperti, sarà presentata oggi da studiosi
come Vittore Branca, Dante Isella, Achille Tartaro e Anna
Maria Andreoli col ministro Walter Veltroni, che
sottolineranno - come anticipa una nota del ministero dei
Beni Culturali - che si è così arricchito il nostro patrimonio con
materiale di enorme rilevanza, che consentirà una
conoscenza completa e dettagliata dell’opera di D’Annunzio,
favorendone anche una profonda revisione, grazie ai
numerosi inediti del vate.

Lapiùcuriosaditutteledefinizioni
diRenzoDeFeliceèvenutafuori ieri
sera nel corso di un convegno pres-
so la «Dante Alighieri», ad un anno
dalla sua morte. Suona così: «in-
transigente come un frate domeni-
cano». E c’è indubbiamente del ve-
ro se si pensa al modo in cui il bio-
grafo di Mussolini ha attraversato
tutte le polemiche che lo hanno vi-
sto al centro. De Felice, infatti, con-
cedeva molto poco ai suoi critici e
haribaditocaparbiamentepertutta
la vita le sue posizioni. E ciò nono-
stante non si poteva definire un do-
gmatico, un ideologico.Anzi, come
ha ricordato l’assessore alla cultura
del Comune di Roma, Gianni Bor-
gna, il suometodoèquellodella«fi-
lologiacontrappostaall’ideologia».

Rosario Villari, che presiede la
primasessionediquestoconvegno,
avverte che esistono due modi per
non rispettare sino in fondo il mo-
do di essere di De Felice. Il primo è
quello di annacquare le posizioni,
gli scontri.Di stendereunaspeciedi
«mellassabuonista»sulledifferenze

intepretative: una sorta di perdono
reciproco. Il secondomodopernon
rendergli giustizia è però quello di
irrigidire il suo pensiero togliendo-
gli laproblematicitàel’aperturache
purelohannocaratterizzato.Delre-
sto - spiega Villari - basta leggere un
passo di Benedetto Croce sullo stu-
dio del fascismo, un passo che certo
De Felice conosceva bene, per com-
prendere meglio il biografo di Mus-
solini. Il filosofo nel 1950 sostene-
va, dopo aver pienamente confer-
mato il suo antifascismo, che se
avesse dovuto ricostruire quel pe-
riodo storico, lo avrebbe fatto non
tratteggiando «un quadro tutto in
nero». E proseguiva: «Toccherei il
male,ma darei risalto anche albene
perpocoomoltochesia».

Ma prima di arrivareall’operapiù
celebre di De Felice, non è inutile ri-
costruire le sue ricerche precedenti.
Ieri sera lo ha fatto Giuseppe Tala-
mo con una breve relazione su «De
Felice e gli studi del Settecento».
L’allora allievo di Delio Cantimori
comincia le suericerchesuigiacobi-

ni italiani stabilendo una serie di
differenze.Sidomandachecosal’u-
no abbia in comune con l’altro. Di-
stingue, scompone, divide. Inaugu-
ra già in quegli studi quello che sarà
un suo leit motivo: il fastidio per le
facili generalizzazioni. La messa in
discussione di tutte le definizioni
compreselesue.

E questo sarà da una parte la sua
grandezza nell’interpretare il fasci-
smo,maanchelasuadebolezza.Ma
vediamole queste interpretazioni
del fascismo defeliciane. Francesco
Perfetti, presidente della Fondazio-
ne Ugo Spirito, le riassume efficace-
mente a partiredallacelebre Intervi-
sta uscita nel 1975. Sono quattro
le sue tesi di fondo. La prima ri-
guarda la distinzione fra il fasci-
smo movimento e il fascismo re-
gime. Il fascismo movimento è
espressione di tutte le velleità ri-
voluzionarie che non possono
entrare, appunto, nel regime. Nel
movimento, e questa è la secon-
da chiave interpretativa di De Fe-
lice, trovano spazio ed espressio-

ne le spinte di sinistra che pure
esistono nel fascismo, spinte che
traggono origine dal sindacali-
smo rivoluzionario. La terza tesi
di De Felice è la lettura del fasci-
smo come fenomeno politico che
raccoglie il consenso dei ceti me-
di «emergenti». Quindi come ele-
mento di modernizzazione di
certe società, capace di promuo-
vere nuovi ceti sociali. Ed ecco
infine la quarta ed ultima tesi:
esistono molte e profonde diffe-
renze fra il nazismo e il fascismo.
La categoria, quindi, del nazifa-
scismo non può essere usata per-
ché stabilisce delle uguaglianze
inesistenti.

Con questo armamentario in-
terpretativo De Felice andrà allo
scontro con i suoi critici: la sto-
riografia di stampo marxista, ma
anche quella azionista. Spesso lui
medesimo e i suoi allievi hanno
rappresentato questa discussione
come un’aggressione. Non è stato
sempre così. Basti pensare che
Giorgio Amendola difese il conte-

nuto della sua Intervista, almeno
in quella parte dove si sosteneva
il consenso al regime fascista. Al-
tri contrapposero analisi e inter-
pretazioni diverse, basate non
sulle ideologie, ma su serie ricer-
che d’archivio.

Con il convegno apertosi ieri si
torna a riflettere anche su quelle
discussioni in un contesto com-
pletamente diverso. Per questo i
lavori saranno particolarmente
proficui. Oggi interverranno fra
gli altri Piero Melograni e Simona
Colarizzi. Poi il 28, a Milano, ci
saranno Nolte, Rusconi, Sergio
Romano e Giuseppe Galasso.

Ieri, infine, è stata presenta la
rivista «Nuova stporia contempo-
ranea» che contiene saggi di
Ernst Nolte, François Furet e un
inedito di De Felice. Si tratta di
37 cartelle in cui il biografo di
Mussolini anticipava quelle che
sarebbero diventate le sue chiavi
interpretative del fascismo.

Gabriella Mecucci


