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Il Ministero ha acquistato un immenso patrimonio di appunti e lettere del Vate. Costo, oltre quattro miliardi

Ventimila carte sotto i Beni Culturali
D’Annunzio inedito tutto da scoprire
Tra i manoscritti, la prima stesura del «Piacere», le bozze delle «Laudi», i quaderni di scuola. E il ricchissimo carteggio con
le sue amiche e amanti, da Marta Abba a Sarah Bernhardt. Spunta fuori anche la faccia «ironica» del poeta di Pescara.

Compie 90
anni l’autrice
di Pippi
Calzelunghe
Astrid Lindgren, la
«mamma» di Pippi
Calzelunghe, compie oggi
90 anni. Tutta la Svezia è in
festa e lo stesso primo
ministro si recherà a casa
sua per farle gli auguri.
Perché Astrid Lindgren,
ormai quasi cieca e molto
fragile, non è soltanto la
scrittrice più letta dagli
svedesi ma, con i suoi valori
di tolleranza, umanità e
dignità, è diventata il
simbolo della coscienza
sociale della Svezia.
Nonostante un successo che
dura da mezzo secolo - i suoi
libri sono stati tradotti in 76
diverse lingue ed hanno
venduto nel mondo 80
milioni di copie - Astrid
Lindgren è rimasta una
donna semplice. «Non
credo che ci sia qualcuno
che possa impressionarmi e
sicuramente non me
stessa», disse qualche
tempo fa. La scrittrice ha
attinto molto dalla sua vita
per scrivere le sue storie. La
sua infanzia felice, ad
esempio, assomiglia a
quella di Emil di
Lonnebergas. La sua vita
adulta, però, non fu più così
rosa. Non ancora ventenne
rimase incinta, non volle
sposare il padre del
bambino e se ne andò a
Copenaghen, dove nel 1926
mise alla luce Lars. Lasciò
Lars ad una famiglia danese,
e solo qualche anno dopo
tornò a riprenderlo. Astrid
Lindgren si sposò nel 1931
ed ebbe un’altra figlia,
Karin. Quando la bambina
era a letto malata le
raccontava le avventure di
una ragazzina forte e ribelle
che si chiamava Pippi
Calzelunghe. Fu così che
nacque il suo libro più
famoso, portato poi anche
sugli schermi televisivi dal
telefilm omonimo. All’inizio
il libro venne rifiutato dalla
maggiore casa editrice
svedese, la Bonniers. Venne
pubblicato, invece, da
Raben e Sjogren, che fece
così il migliore affare della
sua storia. Nel 1976 Astrid
Lindgren dimostrò tutta la
sua forza, anche politica,
contribuendo ad affondare
un governo
socialdemocratico. La
scrittrice, indignata dalle
tasse statali (doveva pagare
sui suoi guadagni
un’aliquota del 102%)
pubblicò la favola «102 per
cento, così tanti non ci
sono». Quello fiscale
divenne il tema della
campagna elettorale ed i
socialdemocratici persero le
elezioni. La legge fiscale fu
cambiata ed ora l’aliquota
massima è del 60 per cento.

ROMA. D’Annunzio narcisista,
D’Annunzio dilettante di lusso,
D’Annunzio superficiale, plagiario,
istrione, bluffatore. Tutti pregiudi-
zi, dicono gli studiosi del Vate. Cat-
tiverie. Ora c’è un patrimonio di
carte e materiale autografo che può
farle cadere una a una. Sarà facilissi-
mo consultarle: basterà andare alla
Biblioteca nazionale centrale di Ro-
ma, destinazione finale dei venti-
milamanoscrittiacquistatidifresco
dal ministero dei Beni culturali dal-
la casa d’asta Christie’s con trattati-
va riservata. Prezzo: 4 miliardi e 350
milioni di lire. «È il più grande ac-
quisto mai fatto per un singolo au-
tore»hadetto ieri ilministroWalter
Veltroni nell’affollatissima confe-
renza stampa romana(partecipava-
no anche Vittore Branca, Dante
Isella, AchilleTartaro,FrancescoSa-
batini, Annamaria Andreoli). «Ed è
anche il primo,più importantepez-
zo di un mosaico che ci prepariamo
a costruire - ha proseguito il mini-
stro».Leventimilacartearrivanodi-
rettamente dal Fondo Gabriele
D’Annunzio creato a suo tempo a
Parigi dall’amico del Vate, France-
sco Gentili Di Giuseppe. E a chi può
obbiettare sull’opportunità di un
investimento del genere Francesco
Sabatini ricorda: «Considerate che
un piccolo manoscritto di D’An-
nunzio sul mercato viene stimato
sui200-250milioni.Dunque...».

Certo, la mole di inediti dannun-
ziani acquisita è enorme. E, assicu-
rano gli esperti del Vate, le sorprese
nonmancheranno.Sitrattadistudi
preparatoriperiromanzi,primeste-
suredellepoesie, lettereadamichee
amanti, come Sarah Bernhardt,
Marta Abba, Maria Luisa casati
Stampa. Ci sono i fogli che testimo-
nianolaprimastesuradelPiacere, le
bozze della Laudi, le minute per
Le vergini delle rocce. E ancora ap-
punti, novelle, quaderno di scuo-
la, abbozzi di articoli di giornali:
un patrimonio immenso che at-
traversa tempi diversi (le carte co-
prono più o meno tutto l’arco
della sua vita), generi letterari,
stili e toni.

Non è un pregio letterario «fi-
nale», quello da ricercare nelle
carte della collezione Gentili. Il
loro valore risiede proprio nel lo-
ro essere imperfette, preparatorie,
scritte di getto. «Cocenti - diceva
lo stesso D’Annunzio che cono-
sceva bene il proprio valore di
mercato - di fuoco mentale». C’è
tutto il «vate» noto, nei mano-
scritti: cioè quello pubblico, am-
polloso, impettito. «Ma attenzio-
ne - avverte Annamaria Andreoli,
considerata tra i maggiori esperti
della poetica dannunziana - il
fondo permette ora anche un’al-
tra visione. Dietro le quinte lavo-
ra un uomo capace di divertirsi,
quello che rifiuta onorificenze uf-
ficiali, che fa battute. A fronte di
tanti professori come Pascoli,
Carducci, Pirandello, c’è un
D’Annunzio che invece esercita
la propria scrittura lontano dalle

cattedre». E ricorda come, in una
lettera a Benedetto Croce, spie-
gasse così il rifiuto a salire sulla
stessa cattedra che era stata di
Giovanni Pascoli: «Piuttosto
avrei scelto una forma di suicidio
più dignitosa... ».

C’è un D’Annunzio nuovo, in-
somma, che esce dalle carte. Ca-
pace di ridere, di divertirsi. Perfi-
no di andare in biciletta. I «nuo-
vi» manoscritti diventano una
specie di cantiere aperto sul vate,
un osservatorio sulla sua attività
«in diretta». Testi non finiti, scrit-
ti «in brutta copia»: un po‘ come
guardare il «vate» durante le pro-
ve, come spiarlo mentre allo
specchio mette a punto il suo re-
pertorio di trucchi ed espedienti
per diventare quel grande comu-
nicatore che lo avrebbe tenuto
sulla breccia per cinquant’anni.
«In fondo - dice ancora Annama-
ria Andreoli - c’è qui tutto il se-
greto del suo successo, c’è l’artista
al lavoro, che costruisce la pro-
pria immagine pezzo per pezzo,
che pilota le polemche che lo ri-
guardano, che gioca su più tavoli,
che struttura abilmente gli artico-
li sul giornale».

Del resto, che nel privato
D’Annunzio lavorasse alacremen-
te alla propria immagine lo rac-
contano anche le carte del Vitto-
riale. Nella sontuosa casa-museo
a Gardone, dove visse gli ultimi
anni in un nobile e patetico isola-
mento, aveva fatto allestire una
sala di proiezione dove guardava
avidamente western e cartoni
animati Disney: lo testimonano i
«menu» ritrovati nella villa, stila-
ti dal fedele segretario Giancarlo
Maroni, sui quali veniva presen-
tata all’artista la lista di titoli di-
sponibili. «Era chiaro d’altra par-
te - dice ancora la studiosa - che
D’Annunzio si cibasse di film del-
l’epoca. Lo denunciano quei suoi
”puah!” e “gulp” che dissemina
nei manoscritti». E lo denuncia,
fra gli altri, un testo del ‘35 in cui
D’Annunzio dimostra di aver im-
parato certe lezioni dal western:
«Per finire in una vecchiezza san-
guinaria - scrive il vate -, bisogna
apprendere a mirare e a sparare
nel modo dei cow boys che pron-
ti abbassano il Browning dalla
verticale alla orizzantale descri-
vendo un quarto di circolo... ».

Ora le ventimila carte sono
pronte per essere inventariate,
studiate, digitalizzate. Una svol-
ta, in qualche modo, nella politi-
ca culturale italiana, verso una
strategia di conservazione degli
archivi, della loro funzionalità e
fruibilità. «Fin qui c’è stata una
politica dell’emigrazione del no-
stro patrimonio artistico e lettera-
rio» ha detto il ministro Veltroni.
Ma ora si cambia. Si preparano al-
tri investimenti per il «salvatag-
gio» di opere italiane prima di lo-
ro fughe all’estero e, perché no,
per l’acquisizione di produzioni
stranieri.
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Gabriele
D’Annunzio

seduto alla guida
di un aeroplano

Sotto,
la riproduzione
di una lettera
dello scrittore

In alto a sinistra,
la moglie

di D’Annunzio,
Maria di Gallese,

a 16 anni

All’amica «Barbarella»
Mercoledì, sett. 89 - ore 6 pom.
Stamani, svegliandomi, ho avuta la sorpresa d’una tua
lettera non aspettata: quella scritta nel pomeriggio del
23. Grazie, anima mia!
Tu sei tormentata dal dubbio di non essere stata con me,
nei due mesi d’intimità, quale avresti voluto essere. Oh,
Barbarella gentile, tu non avresti potuto essere più buo-
na, più dolce, più affettuosa, più intelligente, più pa-
ziente. Tu sei un’amante e un’amica incomparabile. La
mai riconoscenza è grande come la mia passione.
Ho lavorato fino ad ora, da stamani, con una sola breve
interruzione. Lavorerò anche dopo cena. Non ho altro
desiderio che di finire e di partire. Ho dovuto adoperare
oggi alcuni frammenti delle mie lettere. Sfogliandole, ri-
pensavo a quando io ti facevo disperare con le mie mi-
nacce. Tu piangevi e ridevi, con una grazia adorabile. Ti
ricordi?
A mezzogiorno, col solito corriere, non ho ricevuta nes-
suna lettera. Ieri non avesti tempo di scrivermi? Hai ri-
cevute tutte le mie, giornalmente? Sono un poco in an-
gustia. Come sta tua madre? Migliora? Dammi notizie.
Questa notte ho avuta la felicità di sognarti sempre. Su
l’alba, ti ho sognata così voluttuosamente che son venu-
to meno. Il mio letto è coperto di quella coperta piccola
in damasco rossa testata di giallo, ch’era a capo del no-
stro immenso talamo. Quanti strani spettacoli quel da-
masco ha goduti! È piena di «suggestioni». I sogni perfi-
damente dolci mi vengono forse da lei. Non riesco anco-
ra ad abituarmi alla nuova esistenza. La sera, ti rimpian-
go; la notte, ti rimpiango; la mattina, ti rimpiango; ti
rimpiango in tutte le ore, in tutti i minuti, in tutti gli at-
timi. Quando mi levo, alcune particolarità della mia
«toilette» mi fanno trarre lunghi sospiri. Sorridi?
Mi portano in questo momento una tazza di caffè, una
piccola tazza usuale. Oh, quelle grandi tazze nerissime e
fumiganti che tu mi versavi con un atto così gentile! Be-
vo un sorso e ti mando un bacio infinito. Anima, anima
mia!
Esco per impostare questa lettera. Di qui alla posta c’è
un quarto d’ora di cammino. Tornerò subito. Per la via
ti andrò dicendo tutte le cose a cui la penna si rifiuta. Tu
inténdile!
Addio, addio. Scrivimi molto. Su quest’ora, tu preparavi
il tavolo per il pranzo sempre eguale. Io sento «tutta» la
felicità di quella serata lontane e irrevocabili. Oh dolo-
re!

Gabriele

Al figlio Gabriellino

Mio caro Gabriellino,
si svolge dinanzi a me il cinematografo. Il cinematogra-
fo. E non capisco più nulla.
So che «La nave» ha un grande successo su Roma. E mi
rammarico di non poterla vedere. Mandami, se puoi,
qualche fotografia dei grandi quadri (con Ida Basiliola).
Mi congratulo teco, e ti ringrazio.
Ma l’editore del film continua a beffarsi della mia per-
centuale e d’ogni altro mio diritto! Io sono disposto a fa-
re l’invenzione per Carlos; e non rispondo al soggetto
romano, che detesto.
Incarico Salvatore Lauro di concludere qualcosa. E in
ogni modo, sarò molto felice se tu entrerai nella combi-
nazione come animatore.
Vedo che anche per la «Parisina» c’è incertezza e lentez-
za.
Già dissi a Talli che consigliavo di sopprimere i cori ri-
ducendoli a un movimento scenico e a voci per azioni.
Vi abbraccio. Ti mando il Notturno.
1 dicembre 1921

In un volume a cura dell’ufficio studi della Banca d’Italia sfatati molti luoghi comuni dell’economia
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La disoccupazione non è solo un fe-
nomeno grave, ma un fenomeno
persistente. Anzi la sua gravitàderiva
propriodallapercezioneormaidiffu-
sa che non siamo di fronte ad un fe-
nomeno transitorio, ma strutturale e
duraturo. A questo fenomeno e a
queste caratteristiche è dedicato Di-
soccupazione di fine secolo a cura di
Pierluigi Ciocca, vicedirettore della
Banca d’ Italia, un insieme di saggi
nati da una riflessione del servizio
studi della Banca centrale.

I dati da cui partono gli autori
sono allarmanti. Il secolo si chiude
con 36 milioni di senza lavoro nel-
l’area Ocse e, quel che è più grave,
dal 1991 il tasso di disoccupazione
non è mai sceso sotto il 7 per cen-
to. Quanto alle previsioni sono al-
l’insegna del pessimismo: il recu-
pero è lentissimo, del tutto insod-
disfacente. Ancora più allarmanti i
dati europei: 17 milioni di disoc-
cupati, l’11 per cento delle forze
lavoro, con punte massime del 20
per cento in alcune zone , come la
Spagna o il mezzogiorno italiano.

Di fronte a questo fenomeno gli
studiosi dell’istituto centrale di
credito non si sottomettono ai fa-
cili luoghi comuni. Quello, ad
esempio, per cui ci si trova di fron-
te ad un fenomeno ciclico e transi-
torio o quello - così caro agli indu-
striali nostrani - per cui l’unica ri-
cetta contro la disoc-
cupazione è la flessi-
bilità del lavoro. E
tanto meno al luogo
più comune di tutti,
quello secondo cui se
si seguisse il modello
americano tutto sa-
rebbe risolto. I loro
saggi all’opposto ri-
baltano molte frasi
fatte e conclusioni di
comodo.

L’aumento della di-
soccupazione - scrive Ciocca nel
suo saggio introduttivo - «non è
intepretabile dal lato dei costi a
mo’di accresciuta rigidità: la rigidi-
tà si è semmai attenuata» E ancora,
secondo il vicedirettore della Ban-

ca d’Italia, la flessibilità dei salari
da sola e di per sé « non previene e
non supera con certezza gli equili-
bri di sottoccupazione». In poche
parole, se si vuole cercare una stra-
tegia per l’occupazione non ci si
può limitare al mercato del lavoro.
Ed è fuorviante - conclude - ricor-

rere alla dicotomia
Stati uniti -Europa per
dire che in quel paese i
problemi sono in via
di soluzione e che l’o-
biettivo in Europa si
esaurisce «nell’abbas-
sare il tasso aggregato
di disoccupazione nel-
la creazione di posti di
lavoro indipendente-
mente dalla loro quali-
tà».

Spetta all’economi-
sta indiano Amartya Sen distrug-
gere un altro dei luoghi comuni
tanto frequenti nel dibattito eco-
nomico, quello secondo cui la di-
soccupazione è perdita di prodotto
interno lordo e spreco di risorse.

No, i guai di questo fenomento, in
Europa duraturo e persistente,
vanno ben oltre la riduzione del
Pil. Riguardano direttamente le
persone, il rapporto che hanno
con se stesse, con la stima di sé, ri-
guardano le sofferenze e le ango-
sce, la disgregazione familiare e so-
ciale, la cattiva salute e la mortali-
tà, riguardano le prospettive del
futuro. Insomma i danni sociali ed
umani sono uguali se non superio-
ri a quelli economici. E per la vec-
chia e rassegnata Europa questo è
oggi il problema più grave. «La
gloria d’Europa è non poco offu-
scata - afferma Amartya Sen - da
dieci milioni di persone senza la-
voro, che soffrono di privazioni
materiale, di angoscia e della sen-
sazione di essere indifesi e abban-
donati».

I saggi di Giangiacomo Nardoz-
zi, di Luigi Pasinetti, di Sergio Ma-
riotti, di Paolo Sestito, di Sandro
Trento, di Andrea Boitani, Guido
Pellegrini, Giorgio Lunghini e
Chiara Bentivogli convergono da

diversi punti di osservazione e di
analisi ad una unica necessità,
quella di una politica economica
ed istituzionale che affronti il pro-
blema. La gravità del fenomeno a
cui soggiace l’Europa - questo pare
il messaggio che emerge dalle pagi-
ne del volume - è tale che non si
può affrontare con misure di pic-
colo cabotaggio, è il risultato di
cambiamenti strutturali profondi
di fronte alla quali ben meschine
sono le diatribe sulla flessibilità e
del tutto insufficienti le soluzioni
temporanee. I movimenti di fondo
dell’econima del mercato, della
tecnologia, sono tamente di fondo
e talmente rapidi che - come scrive
Luigi Pasinetti -« non abbiamo al-
cuna certezza che le istituzioni esi-
stenti possano essere in grado di
adeguarvisi». Invece il problema è
proprio questo: andare oltre l’on-
nipotenza del mercato e anche ol-
tre Keynes «verso il perseguimento
di una dinamica economca che
mantenga un soddisfacente livello
di occupazione».

Disoccupazione
di finesecolo
acuradiPierluigiCiocca
Bollati Boringhieri

pagine 342

lire 50.000


