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Unabomber
In aula l’attentatore

più inseguito d’America RomaSchizofrenico paranoide o sem-
plicemente un criminale? È que-
sto il maggiore degli interrogativi
cui dovrà rispondere la giuria del
processo al cosiddetto ‘Unabom-
ber’, iniziato a Sacramento, Ca-
lifornia. I giurati, dovranno pro-
nunciarsi contro Theodore Ka-
czynski, 55 anni, l’uomo che per
18 anni ha seminato paura e
sangue negli Stati Uniti spedendo
i suoi pacchi- bomba, 16 in tut-
to. La difesa invoca per questo ex
professore di matematica all’U-
niversità di Berkeley l’infermità
mentale cercando così di evitar-
gli una condanna a morte. Ka-
czynski, ritenuto responsabile di
aver ucciso tre persone e ferite al-
tre 23, secondo l’accusa è un
”estremista radicale”.

N ESSUNO può dire con
esattezza quando e
perché la bombascop-
pio nella sua testa, ma

èunfattocheinunpomeriggio
dell’autunno del ‘69 Ted Ka-
czynski si presento all’appun-
tamento con il preside della fa-
coltà annunciando una deci-
sione incomprensibile: “Disse
che avrebbe abbandonato la
matematica e non era sicuro su
quello che avrebbe fatto” ricor-
da John W. Addison. “Appa-
rentemente era calmo e rilassa-
to, cercammo di convincerlo a
ripensarci, ma le nostre parole
non ebbero alcun effetto”. Ep-
pureper l’autoredi“Limitie in-
siemi di conver-
genze curvilinee
per funzioni con-
tinue”, il talento
che scioglieva le
equazioni più er-
metiche, i primi
due anni come as-
sistant professor a
Berkeley, Califor-
nia, prometteva-
no una carriera
fulminante. Inve-
ce ilgiovanecatte-
dratico si costruì
unasorta dibarac-
ca di tre metri per
quattro, senza ac-
qua corrente né
elettricità , vicino
Lincoln, nel Mon-
tana più desolato,
e comincio a concepire un pro-
getto di radicale riforma della
società che avrebbe tolto la vita
a 3 persone, mutilandone altre
ventitré. Se il processo che ha
avuto inizio il 12 novembre
non rovescerà la pila di prove
accumulate contro di lui, il cin-
quantacinquenne Unabomber
(cosi ribattezzato perché le sue
vittime iniziali appartenevano
all’università e all’aviazione)
puòaspettarsilapenadimorte.

La sua battaglia personale
contro il mondo è spiegata nel
Manifestodi35milaparoleche
il Washington Post aveva pub-
blicato il 19 settembre ‘95 con-
tro la promessa che l’attentato-
re avrebbe smesso di colpire:
”La rivoluzione industriale e le
sue conseguenze sono state un
disastro per la razza umana -
esordisce il documento -. Esse
hanno innalzato l’aspettativa
divitamahannodestabilizzato
la società , rendendo la vita in-
soddisfacente, fatto subire agli
esseri umani innumerevoli in-
degnità e condotto a una diffu-
sa sofferenza psicologica (e, nel
Terzo mondo, anche fisica). Il
continuo sviluppo della tecno-
logia peggiorerà la situazione”.
Ergo,era laconclusionedelcar-
tesianoKaczynski , bisognafer-
mare la tecnologia, facendo
fuori chi ne favorisce lo svilup-
po.

Il 26 maggio 1978 un pacco
originariamente indirizzato a
un professore di ingegneria del
Politecnico di Troy, New York,
ritorna indietroal suo mittente
apparente, il collega Buckley
Crist Jr. Crist che insegna al
Northwestern Technological
Institute. Questi non ricorda di
averlo mai spedito e lo conse-
gna alla security. E’ l’agente
TerryMurkercheloapriràeche
ne porterà i segniper il restodei
suoi giorni: le ferite non sono
gravi ma lo scoppio dell’ordi-
gno inaugura una lunga scia di
sangue,afirmaUnabomber.Le
bombe, costruite artigianal-
mente ma con gran perizia, de-

tonano 16 volte sino al 24 apri-
le del 1994. L’ultimo destinata-
rioGilbertB.Murray,presiden-
tedella lobbyper l’industriadel
legname, salta in aria e la forza
di fuoco che esce dalla scatola
mortale è tale che i chiodi che
essa sputa perforano le pareti.
La colpa di Murray era di tifare
per chi violentava la natura. I
professori di materie scientifi-
che sono i bersagli prediletti,
ma anche chi ha a che fare con
le compagnie aeree (il rumore
dei jet turba gli animali) o un
semplice rivenditore di com-
puter, possono ricevere le letali
attenzionipostali.

Dell’attentatore esiste solo
un identikit ricostruito grazie
alla segretaria di una vittima
che ha visto un uomo con una
felpa con cappuccio lasciare il
pacco che più tardi esploderà
nel parcheggio. E’ il febbraio
dell’87, a Salt Lake City. I pac-
chiomicidiarrivanodaStatidi-
versi: quello che pare certo è
che il misterioso killer sia una
persona colta, familiare con
l’ambienteaccademico.

I sospetti di David Kaczynski
si fanno concreti nell’estate del
’95. E’ allora che, aiutando la
madreasgombrare lacasaavita
invenditanell’Illinois trovain-
quietanti appunti appartenen-
ti al fratello maggiore. Nel suo

lucido delirio ci
sono molti dei te-
mi cari all’Una-
bomber. I fratelli
avevano vissuto
insieme a lungo,
condividendo il
rifiuto della civiltà
metropolitana,
ma i rapporti si
erano interrotti
nel ‘90,dopoilsui-
cidio del padre e il
matrimonio di
David - con relati-
vo ritorno in città
-, vissuto come un
tradimento. Nella
sua tana il presun-
to Unabomber
leggeva in conti-
nuazione (”biso-

gnava ordinare molti dei titoli
che chiedeva - ricorda la biblio-
tecaria di Lincoln - perché era
roba così sofisticatache non te-
nevamo”). Di quando in quan-
do scendeva in paese con una
bicicletta, attrezzata con cate-
nedurantel’inverno,ograzieai
passaggi sul furgone del posti-
no. Le uniche rare frequenta-
zioni erano i vicini, coniugi
Blowars, ai quali parlava del
suo giardino: “Ci portava un
sacco di regali - rammenta la si-
gnora - soprattutto carote e spi-
naci”. Si nutriva dei prodotti
delsuoorto,oltrechedellelepri
edeicervi cacciati conla suaca-
rabina calibro 22. Viveva in
una povertà assoluta e figurava
disoccupatodal1979.Nell’uni-
caefittacorrispondenzachegli
si attribuisca, con il contadino
messicano Juan Sanchez cono-
sciuto anni prima, dichiarava -
in uno spagnolo magistrale -
che il suo patrimonio ammon-
tavaa53,01dollari.

Quando David rivelò all’Fbi
il possibile coinvolgimento del
fratello nella catena di delitti,
esperti psichiatrici e linguistici
cui furono sottoposti altri scrit-
ti di Ted confermarono una
probabilità dell’80-90% che si
trattasse dell’autore del Mani-
festo. Il 3 aprile 1996 i federali
bussarono alla porta e arresta-
rono un uomo mal lavato, i
jeans sdruciti e una vecchia ca-
micia nera. Nel rifugio trovano
una macchina da scrivere d’al-
tri tempi,comequellausataper
i comunicati terroristici, una
bomba già pronta e 22 mila di
pagine di diario in cui si teneva
notadell’esitodiquelliche-chi
scriveva - chiamava “esperi-
menti”. In data 11 dicembre
’85 si legge: “Ho piazzato una
bomba nascosta all’interno di
un ciocco di legno dietro al
Rentech Computer Store di Sa-
cramento. Stando al San Fran-
cisco Examiner del 20 dicem-
bre, chi l’ha raccolta è morto,
frantumatoinmillepezzi”.

Rutelli va sul velluto
Ma a rischio maggioranza
in consiglio comunale
ROMA. Pioveva forte il 21 novem-
bre del 1993. Non c’era lo sciroc-
co di questi giorni, ma l’acqua
scendeva a catinelle e faceva un
freddo pungente. Le urne in cui
si sperimentava per la prima vol-
ta l’elezione diretta del sindaco,
consegnavano a Roma uno sce-
nario inatteso: al ballottaggio an-
davano Francesco Rutelli e Gian-
franco Fini, usciva di scena, a si-
nistra, Renato Nicolini, il cavallo
che correva da solo con l’appog-
gio di Rifondazione. Il voto can-
cellava la Dc: il candidato demo-
cristiano, un ex-prefetto di cui
quattro anni dopo nessuno o
quasi ricorda neppure il nome,
arruolato tra i non politici in un
momento in cui quel partito era
decimato dagli avvisi di garanzia,
aveva portato a casa il 10 per cen-
to. La corazzata andreottiana, il
partito che non era mai sceso sot-
to il 30 per cento, affondava sen-
za onore. Roma diventava il nuo-
vo laboratorio politico italiano:
Rutelli attraeva una parte del vo-
to di centro e recuperava quello
di Rifondazione. Fini faceva il
pieno del centrodestra lanciando
da qui l’operazione An. E nei
quindici giorni che separarono il
primo dal secondo turno ci fu
l’assaggio della «discesa in cam-
po» di Silvio Berlusconi. Il Cava-
liere in una intervista annunciò
che lui tra Rutelli e Fini non ave-
va dubbi: avrebbe votato il se-
condo. Nasceva lì - lo sappiamo
col senno del poi - il Polo.

Che cosa è rimasto di quello
scontro politico oggi? Nulla o
quasi: gli schieramenti nazionali
ormai si sono formati. Sono pas-
sati quattro anni e quattro gover-
ni. Rutelli, la cui immagine sui
media oscillava tra quella del
”sindaco in motorino” e quella
di “Cicciobello”, è stato solida-
mente in sella costruendosi una
credibilità forte e affidabile, allar-
gando la giunta verso il centro
dei popolari e verso sinistra. La
prova della solidità del sindaco?
Semplice, basta guardare alla
scelta operata dal Polo nella can-
didatura da opporre al sindaco: a
lungo si era parlato di un “re-
play” della sfida con Fini. Ma il
leader di An ha messo le mani
avanti. Perdere la prima volta (da
solo e con l’operazione di pulizia
del vecchio Msi ancora tutta da
fare) era stato più che onorevole.
Esser sconfitto la seconda sarebbe
stato uno schiaffo troppo forte
per un leader che si candida (sen-
za dirlo) alla guida dell’intero
centrodestra. E allora niente Fini.
Alla fine la scelta è caduta sul “ti-
cket” Borghini-Buontempo.

Chi sia Buontempo lo si sapeva
da tempo: soprannomi a parte (il
suo è l’ormai logorato “er peco-
ra”) è l’esponente di An che più
rivendica i suoi legami col vec-
chio Msi e con la tradizione fasci-
sta. Chi sia Pigi Borghini l’abbia-
mo ormai imparato tutti: medio
imprenditore, politicamente un
moderato, rivendica di aver vota-
to quattro anni fa Rutelli, ma fi-
nisce per essere una riedizione, in
piccolo, di Berlusconi con le frasi
fatte («ci governiamo da soli noi
cittadini», «io mi rimbocco le
maniche e lavorerò per la città»)
che ormai si sono consumate per
strada. E una campagna tutta gio-
cata su un tema ossessivo: Rutelli
ha fatto tante promesse ma non
le ha mantenute. Tema tanto po-
co convincente che Berlusconi è
stato costretto a declinarlo così:
«Non sarà neppure tutta colpa
sua, ma Rutelli ha preso troppi
impegni e ha fatto poco di quel
che ha detto». Se questa è una
critica...

Così in quattro anni siamo pas-
sati da una campagna elettorale
iper-politicizzata ad una che ha
tenuto bassissimo il fuoco della

”passione” per ac-
cendere semmai
quello della valuta-
zione. Non che il si-
gnificato di questo
voto (e come potreb-
be essere per una cit-
tà come Roma) non
abbia valenza politi-
ca, ma è in qualche
modo la percezione
che la gente ne ha.
«La battaglia vera -
commentava qual-
che giorno fa un
gruppo di ragazzi - è
stata giocata quattro
anni fa. Oggi quasi
non c’è gara», ram-
maricandosi di aver
perso, per “limiti di
età”, il voto buono.
Così a Francesco Ru-
telli restano davanti
solo due avversari se-
ri: l’eccesso di sicu-
rezza e il complesso
dell’anatra zoppa. Il
primo deriva da un
risultato senza trop-
pe incertezze che ri-
schia di spingere po-
co alle urne, abbas-
sando tanto la parte-
cipazione da far sal-
tare ogni ragionevole
previsione. Il secon-
do è un complesso
appena importato
dalla politica ameri-
cana: il rischio cioè
che, col sindaco elet-
to al primo turno ma
con le liste che lo so-
stengono non altret-
tanto votate non
scatti il premio di
maggioranza, co-
stringendo il primo
cittadino a governare
senza avere in consi-
glio un margine suf-
ficiente di forza. È un
difetto della legge
elettorale che tutti i
partiti si erano impe-
gnati a correggere
salvo poi che il Polo,
sondaggi in mano,
ha fatto finta di nul-
la. Così tra “i si dice”
sempre smentiti cir-
cola anche la voce
che gli uomini di Fi-
ni spingano, anche
tra i loro elettori, per
una vittoria al primo
turno di Rutelli pun-
tando tutte le carte
sul voto di lista. E
Gianni Letta, fedelis-
simo braccio destro
di Berlusconi ma ben
radicato a Roma fin
da quando era diret-
tore del «Tempo»,
faccia anche lui il
”doppio gioco” af-
fondando preventi-
vamente la candidatura Borghini
in cerca di piazzare qualche con-
sigliere amico. Anche lui, ovvia-
mente, smentisce.

La cosa vera è che il Polo a Ro-
ma, dopo una fiammata iniziale
nel 1994, è tornato ad essere so-
stanzialmente An, che ha ottenu-
to il 30 per cento dei voti alle ul-
time politiche (che pure hanno
visto un successo generalizzato
dell’Ulivo). E così anche Borghi-
ni, scelto di persona da Berlusco-
ni contro l’ipotesi di candidare
un uomo dello staff di Fini, alla
fine per far campagna elettorale
si è dovuto appoggiare (e schiac-
ciare) sulla destra, perdendo con-
tatti col centro. Scelta quasi ob-
bligata visto che qualche giorno
fa alla presentazione delle liste di
Forza Italia (capolista l’ex-mini-
stro Frattini) c’era la presenza
scontata di qualche “vip” ma di
gente poca o niente. E il candida-

to sindaco del centrodestra dopo
un lancio di campagna elettorale
di mezza estate (faccione a tutto
campo e slogan: “Non promette,
fa”) è quasi scomparso dai muri
della città salvo che nei manifesti
che affiancano il suo nome a
quello di Buontempo (ovviamen-
te firmati da An).

E il moderato Borghini si è fat-
to trascinare, a pochi giorni dal
voto, in una manifestazione alla
Sapienza con tanto di gipponi
della polizia e confronto ravvici-
nato coi collettivi di estrema sini-
stra, che ricordava di più le incur-
sioni all’università di Caradonna
negli anni sessanta - a cui Buon-
tempo partecipava con tanto di
spranghe - che non le conven-
tion del Polo. E in tutto questo
Forza Ita lia fa vedere il suo sim-
bolo dai cartelloni e dai muri del-
la capitale solo accanto alle facce
dei candidati comunali o (forse

Il sindaco
uscente
ha di fronte
due soli
avversari:
l’eccesso
di sicurezza
e il complesso
dell’«anatra
zoppa»

I quattro anni
della battaglia
del traffico
Il traffico. È uno dei pro-
blemi maggiori per la capi-
tale. E non a caso è stato
uno dei temi delle maggio-
ri scelte di coraggio (e pole-
miche) e progettazione. Ve-
diamole per cifre. Sono sta-
ti realizzati 30mila posti
auto nelle zone semicen-
trali. Non elencabili tutte
le opere di viabilità. Tra le
principali: il megaparcheg-
gio di scambio alla Maglia-
na e il nodo di scambio tre-
ni-bus regionali-auto di
Ponte Mammolo con 1600
posti auto, il sottopasso av-
viato a Castel S.Angelo, i
nuovi tram e maxibus, le
linee di autobus elettriche
in centro, grandi parcheggi
privati meccanizzati aperti
o avviati. Ancora la metro-
politana in corso di realiz-
zazione: il prolungamento
della Linea A pronto all’i-
nizio del ‘98, lavori avan-
zati per la nuova Linea C,
l’apertura del primo can-
tiere della B1. Il quasi
pronto tram veloce da Ca-
saletto a Largo Argentina,
oltre 60km di rotaie realiz-
zate in città. In provincia
di Roma circolano 2 milio-
ni di auto. I giorni di allar-
me per inquinamento sono
passati dai 96 del 1993 ai
26 del ‘96.


