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Mediterraneo
e cultura
Italiani e arabi
a convegno
Intellettuali come Tahar
Ben Jelloun, Silvana La
Spina, Toni Maraini,
Hassan Bahraoui e
Vincenzo Consolo, editori
nazionali e internazionali
partecipano quest’anno
alla quarta edizione di
Medilibro, la mostra
mercato dell’editoria,
delle biblioteche, delle
tecnologie informatiche
ed editoriali in corso alla
Fiera del Mediterraneo di
Palermo fino a domani.
Mostre, incontri, dibattiti,
presentazione di novità
editoriali, incontri con le
scuole: le tematiche della
manifestazione sono in
qualche modo legate alla
posizione «strategica»
della città che la ospita, e
vogliono soprattutto
essere spunti di riflessione
sulla «mediterraneità»
della cultura dei paesi
bagnati dal «Mare
nostrum». Ospite d’onore
dell’attuale edizione è il
Marocco. Al paese
maghrebino sono dedicati
la mostra fotografica
«Obiettivo Islam» e lo
stand «Vetrina Islam»,
dedicato alla produzione
editoriale marocchina.
Non solo al Marocco,
invece, è dedicato
l’evento di maggiore
importanza della
manifestazione, il
convegno che si svolge
oggi e domani dal titolo
«Mediterraneo mare di
pace». Ad esso
parteciperanno esponenti
di rilievo della cultura
araba (oltre al Marocco,
Algeria, Libano, Tunisia,
Egitto) e di quella europea
per confrontarsi sulla
possibilità concreta di
stabilire una centralità
della cultura
mediterranea come punto
di partenza di un nuovo
sviluppo del sud del
mondo. Le due giornate di
studio e riflessione sono
divise in tre sezioni:
Mediterraneo, un nuovo
modello culturale fra le
due sponde;
Mediterraneo, le vie della
scrittura e le sfide alla
modernità; Mediterraneo,
cosa si conosce e cosa si
vuole conoscere delle due
sponde. Medilibro è un
appuntamento
importante anche per il
mondo della scuola, al
quale si rivolge
proponendo incontri con
scrittori, dibattiti sui temi
della multimedialità e
delle nuove tecnologie e
tavole rotonde
sull’identità siciliana
anche in rapporto con il
resto del Paese.

«E morì con un felafel in mano», romanzo tragico e divertente di John Birmingham

«Trainspotting» all’australiana
Coinquilini & cuori selvaggi
Si trova di tutto, negli appartamenti di Brisbane o Perth: impiegati di banca che piazzano la tenda
in salotto, coltivatori di funghi, dark deliranti. La solitudine di una generazione agli antipodi.

In ricordo di Pintor

L’avventura
culturale di Giaime
che diede dignità
alla musica pop

L’esperienza del coabitare può es-
sere intesa non soltanto come una
necessità, ma anche come una mis-
sione. Come un desiderio indescri-
vibile di attraversare il caos degli in-
contri, dei rapporti; la necessità im-
pellente di vivere situazioni al limi-
te dell’esplosione. L’esperto della
coabitazione non ha un’identità
precisa, ma ci sono cose che ripudia
fin dal più profondo dell’animo.
Una per tutte è la musica degli
Smiths.Voidirete:addirittura?Beh,
proviamo a seguire il «serratissimo»
ragionamento di una ragazzadi no-
meMaria:«Nonandatemaiavivere
in una casa conqualcunocheascol-
ta continuamente gli Smiths atutto
volume e poi si chiedonoperché sei
di cattivo umore. Le tre del mattino
è l’ora che prediligono per ascoltare
idischidei lorobeniamini.L’oradel
suicidio».

Un’affermazione al limite, ma
quando si è appena trentenni, si vi-
ve con il sussidio di disoccupazione
o con quello da studente e magari si
abita in certe città dell’Australia co-
me Brisbane, Perth, Canberra, Dar-
linghurst o Sidney, l’iperbole di fa
norma. La prima regola per soprav-
vivere diventa quella di provare
davveroanonstupirsipiùdiniente.
La regola che ha fatto propria un io
narrante di nome John, che altro
non è se non l’autore stesso di que-
sto singolare romanzo intitolato E
morì con un felafel in mano, dove
«felafel» sta ad indicare il cibo
preferito di questa generazione di
sbandati esperti in coabitazione:
esperti nello sfondarsi lo stomaco
con questo piatto mediorientale
a base di verdure e salsa yogurt,
avvolte in una tortilla e avente
l’aspetto dell’involtino.

Sono dieci anni che John cam-
bia casa, passa da un rapporto ad
un altro e ancora non ne ha le ta-
sche piene. Deracinè perenne,
voyeur instancabile, a
volte del tutto assen-
te, a tratti quasi ma-
lato di narcolessia, in
fondo all’animo nu-
tre un’insana passio-
ne per la scrittura
che lo ha portato ap-
punto a scrivere que-
sto libro come fosse
il deambulare della
sua esistenza, lo
specchio lucido e in-
cancellabile di un
desiderio decadente per l’estrema
promiscuità, per la mancanza di
spazio, di silenzio, per il contatto
casuale ed intimo con i più puri
estranei che possano ancora esi-
stere al mondo: i compagni di
abitazione. Più estranei ancora
dei vicini, più estranei ancora dei
genitori, più estranei ancora del
proprio stesso paese.

L’occhio di John non ha pietà.
Come fosse una godardiana cine-
presa, tutto registra e poi monta
in modo bizzarro e sperimentale.
Èla forza del libro. Probabilmente
il suo lato sano. Al suo raccontare

frenetico di una casa
dopo l’altra, si ag-
giungono via via del-
le piccole finestre: so-
no i volti, gli ipertesti
di altri personaggi
che a loro volta dico-
no la loro sul proble-
ma della coabitazio-
ne. Nessuno ne dice
bene, ma tant’è: in
questa galleria di
freaks in cerca di un
affitto, basta trovare

un piccolo spazio per dire male di
un recente inquilino e già si può
ripartire in cerca di altre avventu-
re. Tutti appaiono come animati
da una febbre. E in questo senso
il libro racchiude un campionario
di situazioni al limite. Impiegati
di banca che pagano l’affitto ma
decidono di accamparsi nel bel
mezzo del salotto con una tenda
da campeggio, cultori della tinta-
rella di luna, strafattoni sballati
di nitrato d’argento, coltivatori di
funghi, ingoia-acidi a tutto spia-
no, bambolone strafighe, piscia-
in-frigo, gay supersensibili e per-

fino medici chirurghi sessuofobi-
ci, ma anche deliranti dark con
in testa la sola teoria che la roba
giudicata «fica» deve essere quan-
tomeno appesa al muro. E così,
in men che non si dica, il nostro
John si trova ad incappare in te-
ste di capre mozzate appese al
muro e contornate da una fila di
lucette collegate tra loro secondo
lo schema di un programma ma-
tematico. Naturalmente, anche i
rituali di tali individui non sono
da meno: si va così dalla gara dei
peli di pube inchiodati su di una
tavoletta in bella vista, all’uso di
spazzolini per i piatti fin nei più
profondi recessi del water. Que-
sto mentre hamburger ingrigiti si
staccano dal soffitto e spuntature
di panini col pollo si ricavano un
meritato riposo tra le maglie della
tappezzeria.

Una delle teorie che sorregge
questo libro è che il mondo è pic-
colo e che quindi anche affittare
una stanza «è perlopiù una que-
stione di vendersi bene le proprie
conoscenze e di dimostrare di es-
sere amico di qualcuno». Le vi-

cende di questi uomini sono co-
me attraversate da un impalpabi-
le filo generazionale, una scia di
solidarietà nel bisogno che li fa
ritrovare in case messe all’indice
o contrassegnate dalla stessa im-
potente previdenza sociale con
bandierine con sopra disegnati
teschi e tibie. Dagli all’untore: e a
questa generazione di impeniten-
ti inquilini che si ricordano delle
case vissute come fossero dei ra-
duni rock o monumenti residui
di un periodo irripetibile.

In Australia, a leggere queste
sapide e divertenti pagine di Bir-
mingham, l’universo abitativo ha
le sue leggi e le sue leggende, co-
me quella soprannominata de «Il
cimitero delle vecchie case». Uno
spettacolo che consiste nell’assi-
stere a come certe abitazioni, «le
vecchie signore del Queensland»,
vengano segate in due, issate su
di un Tir e trasportate nella fatto-
ria di qualche ricco yuppie. In un
certo senso le case spariscono per
poi misteriosamente riapparire,
come gli inquilini. Davvero stra-
ne sono le leggi in questo univer-
so, che è poco definire in stile
Animal House. «Torrente Colera»
è ad esempio il nome di una casa
invasa dalle droghe e da gruppi
estremisti. Capita magari di dor-
mire senza saperlo su letti che uc-
cidono la gente, circondati da
bombolette di nitrato d’azoto,
mentre magari a Darlinghurst
può capitare di venire coinvolti
da altri coinquilini nell’avventu-
ra di un gruppo rock sopranno-
minato The Black Dogs e di se-
guirlo per sei settimane in tour-
née, documentando le imprese
dell’Uomo Lucertola, il cantante
dalla band, uno spaventoso indi-
viduo con indosso da più di u
mese un paio di boxer Calvin
Klein a cui era stato promesso a
fine giro che sarebbe finito dritto
dritto, con tutta la sua bella bian-
cheria, sulla copertina di Rolling
Stone. Segue ancora l’esperienza
di Kippax Street, dove arrivare od
andarsene non fa nessuna diffe-
renza. Non c’è spazio per i senti-
menti nella coabitazione.

Disintegrazione, entropia, una
vita di disoccupazione sfrenata.
Questo è più o meno il ba-
ckground culturale di questo ro-
manzo da Trainspotting australia-
no, animato da una generazione
che ha camminato lungo strani
percorsi e che non si è fermata
mai da nessuna parte. In definiti-
va tutti negri bianchi, finiti inte-
grati in gigantesche multinazio-
nali con un alto tenore di vita.
Tutti tranne uno, Jeffrey, un pic-
colo spacciatore che nessuno co-
nosceva, comparso dal nulla e
morto su di una poltrona con un
felafel in mano. In fin dei conti
l’unica vera vittima di un decen-
nio passato a reggersi su di una
quantomai stabile inerzia.

Jonathan Giustini
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«Ilproblema,quandosiparladimu-
sica, non ci sembra tanto quello di
rintracciare un filo “culturale” (o
”controculturale”),unasortadinulla
osta a entrare nel mondo dei valori
indagato dalla critica consueta e dal-
l’estetica classica. Non si tratta nean-
che, crediamo, di scegliere all’inter-
nodellamusicadioggi lecorrentipiù
raffinate. Quando ci si avvicina alla
musicapop...sideveinnanzituttote-
nerecontodelcarattereanomaloche
essapresentarispettoallaconcezione
affermata dell’arte e della cultura»,
(GiaimePintor, «Muzak»,1973).Dif-
ficile mestiere quello del critico di
musicapop,perchécoinvolge isenti-
mentipopolaripiù leggeri sucui tutti
hanno diritto di intervenire a pieno
titolo:per questo ècomplicatoessere
presisulserioinquestocampo.

Ecco, se si volesse ricordare il lavo-
ro di Giaime Pintor, recentemente
scomparso, basterebbe andare con il
pensiero a questa banale considera-
zione, perché con la grandeavventu-
ra musicale di «Muzak», rivista fon-
data nel 1973, Pintor seppe dare di-
gnità a questo punto d’osservazione
sullamusicapop.Proprio inunpaese
in cui le cose serie sembravano tut-
t’altre(lapolitica, l’impegnomilitan-
te, la lotta di classe), Pintor fu il più
fervente sostenitore di questa impo-
stazione, anzi come maggior anima-
tore della rivista ebbe l’intuizione di

capire che le due maggiori passioni
dei giovani di allora, musica e politi-
ca, potevano e dovevano stare insie-
me. Era un’entusiastica avventura
culturale che si poneva con forza l’o-
biettivo di far perdere le ambigue ca-
ratteristiche «amerikane» del rock
peradottarlocomequalcosadimolto
vicino alla sensibilità delle nuove ge-
nerazioni di militanti italiani. Senza
dimenticare di fare le dovute critiche
ai meccanismi dell’industriacultura-
le e di tenere ben salda la riflessione
sul contesto: la liberazione sessuale,
ladroga,lelotteperidiritticivili.

Questa visione a tutto campo era
rafforzata dalla medesima lucidità
concuiPintor sapevaaffrontare temi
apparentemente «diversi». Eccone
un esempio: «Un discorso chiaro sul
”pop” nostrano mi pare che non sia
maistatofatto/undiscorsocioè/che
tenti di vedere quali matrici è giusto
che una musica giovanile ma colta
adoperi, a partire da un patrimonio
certamente molto più grosso da un
punto di vista storico musicale di
quella angloamericano. Cioè indivi-
duarequalecorrente della musicaun
gruppo italiano oggi debba privile-
giare: sequellapopolare, il folklore,o
quella colta, lo sperimentalismo...
per coinvolgere sempre più larghi
strati di giovani / con l’obiettivo di
trovare / da parte dei gruppi più pre-
parati un linguaggio che sia parte in-
tegrante del patrimonio di questo
pubblico» (Pintor, «Muzak», 1973).
Ventiquattroanniprimadellanuova
musica popolare italiana, ancora un
ragionamento molto semplice che
rende giustizia intorno a tante di-
squisizioni sulla via italiana alla mu-
sicarock.ProbabilmenteGiaimePin-
toravevatrovatoqui,nelcollettivodi
collaboratori di «Muzak», l’alveo
ideale per proporre le sue riflessionie
le sue passioni irripetibili, in una sta-
gione irripetibile. Sono in molti a
pensare che proprio la fine di questa
avventura editoriale nel 1976, ad ap-
penatreannidallasuanascita,siasta-
ta l’origine più concreta della tragica
crisi esistenziale di Pintor. D’altra
parte, come non comprendere tanta
delusionesesipensache«Muzak»era
una rivista che accanto alla critica
musicalepiùpromettente(fraglialtri
GinoCastaldo,BrunoMariani,Dani-
lo Moroni) presentava le critiche let-
terariediLidiaRavera,glisguardipin-
darici di Luigi Manconi e Goffredo
Fofi, le riflessioni sulla musica popo-
lare di Alessandro Portelli. Chi po-
trebbe oggi schierare un progetto di
tale qualità culturale? Oggi che sia-
mo circondati da un grande vuoto
culturale, riempie di malinconia ri-
cordare la grande stagione di «Mu-
zak» dove invece la cultura, passasse
sotto la veste della politica, del diver-
timento, dello sport, del sesso, era
sempre di casa. E il ricordo del mag-
gior responsabile di quel progetto
nonrattristaperchéoffreunpensiero
intelligente e senza vanità di una ge-
nerazione che invece di delusioni ce
nehaoffertetante.

Felice Liperi

De Bernières
era uscito
anche in Italia

Qualche giorno fa, in un
articolo da Londra firmato
Alfio Bernabei, abbiamo
parlato di un libro di Louis
de Bernières, «Captain
Corelli’s Mandolin», che sta
diventando un caso
letterario in Inghilterra.
Ora la casa editrice
Longanesi ci manda,
giustamente, una
precisazione: il libro era
uscito un anno fa in Italia,
con un titolo
completamente diverso:
«Una vita in debito». Nel
marzo del ‘96, de Bernières
era anche stato in Italia per
promuoverlo. Certo, qui da
noi il libro - nonostante le
buone recensioni, e il
discreto esito di vendite -
non aveva avuto il successo
travolgente che sta
conoscendo a Londra: lo si
dovrebbe però ancora
trovare ancora in libreria
(edizioni Longanesi, 448
pagine, 32.000 lire) e sarà
comunque ripubblicato nel
’98 nella collana
economica Tea.

Morrissey, il cantante dei celebri Smiths, in una recente immagine

Emorì
conunfelafel
inmano
diJohnBirmingham
Theoria

pagine 202, lire 24.000

È un raffinato gioco sulla «fabula» il romanzo «Una donna decapitata» della semiologa franco-bulgara

Julia Kristeva, il giallo delle parole (senza perché)
È stato davvero un serial killer a uccidere Gloria? Dalla studiosa, un racconto che viaggia nell’universo della comunicazione femminile.
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A tutta prima il romanzoUna donna
decapitata della Kristeva sembra un
giallo screziato di noir; ma fin dalle
prime pagine la trama poliziesca si
rivela un pretesto per dire altro.
Già la scena macabra che dà l’av-
vio alla storia è indicativa della
complessità con cui si presenta
agli occhi degli investigatori un
delitto indecifrabile, che pare farsi
beffe di ogni pretesa di scoprire in-
dizi chiarificatori. La bella Gloria
Harrison è stata uccisa non una,
bensì tre volte. Il cadavere presen-
ta infatti tracce di molteplici vio-
lenze: la donna è stata strangolata,
pugnalata al cuore e decapitata.
Ma la scrittrice - nota a livello in-
ternazionale quale studiosa di se-
miotica e psicoanalisi, più che co-
me romanziera - non ha certo vo-
luto abusare di ingredienti horror,
i quali semmai sono utilizzati per
scardinare la logica primitiva del
poliziesco classico, dove tradizione
vorrebbe che «la verità si incarnas-
se una buona volta» nell’identifi-
cazione di movente e colpevole,

da inchiodare mediante prove o
testimonianze inoppugnabili.

Il racconto inizia dunque con
un incipit che ha l’aria di racchiu-
dere la fine della storia. Il delitto,
l’essenziale, è stato compiuto. Ep-
pure, come si inter-
roga con scaltra reto-
rica uno dei perso-
naggi del libro, l’in-
teresse per i gialli
non sta proprio nel
fatto che una volta
filmata la fine (ossia
la morte), «altri film
sono possibili»? E
tutto ricomincia con
l’inchiesta, cioè l’oc-
casione del romanzo,
il quale è apertura a
finali plurimi che solo l’arbitrio
del romanziere costringe in questa
o in quella chiusa esaustiva.

Dunque, per la cronista Stépha-
nie Delacour, che collabora con il
commissario Rilsky della polizia di
Santa Monica, indagare sul caso
della donna decollata significa

mettere insieme le tessere di un
puzzle che una mano assassina ha
scompigliato; è, alla fin fine, cerca-
re di ricomporre, orchestrando le
testimonianze dissonanti, il rac-
conto della vita di Gloria che la

decapitazione ha inter-
rotto. Non a caso tutto
gioca intorno alla paro-
la, autentica protagoni-
sta virtuale del giallo.
L’uccisa era una tradut-
trice, il suo figliolo ha
un handicap linguisti-
co, un altro personag-
gio-chiave del libro è
ortofonista. Stéphanie
scrive su un giornale,
per non parlare della
Kristeva stessa, studio-

sa di psicoanalisi: la terapia fonda-
ta sulla parola. Una parola declina-
ta qui al femminile, non tanto per-
ché le figure principali del roman-
zo sono donne, ma in quanto «al-
tra» da quella maschile, dogmatica
e asseverativa, che l’uomo ha for-
giato nel tempo per ordinare/do-

minare l’esistente. Parola della fa-
bula, che non ha velleità di spiega-
re il perché del vivere o del morire,
limitandosi a narrarne aspetti e
momenti.

Ai margini della storia, a mo‘ di
coro, il basso continuo di vanilo-
qui narcisi, i cicalecci di parole su-
perflue e snervate mostrano l’opa-
cità di un mondo all’insegna del
vuoto, dove non si dà «nessuna re-
ciprocità, nessuno scambio, nes-
sun consenso». Sullo sfondo debi-
tamente californiano, fatto di al-
berghi lussuosi, un traffico occulto
di losche transazioni e affari illeci-
ti, dove tutti sembrano preoccupa-
ti solo di «connettersi con le reti
internazionali del denaro facile e
del riciclaggio, della droga e del
traffico d’armi», o comunque di
mettersi in mostra occupando sia
pure futilmente lo schermo tv o la
pagina d’un quotidiano: specchi
del «migliore dei mondi possibili
dove i messaggi parlano dei mes-
saggi, dove le immagini trasmetto-
no immagini».

In questa realtà distratta dall’ap-
parenza, vediamo scorrere attra-
verso il flashback dei ricordi il
dramma di Gloria, generato dal
conflitto fra la dedizione all’handi-
cap del figlio ed una sofferta ricer-
ca d’identità attraverso il rischio
dell’erotismo più sfrenato. Ma chi
ha ucciso la trasgressiva Gloria?
Un serial-killer, l’ultimo amante,
una donna gelosa, l’aggressività di
tre folli o il cinismo di tutti? A par-
te l’obbedienza alla regola aurea di
non svelare mai la fine di un gial-
lo, diremo solo che la soluzione
dell’inchiesta finirà per sollevare
nuovi interrogativi su altre storie
parallele che, ovviamente, il peri-
metro sfrangiato del racconto non
racchiude e il cui sviluppo è sospe-
so sullo spazio bianco della pagina
finale. Storie di ordinarie psicosi
metropolitane, di fallimenti e soli-
tudini «dalla geometria variabile»
che la Kristeva consegna irrisolte
all’immaginario del lettore.

Francesco Roat

Unadonna
decapitata
diJuliaKristeva
Sellerio

trad. di Edda Melon

pp. 256, lire 15.000


