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In un racconto
dai toni

quasi kafkiani
scopriamo

un lato inedito
del grande
cineasta

del «Ferroviere»
e di «Divorzio
all’italiana»
Intanto la critica
lo riscopre

e «Slgnore

e signori» verra
restaurato

Doppio

Un libro e un video
a Cinemagiovani

Unlibro e un video. Sono i due omaggi che Mario Sestirende a
Pietro Germi. E se il saggio edito da Baldini&Castoldi, un ritratto
critico-biografico del regista-attore, ha un titolo didascalico,
«Tutto il cinema di Pietro Germi» (pp. 304, lire 26.000), il video -
passato ieri sera al festival Cinema Giovani di Torino - si intitola,
piu poeticamente, «L'uomo dal sigaro in bocca». In entrambi
Sesti traccia un profilo inedito di un uomo dalla storia unica
cercando di spazzare tutti i miti che hanno finoraappannatola
valutazione del regista. Un terzo omaggio verra all’inizio
dell’anno, quando sara possibile vedere la copia restaurata di
«Signore e signori». Uomo timido e testardo, Germi vinse i premi
piu prestigiosi, compreso I'Oscar con «Divorzio all'italiana», fu
amato dal pubblico e morinel ‘74, mentre stava preparando
«Amici miei» (poi realizzato da Monicelli), solo e dimenticato
dalla critica. Eppure aveva firmato film come «Un maledetto
imbroglio», «ll ferroviere», «L'uomo di paglia». Personalita
isolata nel cinemaitaliano del dopoguerra, sia durante la
stagione del neorealismo che in quella successiva, € sempre stato
testardamente legato alle sue idee, alla pulizia morale. Esordi nel
segno del neorealismo, ma spiazzo6 amici e criticiinaugurandoiil
filone dellacommedia all’italiana, traspose Gadda al cinema e
tento la «traduzione» italiana del western e del poliziesco.

iacomo Giacomo
uando i timidi
iventano crudeli

EDO DI RARO Giacomo, ora,
V eognivoltail rimorso mi pun-

gepiulievemente. lltempolo
decolora. Presto I'avra cancellato
deltutto.

Vifuun tempoin cuimisistringe-
va inquietamente il cuore quando
vedevo passare Giacomo col suo
passo incerto, lo stesso passo di al-
lora, quando m’ero servito di lui co-
me diuno strumento, unacosainer-
te e insensibile, che si getta tosto
chehacessatodiservire.

Ma allora avevo vent’anni, I'im-
pulso vitale mi impediva di volger-
mi indietro - mi volsi quando I'im-
pulso i affiochi, a quaranta e provai
pieta - orane ho sessanta, e l‘aridita
del mio cuore non riesce pit a nutri-
re neppure un rimorso. Ho fatto
molte cose nella mia vita: non pos-
soavere rimpianti. Ho goduto e sof-
ferto, ma vissuto - ho vinto e perdu-
to, ma giocato la mia partita - ho
avuto casi comuni: i casi di tutti, e
casi strani che nessuno ebbe all’in-
fuori di me - ho avuto avventure e
fortune e molti, molti amori - Sono
unuomoforte.

Solo, talvolta, nel gestire, le mie
mani si arrestano per aria, come
sorprese di se stesse, e non trovano
un posto dove sentirsialoro agio-e
anche le mie parole si arrestano; i
miei occhi azzurri e grandi: resi piu
grandi dalle lenti cerchiate d’ora,
oscillanoimpercettibilmente, sisfa-
sano, le palpebre si contraggono
dalle parti come per prepararsi al
pianto, e spesso tutto cio & accom-
pagnato da un leggero rossore; e
talvolta, pervia, I'imbattermiinuna
persona mi da il tuffo al sangue, mi
sifaunvuoto alle ginocchia el'indi-
viduo si vede fissato, solo per un at-
timo, dadue occhispaventati.

Piccoli nei. Gli uomini dicono di
me: € unuomodivalore, solo, avol-
te, stranamente distratto. - Manon
e distrazione. E un mio essere piu
profondo eistintivo, che dorme nel
fondo, che a tratti sisommuove e si
rivela.

Un tempo quest’essere era tutto
me stesso. Avevo vent’anni. Era la
primavera della mia vita. Ma la pri-
mavera non era fatta per me. Ero
debole, estremamentesensibile. La
vita, scorrendomi attorno, mi of-
fendeva. Ed io mi ripiegavo in me
stesso, rimanevo solo. E la solitudi-
ne mi torturava, volevo vivere, mi
gettavo con violenza tra gli uomini.
Mavieraundistaccoenorme, tragli
uomini e me. Le loro voci suonava-
nostraneal mioorecchio, elamiaai

loro. Del resto il mio slancio si afflo-
sciavaben presto, ritornavoateme-
re, ad essere offeso, e di tanto rica-
devo in basso, di quanto m’ero in-
nalzato nel balzo. Non ero padrone
dei miei atti né della mia volonta.
Temevo emivergognavoditutto. A
tutti mi sentivo inferiore, a tutti la-
sciavo il passo come di dovere. Non
sapevo né gestire né parlare. Ero
debole, ero vile - ero, nel senso piu
vasto della parola, timido. In queste
condizioniconobbiGiacomo.

Fuun pomeriggio d’autunno, dal
cielo sereno senza luminosita. Do-
po essermiaggirato qualchetempo
per levie della citta, fui colpitodaun
gruppo di cinque individui che mi
avevano superato sul marciapiede.
Erano due ragazze e tre giovani sui
vent’anni. In casi simili, un giovane
deve restare indietro. Quest'uno
eraGiacomo. Mimisiaseguirli.

Leragazze procedevano spedita-
mente lungo il marciapiede affolla-
to, incalzate d’appresso dai due
giovani - a non piu diun passo veni-
vaGiacomo: edietro, auna certadi-
stanza, io. | due giovanissi protende-
vano spesso all’orecchio delle ra-
gazze, che si schermivano gioiosa-
mente sdegnose, e fingevano di
non ascoltarli. Giacomo avrebbe
desiderato di fare altrettanto; ma
erastato lasciato automaticamente
in disparte, perché brutto e timido.
Anch’egli.

Eradimediastatura, grassoegra-
cile. Inverolasuaapparenzaera tut-
ta di prosperita, e non si capiva a
prima vista che cosa tradisse la sua
debolezza, se non il movimento in-
certo delle gambe grassocce, che
risalivano sotto un paio di calzoni
troppo stretti, o la nudita fanciulle-
sca delle sue guance senza peli, co-
lorite senza sfumature, bianche nel-
lo sfondo con due vive macchie ros-
se nel centro. Indossava un abito
grigio molto aderente, che mette-
va in evidenza la consistenza mol-
liccia del suo corpo. E seguiva i suoi
compagni irresoluto e mortificato,
non osando abbandonarli: e se tal-
volta tentava di avvicinarsi anch’e-
gli, 'armeggiare degli altri due che
cercavano, nellafolla, dimantener-
si ai fianchi delle ragazze, lo ricac-
ciavaall’indietro.

Camminammo cosi lungamen-
te, le strade sifacevano solitarie, I'a-
ria gia odorava di campagna. Lera-
gazzeavevanorallentatoil passoed
erano piu intente al linguaggio dei
due giovani. Giacomo, camminava
piu discosto di prima ma li sequiva

ancora. Infine si fermo. | compagni
finsero di non accorgersene. An-
ch’iomifermai, sulmarciapiede op-
posto, e rimasi a guardarlo. Le due
coppie erano scomparse verso la
campagna. Il suo sguardo s’era in-
crociato col mio, e rimanemmo
qualche secondo immobili a fissar-
ci.

In certi istanti i timidi diventano
temerari. Attraversai deciso la via e
mifermaiinnanzialui. Emiespressi
senza ambagi, con chiarezza sfron-
tata, come solo i timidi qualche vol-
ta sanno fare. Dimostrai di aver ca-
pito la sua situazione, di provarne
interesse. Se avessi potuto conti-
nuare gli avrei detto: Amico, io vi
comprendo, perché miconosco. Al
vostro posto, sarei rimasto indietro
anch’io. Siamo simili. Appoggian-
doci I'un I'altro, ci aiuteremo. - Ma
basto ch’io accennassi un motivo di
comprensione, di pietosa simpatia,
perché egli mi afferrasse d’un tratto
le mani, guardandomi cogli occhi
spalancati, due occhi umidicci, af-
fettuosi, imploranti pieta. - Poi co-
mincid a parlare. Doveva essere sta-
to silenzioso da molto tempo. Le
parole gli si erano accumulate den-
tro, ora uscivano tutte d'un getto. E

parlando si liberava, siabbandona-
va.

Ci mettemmo lentamente in
cammino. Egli parlava di sé, della
propria timidezza, del prepotente
bisogno di vita, che non sapeva
soddisfare - e lo sconforto, la solitu-
dine, la sete d'affetto, le violente e
spesso fiaccate ribellioni, tutte le
miserie, le contrazioni, il ridicolo eiil
pietoso - il grottesco: tutto cio che
io ben conoscevo. Maio non m’ero
mai abbandonato a quel modo,
eglisidenudava senza pudore, sen-
za tema d’umiliarsi. Non che sentir-
si offeso dalla pieta, la cercava, visi
rincantucciava. | suoi occhi chiede-
vano apertamente aiuto. Parlando
spandeva spruzzi di saliva intorno.
lo lo osservavo con una freddezza
nuova; le labbra informi, mobilissi-
me, le narici rilevate, che scopriva-
no lapellicolarossa del setto nasale,
icapellicastani, con qualcheriflesso
rossastro, rigidi e scomposti senza
armonia. E provavo una sensazione
confusa, nelle membra una insicu-
rezza inconsueta, un senso diforza,
di liberta. Ero contento di me stes-
so.

Stemmo insieme fino a tardi. Ci
spingemmo fino ai bastioni, dall’al-

_|_

Vita & film
di un regista
«narratore»

Lavita, i film. Sidivide in
due parti ben distinte, il
libro di Mario Sesti su
Pietro Germi che Baldini &
Castoldimandain libreria
proprio in questi giorni.
Anche la struttura del libro
€ «doppia», un po’ comela
personalita del Germi
artista, che eraal tempo
stesso attore eregista; e
come la personalita
dell'uomo, politicamente
dicentro (era
socialdemocratico) ma
capace, nei suoi film, di
esprimere un vigoroso
populismo che confinava
quasi con istanze di
sinistra. Dapagina29in
poi, nel libro si parlaanche
del racconto pubblicatoin
questa pagina, che si
intitola «Un rimorso» e che
era stato pubblicato sul
quotidiano genovese «ll
Lavoro»il 27 gennaio del
1935. Un curioso, e quasi
inedito esempio del Germi
narratore. D'altronde,
«raccontare storie» era
assolutamente la sua
vocazione, anche come
cineasta.

trapartedellacitta.

Lentamente si era stancato di
parlare ed era piombatoinungreve
abbattimento. Teneva lo sguardo
immobile, fisso nell’alone diluce di
un lampione. Batteva di frequente
le palpebre. Immersoin una tristez-
zasilenziosa. - Guardandolo, si pre-
ciso in me quel senso di superiorita.
V’era qualcosa di crudele nella mia
sensazione. Eglimisieraaperto, ab-
bandonato senza ritegno. Ora era
uno straccio dinnanzi a me. Non
avevacapitochem’eroavvicinatoa
lui perunostraripare dellasuastessa
disperazione - Aveva percepito solo
I'audacia dell’atto, al di sopra di
ogni convivenza. Ei suoi occhicon-
tinuavanoachiedermipieta.

Eravamo appoggiati sugli spalti
delle antiche mura, sotto un cielo
fiocamente stellato. Allora, conuna
naturalezza che non mi sorprese
neppure, lo consolai. Hai bisogno
didivertirti, glidissi, cirivedremo.

- quasi tutti i giorni. E i nostri

* k%
: rapporti rimasero immutati.
Egli continuava a venire a me nel-
I'atteggiamento del primo giorno.

I RIVEDEMMO, infatti, spesso

Ed io proseguii nella finzione. Non
mi riusciva difficile, del resto. Quan-
domieravicino, io misentivo supe-
riore non a lui solo, ma, poich’egli
rappresentava il mondo esterno,
I'unica porzione di mondo con cui
avessi rapporto, mi sentivo per-
meato da un senso di superiorita
verso tutte le cose, la vita, il mondo
intero. [l mio essere ne risultava tra-
sformato. Mi muovevo come in
un’atmosfera sovraccarica di ossi-
geno, tutte le mie energie vitali ne
erano esaltate. E negliistanti di de-
bolezza, il rivolgersi fiducioso di
Giacomo a me, quei suoi occhi che
parevano chiedermi «come si do-
vesse fare», mirichiamavano al mio
ruolo.

Naturalmente, specie nei primi
tempi, esagerai. llmio stile sorpasso
d’un balzo il tono medio, assunse
dei tratti quasi caricaturali. Comela
timidezza conferisce ai gesti una
compostezza estrema, acquistai un
tono il piu possibile beceresco. lo
che non osavo chiedere |'ora a un
passante, cantavo a piena voce nel-
lavia, collemaniintasca, il cappello
gettatoditraversosullanuca.loche
non osavo entrare in un caffé trop-
po affollato, perché tutti mi avreb-
bero guardato, né in
uno vuoto perché
era troppo strano
che fossi io il primo
entrarvi, condussi
Giacomo a bazzicare
nelle taverne dei
quartieri piu malfa-
mati.lochearrossivo
se una donna mi
guardavain viso, eb-
bi per ogni ragazza
che ci passasse ac-
canto una parola, un
gesto, uno scherzo volgare e talvol-
taosceno.

Hai bisogno di divertirti, avevo
detto a Giacomo. Egli mi sequiva,
miimitava, talvolta calcandoanche
maggiormente i tratti. Ma erano
gesti diviolenza, improvvisi e senza
regolarita. - Come poteva eglicam-
biare, se laforma stessa della nostra
relazione non faceva che ribadirlo
nella sua miseria. - La sua inferiorita
nei miei riguardi era il sottinteso di
ogni gesto, di ogni parola. Avevo
acquistato su diluiun’influenzasba-
lorditiva. lo regolavo ogni cosa. At-
tendeva da me un cenno per alzarsi
quand’eravamo seduti, di sederci
quand’eravamo in piedi. La mia
presenzaglitoglieva la possibilita di
ogni minima decisione. Egli stesso
metteva la sua debolezza nelle mie
mani. | suoi occhi esprimevano ora
la riconoscenza per I'aiuto che cre-
devacheiogliporgessi, einsiemelo
sconforto per l'inutilita di questo
aiuto.-Eglineincolpavasestesso.

Quando scendeva la sera, gli si
sfasciava quellafittizia e saltuaria al-
legrezza che aveva costruito per es-
sere simile a me, e cadeva, come la
prima volta, in una terribile, silen-
zZiosa, prostrazione.

diMario Sesti

pagine 304
lire 26.000

H Tuttoilcinema
di Pietro Germi

Baldini & Castoldi

Qui accanto
Pietro Germi
nei panni

di Andrea Marcocci,
protagonista
del «Ferroviere»
Sotto,
conl’Oscar
vinto per
«Divorzio
all’italiana»

Dapprima i miei approcci presso
le ragazze si ridussero a quei lazzi
frettolosi. Era ancora troppo gran-
de il timore. Ma lasciavo intendere
aGiacomo chequellinoneranoche
saggi di cio che si poteva fare: mol-
to, molto di piu. - Giacomo atten-
deva fiducioso. E a poco a poco mi
addomesticai anche con le donne.
Ma Giacomo nonriusciva ad artico-
lare una parola. - Peggio ancora: in
silenzio siinnamorava. Poi gli rima-
neva il rimpianto di non aver detto
nulla.

Cosi passavano i giorni, le setti-
mane, i mesi. Lentamente regolavo
quel nuovosstile di vita, ne tempera-
vo gli eccessi, ormai inutili. Quel
senso di superiorita non mi abban-
donavaquasi mai, ora, anche quan-
do Giacomo non era con me. |l mio
essere, irrigidendosi in quell’atteg-
giamento di sicurezza, scopriva in
sé potenzialita sconosciute, le valo-
rizzava. La finzione, divenuta abi-
tuale, si trasformo in istinto, cioe
cessod’esserefinzione. losentivola
nuova personalita campeggiare
sempre pitlin me, el'anticasvanire,
dimenticarsi di se stessa. E quali ri-
velazioni portava la nuova con sé!
Nelle taverne e nelle vie, tra gli uo-
mini di fronte alla natura, io scopri-
vo i contorni, i limiti delle cose. Il
mondo mi rivelava la sua materiali-
ta, quindi la sua tangibilita. lo ne
prendevogradualmente possesso.

Scoprii I'infinita gamma della vi-
ta, lemille variazioni della battaglia.
Sostenni i primi urti, assaporai, pal-
pitante, le gioie delle prime vittorie.
E il fiotto potente del nuovo essere
trascinava via i frammenti dell’anti-
co. Emisentii (e nerimasiinebriato)
ritto in piedi nella pienezza della
mianuovaumanita.

Era la primavera. E come un nuo-
vo profondo sentimento m’era na-
to, euna nuova forma m’era appar-
sa, dolceforma, che eil primosoave
ricordo della mia vita, misentiiinfa-
stiditoda Giacomo.

Che voleva egliancora? Ora ave-
vo appreso la scienza della vita. Sa-
pevo la recitazione disinvolta, la
menzogna abituale, la mimica de-
cisa. Sapevo la socievolezza vana,
I'indifferenza studiata. Le mani ave-
vano cessato dall'imbarazzarmi, sa-
pevo tenerle indifferentemente in
tasca, dietro laschiena, lungoifian-
chi. Non temevo pit gli squardi de-
gli uomini. Sapevo fare all'amore.
Che voleva egli ancora? Mi era
odioso. Mi accorsi di aver sempre
odiato le vive macchie rosse sulle
guancie nude, le naricirrilevate, che
scoprivano il setto nasale rosso, con
qualche pelonerochespuntava.

Lo sfuggii. Allentai lentamente i
legami. Egli mi cercava, mi si ag-
grappava, mi supplicava muto con
gli occhi, sempre glistessi. Fui catti-
vo conlui, lo trattai male. Civedem-
mo qualche volta anco-
ra. Poi ci salutammo solo
pervia, quando c’incon-
travamo. Poi finsi dinon
vederlo. Che m’impor-
tavadilui?

Fui un uomo comune,
e mettendo l'intelligen-
za a servizio di questa
mia normalita, divenni
un uomo divalore. Solo,
a volte, le mani mi si ar-
restavano in aria, come
sorprese di se stesse. Ma
mi riprendevo prontamente. La vi-
taassumevaforme attornoame, or
aspre or seducenti, ed io I'affronta-
vo, la circuivo, la conquistavo. Pas-
savano gli anni e sempre piu fitta
era la rete degli affetti e degli odii,
degli interessi e delle abitudini. Le
mete si sostituivano alle mete, e
sempre Vv'era uno stimolo all’azio-
ne. E Giacomo continuava a vagare
per la citta, chiuso nella sua impo-
tenza.Nonmicuravodilui.

Era trascorso molto tempo. Del-
I'altro ne passo. Mi assentai diversi
anni dalla citta e al ritorno lo rividi
piu misero, coi capelli grigi. Cam-
minava sempre a quel suo strano
modo, a sbalzi, come se ad ogni
passo gli si parassero davanti invisi-
bili ostacoli. E sempre solo. Era an-
cora ingrassato. Nella ridondanza
del volto paffuto quei suoi occhi
umidi di cane bastonato eranoindi-
cibilmente pietosi. E allora sentii,
per la prima volta, rimorso. Invec-
chiavo.

Questo rimorso provai a lungo,
poi si € affievolito ed ora lentamen-
tesispegne.




