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In un racconto
dai toni
quasi kafkiani
scopriamo
un lato inedito
del grande
cineasta
del «Ferroviere»
e di «Divorzio
all’italiana»
Intanto la critica
lo riscopre
e «Signore
e signori» verrà
restaurato

Un libro e un video
a Cinemagiovani

Qui accanto
Pietro Germi
nei panni
di Andrea Marcocci,
protagonista
del «Ferroviere»
Sotto,
con l’Oscar
vinto per
«Divorzio
all’italiana»

Un libro e un video. Sono i due omaggi che Mario Sesti rende a
Pietro Germi. E se il saggio edito da Baldini&Castoldi, un ritratto
critico-biografico del regista-attore, ha un titolo didascalico,
«Tutto il cinema di Pietro Germi» (pp. 304, lire 26.000), il video -
passato ieri sera al festival Cinema Giovani di Torino - si intitola,
più poeticamente, «L’uomo dal sigaro in bocca». In entrambi
Sesti traccia un profilo inedito di un uomo dalla storia unica
cercando di spazzare tutti i miti che hanno finora appannato la
valutazione del regista. Un terzo omaggio verrà all’inizio
dell’anno, quando sarà possibile vedere la copia restaurata di
«Signore e signori». Uomo timido e testardo, Germi vinse i premi
più prestigiosi, compreso l’Oscar con «Divorzio all’italiana», fu
amato dal pubblico e morì nel ‘74, mentre stava preparando
«Amici miei» (poi realizzato da Monicelli), solo e dimenticato
dalla critica. Eppure aveva firmato film come «Un maledetto
imbroglio», «Il ferroviere», «L’uomo di paglia». Personalità
isolata nel cinema italiano del dopoguerra, sia durante la
stagione del neorealismo che in quella successiva, è sempre stato
testardamente legato alle sue idee, alla pulizia morale. Esordì nel
segno del neorealismo, ma spiazzò amici e critici inaugurando il
filone della commedia all’italiana, traspose Gadda al cinema e
tentò la «traduzione» italiana del western e del poliziesco.

V EDO DI RARO Giacomo, ora,
e ogni volta il rimorso mipun-
gepiù lievemente. Il tempo lo

decolora. Presto l’avrà cancellato
deltutto.

Vi fu un tempoincuimi si stringe-
va inquietamente il cuore quando
vedevo passare Giacomo col suo
passo incerto, lo stesso passo di al-
lora, quando m’ero servito di lui co-
mediunostrumento,unacosainer-
te e insensibile, che si getta tosto
chehacessatodiservire.

Ma allora avevo vent’anni, l’im-
pulso vitale mi impediva di volger-
mi indietro - mi volsi quando l’im-
pulso si affiochì, a quarantae provai
pietà - ora ne ho sessanta, e l’aridità
del mio cuorenon riescepiùanutri-
re neppure un rimorso. Ho fatto
molte cose nella mia vita: non pos-
soavere rimpianti.Hogodutoesof-
ferto, ma vissuto - ho vinto e perdu-
to, ma giocato la mia partita - ho
avuto casi comuni: i casi di tutti, e
casi strani che nessuno ebbe all’in-
fuori di me - ho avuto avventure e
fortune e molti, molti amori - Sono
unuomoforte.

Solo, talvolta, nel gestire, le mie
mani si arrestano per aria, come
sorprese di se stesse, e non trovano
un postodove sentirsi a loro agio - e
anche le mie parole si arrestano; i
miei occhi azzurri e grandi: resi più
grandi dalle lenti cerchiate d’ora,
oscillano impercettibilmente,sisfa-
sano, le palpebre si contraggono
dalle parti come per prepararsi al
pianto, e spesso tutto ciò è accom-
pagnato da un leggero rossore; e
talvolta,pervia, l’imbattermi inuna
persona mi dà il tuffo al sangue, mi
si fa un vuoto alle ginocchia e l’indi-
viduo si vede fissato, solo per un at-
timo,dadueocchispaventati.

Piccoli nei. Gli uomini dicono di
me:è unuomodivalore, solo,avol-
te, stranamente distratto. - Ma non
è distrazione. È un mio essere più
profondo e istintivo, che dormenel
fondo, che a tratti si sommuove e si
rivela.

Un tempo quest’essere era tutto
me stesso. Avevo vent’anni. Era la
primavera della mia vita. Ma la pri-
mavera non era fatta per me. Ero
debole, estremamentesensibile. La
vita, scorrendomi attorno, mi of-
fendeva. Ed io mi ripiegavo in me
stesso, rimanevo solo. E la solitudi-
ne mi torturava, volevo vivere, mi
gettavo con violenza tra gli uomini.
Mavieraundistaccoenorme,tragli
uomini e me. Le loro voci suonava-
nostranealmioorecchio,e lamiaai

loro. Del resto il mio slancio si afflo-
sciavabenpresto, ritornavoateme-
re, ad essere offeso, e di tanto rica-
devo in basso, di quanto m’ero in-
nalzato nel balzo. Non eropadrone
dei miei atti né della mia volontà.
Temevoemivergognavoditutto.A
tutti mi sentivo inferiore, a tutti la-
sciavo il passo comedidovere.Non
sapevo né gestire né parlare. Ero
debole, ero vile - ero, nel senso più
vastodellaparola, timido. Inqueste
condizioniconobbiGiacomo.

Fu unpomeriggiod’autunno,dal
cielo sereno senza luminosità. Do-
poessermiaggiratoqualchetempo
per leviedellacittà, fui colpitodaun
gruppo di cinque individui che mi
avevano superato sul marciapiede.
Erano due ragazze e tre giovani sui
vent’anni. In casi simili, un giovane
deve restare indietro. Quest’uno
eraGiacomo.Mimisiaseguirli.

Leragazzeprocedevanospedita-
mente lungo il marciapiede affolla-
to, incalzate d’appresso dai due
giovani - a nonpiùdiunpassoveni-
vaGiacomo:edietro,aunacertadi-
stanza, io. Iduegiovanisiprotende-
vano spesso all’orecchio delle ra-
gazze, che si schermivano gioiosa-
mente sdegnose, e fingevano di
non ascoltarli. Giacomo avrebbe
desiderato di fare altrettanto; ma
era stato lasciato automaticamente
in disparte, perché brutto e timido.
Anch’egli.

Eradimediastatura,grassoegra-
cile. Invero la suaapparenzaera tut-
ta di prosperità, e non si capiva a
prima vista che cosa tradisse la sua
debolezza, se non il movimento in-
certo delle gambe grassocce, che
risalivano sotto un paio di calzoni
troppo stretti, o la nudità fanciulle-
sca delle sue guance senza peli, co-
lorite senzasfumature,bianchenel-
lo sfondoconduevivemacchie ros-
se nel centro. Indossava un abito
grigio molto aderente, che mette-
va in evidenza la consistenza mol-
liccia del suo corpo. E seguiva i suoi
compagni irresoluto e mortificato,
non osando abbandonarli: e se tal-
volta tentava di avvicinarsi anch’e-
gli, l’armeggiare degli altri due che
cercavano, nella folla, dimantener-
si ai fianchi delle ragazze, lo ricac-
ciavaall’indietro.

Camminammo così lungamen-
te, le strade si facevanosolitarie, l’a-
ria già odorava di campagna. Le ra-
gazzeavevanorallentato ilpassoed
erano più intente al linguaggio dei
due giovani.Giacomo, camminava
più discosto di prima ma li seguiva

ancora. Infine si fermò. I compagni
finsero di non accorgersene. An-
ch’iomi fermai,sulmarciapiedeop-
posto, e rimasi a guardarlo. Le due
coppie erano scomparse verso la
campagna. Il suo sguardo s’era in-
crociato col mio, e rimanemmo
qualche secondo immobili a fissar-
ci.

In certi istanti i timidi diventano
temerari. Attraversai deciso la via e
mi fermai innanzi a lui. Emi espressi
senza ambagi, con chiarezza sfron-
tata, come solo i timidi qualche vol-
ta sanno fare. Dimostrai di aver ca-
pito la sua situazione, di provarne
interesse. Se avessi potuto conti-
nuare gli avrei detto: Amico, io vi
comprendo, perchémiconosco.Al
vostro posto, sarei rimasto indietro
anch’io. Siamo simili. Appoggian-
doci l’un l’altro, ci aiuteremo. - Ma
bastò ch’ioaccennassiunmotivodi
comprensione, di pietosa simpatia,
perchéegli mi afferrassed’un tratto
le mani, guardandomi cogli occhi
spalancati, due occhi umidicci, af-
fettuosi, imploranti pietà. - Poi co-
minciòaparlare.Dovevaesseresta-
to silenzioso da molto tempo. Le
parole gli si erano accumulate den-
tro, ora uscivano tutte d’un getto. E

parlando si liberava, si abbandona-
va.

Ci mettemmo lentamente in
cammino. Egli parlava di sé, della
propria timidezza, del prepotente
bisogno di vita, che non sapeva
soddisfare - e lo sconforto, la solitu-
dine, la sete d’affetto, le violente e
spesso fiaccate ribellioni, tutte le
miserie, le contrazioni, il ridicoloe il
pietoso - il grottesco: tutto ciò che
io ben conoscevo. Ma io nonm’ero
mai abbandonato a quel modo,
egli si denudava senza pudore, sen-
za tema d’umiliarsi. Non che sentir-
si offeso dalla pietà, la cercava, vi si
rincantucciava. I suoi occhi chiede-
vano apertamente aiuto. Parlando
spandeva spruzzi di saliva intorno.
Io lo osservavo con una freddezza
nuova; le labbra informi, mobilissi-
me, le narici rilevate, che scopriva-
no lapellicola rossadel settonasale,
icapellicastani,conqualcheriflesso
rossastro, rigidi e scomposti senza
armonia. E provavo una sensazione
confusa, nelle membra una insicu-
rezza inconsueta, un senso di forza,
di libertà. Ero contento di me stes-
so.

Stemmo insieme fino a tardi. Ci
spingemmo finoaibastioni, dall’al-

trapartedellacittà.
Lentamente si era stancato di

parlareederapiombato inungreve
abbattimento. Teneva lo sguardo
immobile, fisso nell’alone di luce di
un lampione. Batteva di frequente
le palpebre. Immerso in una tristez-
za silenziosa. - Guardandolo, si pre-
cisò in me quel senso di superiorità.
V’era qualcosa di crudele nella mia
sensazione.Eglimisieraaperto,ab-
bandonato senza ritegno. Ora era
uno straccio dinnanzi a me. Non
avevacapitochem’eroavvicinatoa
luiperunostrariparedellasuastessa
disperazione-Avevapercepito solo
l’audacia dell’atto, al di sopra di
ogni convivenza. E i suoi occhi con-
tinuavanoachiedermipietà.

Eravamo appoggiati sugli spalti
delle antiche mura, sotto un cielo
fiocamente stellato. Allora, conuna
naturalezza che non mi sorprese
neppure, lo consolai. Hai bisogno
didivertirti,glidissi,cirivedremo.

***

C I RIVEDEMMO, infatti, spesso
- quasi tutti i giorni. E i nostri
rapporti rimasero immutati.

Egli continuava a venire a me nel-
l’atteggiamento del primo giorno.

Ed io proseguii nella finzione. Non
mi riusciva difficile,del resto.Quan-
domieravicino, iomisentivosupe-
riore non a lui solo, ma, poich’egli
rappresentava il mondo esterno,
l’unica porzione di mondo con cui
avessi rapporto, mi sentivo per-
meato da un senso di superiorità
verso tutte le cose, la vita, il mondo
intero. Il mio essere ne risultava tra-
sformato. Mi muovevo come in
un’atmosfera sovraccarica di ossi-
geno, tutte le mie energie vitali ne
erano esaltate. E negli istanti di de-
bolezza, il rivolgersi fiducioso di
Giacomo a me, quei suoi occhi che
parevano chiedermi «come si do-
vesse fare»,mi richiamavanoalmio
ruolo.

Naturalmente, specie nei primi
tempi,esagerai. Ilmiostilesorpassò
d’un balzo il tono medio, assunse
dei tratti quasi caricaturali. Come la
timidezza conferisce ai gesti una
compostezza estrema, acquistai un
tono il più possibile beceresco. Io
che non osavo chiedere l’ora a un
passante, cantavoa piena voce nel-
la via, collemani in tasca, il cappello
gettatodi traversosullanuca. Ioche
non osavo entrare in un caffé trop-
po affollato, perché tutti mi avreb-
bero guardato, né in
uno vuoto perché
era troppo strano
che fossi io il primo
entrarvi, condussi
Giacomoa bazzicare
nelle taverne dei
quartieri più malfa-
mati. Iochearrossivo
se una donna mi
guardava in viso, eb-
bi per ogni ragazza
che ci passasse ac-
canto una parola, un
gesto, uno scherzo volgare e talvol-
taosceno.

Hai bisogno di divertirti, avevo
detto a Giacomo. Egli mi seguiva,
mi imitava, talvoltacalcandoanche
maggiormente i tratti. Ma erano
gesti di violenza, improvvisi e senza
regolarità. -Comepotevaegli cam-
biare, se la formastessa della nostra
relazione non faceva che ribadirlo
nella sua miseria. - La sua inferiorità
nei miei riguardi era il sottinteso di
ogni gesto, di ogni parola. Avevo
acquistatosudi luiun’influenzasba-
lorditiva. Io regolavo ogni cosa. At-
tendeva da me un cenno per alzarsi
quand’eravamo seduti, di sederci
quand’eravamo in piedi. La mia
presenzagli toglieva lapossibilitàdi
ogni minima decisione. Egli stesso
metteva la sua debolezza nelle mie
mani. I suoi occhi esprimevano ora
la riconoscenza per l’aiuto che cre-
devache iogliporgessi,e insiemelo
sconforto per l’inutilità di questo
aiuto.-Eglineincolpavasestesso.

Quando scendeva la sera, gli si
sfasciava quella fittizia e saltuaria al-
legrezza che aveva costruito per es-
sere simile a me, e cadeva, come la
prima volta, in una terribile, silen-
ziosa,prostrazione.

Dapprima i miei approcci presso
le ragazze si ridussero a quei lazzi
frettolosi. Era ancora troppo gran-
de il timore. Ma lasciavo intendere
aGiacomochequellinoneranoche
saggi di ciò che si poteva fare: mol-
to, molto di più. - Giacomo atten-
deva fiducioso. E a poco a poco mi
addomesticai anche con le donne.
MaGiacomononriuscivaadartico-
lare una parola. - Peggio ancora: in
silenzio si innamorava. Poi gli rima-
neva il rimpianto di non aver detto
nulla.

Così passavano i giorni, le setti-
mane, imesi. Lentamente regolavo
quel nuovostiledi vita,ne tempera-
vo gli eccessi, ormai inutili. Quel
senso di superiorità non mi abban-
donavaquasimai,ora,anchequan-
do Giacomo non era con me. Il mio
essere, irrigidendosi in quell’atteg-
giamento di sicurezza, scopriva in
sé potenzialità sconosciute, le valo-
rizzava. La finzione, divenuta abi-
tuale, si trasformò in istinto, cioè
cessòd’essere finzione. Iosentivo la
nuova personalità campeggiare
semprepiù inme,e l’anticasvanire,
dimenticarsi di se stessa. E quali ri-
velazioni portava la nuova con sé!
Nelle taverne e nelle vie, tra gli uo-
mini di fronte alla natura, io scopri-
vo i contorni, i limiti delle cose. Il
mondo mi rivelava la sua materiali-
tà, quindi la sua tangibilità. Io ne
prendevogradualmentepossesso.

Scoprii l’infinita gamma della vi-
ta, lemillevariazionidellabattaglia.
Sostenni i primi urti, assaporai, pal-
pitante, legioiedelleprimevittorie.
E il fiotto potente del nuovo essere
trascinava via i frammenti dell’anti-
co.Emisentii (enerimasi inebriato)
ritto in piedi nella pienezza della
mianuovaumanità.

Era la primavera. E come un nuo-
vo profondo sentimento m’era na-
to, e una nuova forma m’era appar-
sa,dolce forma,cheèilprimosoave
ricordodellamia vita, mi sentii infa-
stiditodaGiacomo.

Che voleva egli ancora? Ora ave-
vo appreso la scienza della vita. Sa-
pevo la recitazione disinvolta, la
menzogna abituale, la mimica de-
cisa. Sapevo la socievolezza vana,
l’indifferenza studiata. Lemani ave-
vanocessatodall’imbarazzarmi,sa-
pevo tenerle indifferentemente in
tasca, dietro la schiena, lungo i fian-
chi. Non temevo più gli sguardi de-
gli uomini. Sapevo fare all’amore.
Che voleva egli ancora? Mi era
odioso. Mi accorsi di aver sempre
odiato le vive macchie rosse sulle
guancie nude, le narici rilevate, che
scoprivano il settonasale rosso,con
qualchepelonerochespuntava.

Lo sfuggii. Allentai lentamente i
legami. Egli mi cercava, mi si ag-
grappava, mi supplicava muto con
gli occhi, sempre gli stessi. Fui catti-
voconlui, lo trattaimale.Civedem-

mo qualche volta anco-
ra.Poici salutammosolo
per via,quando c’incon-
travamo. Poi finsi di non
vederlo. Che m’impor-
tavadi lui?

Fui un uomo comune,
e mettendo l’intelligen-
za a servizio di questa
mia normalità, divenni
un uomo di valore. Solo,
a volte, le mani mi si ar-
restavano in aria, come
sorprese di se stesse. Ma

mi riprendevo prontamente. La vi-
ta assumeva forme attorno ame, or
aspre or seducenti, ed io l’affronta-
vo, la circuivo, la conquistavo. Pas-
savano gli anni e sempre più fitta
era la rete degli affetti e degli odii,
degli interessi e delle abitudini. Le
mete si sostituivano alle mete, e
sempre v’era uno stimolo all’azio-
ne. E Giacomo continuava a vagare
per la città, chiuso nella sua impo-
tenza.Nonmicuravodi lui.

Era trascorso molto tempo. Del-
l’altro ne passò. Mi assentai diversi
anni dalla città e al ritorno lo rividi
più misero, coi capelli grigi. Cam-
minava sempre a quel suo strano
modo, a sbalzi, come se ad ogni
passo gli si parassero davanti invisi-
bili ostacoli. E sempre solo. Era an-
cora ingrassato. Nella ridondanza
del volto paffuto quei suoi occhi
umididicanebastonatoeranoindi-
cibilmente pietosi. E allora sentii,
per la prima volta, rimorso. Invec-
chiavo.

Questo rimorso provai a lungo,
poi si è affievolito ed ora lentamen-
tesispegne.

Pietro Germi

Doppio
Germi

Doppio
Germi

Giacomo Giacomo
Quando i timidi
diventano crudeli

Vita & film
di un regista
«narratore»

La vita, i film. Si divide in
due parti ben distinte, il
libro di Mario Sesti su
Pietro Germi che Baldini &
Castoldi manda in libreria
proprio in questi giorni.
Anche la struttura del libro
è «doppia», un po‘ come la
personalità del Germi
artista, che era al tempo
stesso attore e regista; e
come la personalità
dell’uomo, politicamente
di centro (era
socialdemocratico) ma
capace, nei suoi film, di
esprimere un vigoroso
populismo che confinava
quasi con istanze di
sinistra. Da pagina 29 in
poi, nel libro si parla anche
del racconto pubblicato in
questa pagina, che si
intitola «Un rimorso» e che
era stato pubblicato sul
quotidiano genovese «Il
Lavoro» il 27 gennaio del
1935. Un curioso, e quasi
inedito esempio del Germi
narratore. D’altronde,
«raccontare storie» era
assolutamente la sua
vocazione, anche come
cineasta.

Tutto ilcinema
diPietroGermi
diMarioSesti
Baldini & Castoldi

pagine 304

lire 26.000


